語文教學(xué)的“虛”與“實”

畢泗建

課堂教學(xué)上：反對虛假，提倡真實

先讓我們看一則教學(xué)案例?！讹w船即將墜毀的時候》，記敘了前蘇聯(lián)宇航員科馬洛夫，在飛船即將墜毀時冷靜地向上級匯報工作，然后與女兒訣別，告訴女兒要認真對待學(xué)習(xí)的事。不少老師在上公開課時愿意選擇這篇課文，并把文中主人公的英雄形象渲染到無以復(fù)加的地步——

師：在飛船即將墜毀的時候，科馬洛夫做了什么事情？

生：他用大部分時間向上級匯報了工作，用剩下的一點時間和家人訣別。

師：在文章中，最讓你感動的是什么？

生：他知道飛船馬上就要墜毀了，一點兒也沒有緊張，也不是急著和家人告別，而是首先向上級匯報工作。這兒很令人感動。

生：而且他匯報工作的時候是很從容的。

師：是啊，他明知道自己的生命馬上就要結(jié)束了，可是還表現(xiàn)得那么從容不迫，而且把工作放在了第一位，這是多么令人感動啊。

生：還有他在和家人訣別時，還問女兒將來想干什么。女兒說想當(dāng)宇航員，他很高興。說明他很熱愛航天工作。這里很感人。

師：他很快就要因為航天事故而犧牲了，但他希望自己的女兒繼續(xù)自己沒有完成的事業(yè)。

生：他還教育自己的女兒和別的小朋友要好好學(xué)習(xí)，認真對待每個小數(shù)點。

師：讀到這兒你有什么想法？

生：他雖然馬上就要犧牲了，但他心里還想著女兒和別的小朋友的學(xué)習(xí)。他很了不起。

生：他對工作很認真。他要求女兒也認真地對待學(xué)習(xí)，不要讓這樣的事故再發(fā)生。

師：是的。這是一位對工作盡職的好宇航員，是一位對女兒盡責(zé)的好父親。他在犧牲前的所作所為深深地打動了每一個人。

……

首先，已經(jīng)有不少人對這一文本的真實性產(chǎn)生了強烈的質(zhì)疑。比如，宇宙飛船“聯(lián)盟一號”在返回途中發(fā)生了故障，科馬洛夫怎么會那么肯定地知道問題出在“地面檢查時漏了一個小數(shù)點”，還要女兒“轉(zhuǎn)告所有的小朋友認真對待學(xué)習(xí)”？這在科學(xué)上是說不通的。除此之外，本文在人文性上同樣說不通——面對與親人的生離死別，科馬洛夫與女兒的交談居然顯得這樣 “崇高”，沒有撕心裂肺的痛楚，沒有依依不舍的留戀，怎么看都是反人性的矯情之筆。

不過這樣的文本并非不可解讀，事實上，如果能站在真實的立場上，對它進行批判性、重構(gòu)性的閱讀，學(xué)生或許可以得到更大的收獲——第一，幫助學(xué)生打破“文本神圣論”的觀念，建立起唯物辯證的閱讀觀；第二，相對于理解文本，批判和重構(gòu)文本需要更大的勇氣和更高的水平，因而也更有利于學(xué)生閱讀能力的提高。可是遺憾的是，我們在現(xiàn)實課堂中卻很少看到這樣的解讀。更多的語文教師，還是抱著這樣的文本頂禮膜拜，極盡煽情，用虛假的文本換取幼稚的感動。而在這種所謂的“感動”中，失去的則是語文教學(xué)最基本的對“真”的追求。

如果教師的解釋把學(xué)生引向了一種規(guī)范化的理解，如果教師的表演、煽情對學(xué)生形成了溫和的情感強制，如果學(xué)生的真實的情感體驗被教師的教學(xué)情感所代替，那么，這樣的語文教學(xué)就是一種過度的教學(xué)強制，教師的教學(xué)的演繹淹沒了或者代替了學(xué)生自己的真實理解，學(xué)生放棄了自己的感受，而迎合權(quán)威的標準化的詮釋。語文教師過多地對課文進行分解，過度地對意義進行闡發(fā)，過分地對情感進行渲染。這些都是對學(xué)生的真實的心靈的一種臆測、甚至是扭曲，而不是激發(fā)。

學(xué)生的自我意識或者說情感、精神當(dāng)然是需要激發(fā)的，因為學(xué)生的人性是處于生長過程之中的。學(xué)生的人性是質(zhì)樸的，正是這種質(zhì)樸的人性需要深化和升華，因此語文教學(xué)是一種賦予，但是這種賦予不是簡單地給予，更不是誘惑式地導(dǎo)向，而是應(yīng)當(dāng)建立在激發(fā)兒童的自我意識上，使兒童能夠自主地理解世界，理解人，理解自己。他們自己具有充分的理性和能力，具有積極的情感與意志，理解他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容（特別是人文的材料），我們不能低估學(xué)生的智慧和情感，而試圖把我們設(shè)計好的對文章的解釋以及情感的感悟，以某種溫和或者強加的方式給予學(xué)生。我們語文教師不要以成年人的自大和狂妄，給他們的心靈套上框框，哪怕你認為你的框框是他需要的。我們應(yīng)該清楚地知道，我們教學(xué)的框框可能會限制他們心靈的翅膀，可能會扼殺他們心智的獨特性，扼殺他們對于世界的獨特感受與領(lǐng)悟，他們也許就在我們語文教學(xué)的過度詮釋和虛假煽情中，成為某種同質(zhì)化的人。

作文教學(xué)上：反對虛偽，提倡誠實

作文教學(xué)可以說是整個語文教學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)。古人云：言為心聲。文章是情感的抒發(fā)，只有情感真摯豐富，文章才能有血有肉打動人，但為了應(yīng)試，學(xué)生只能把真情實感隱藏起來，與此同時，他們也失去了許多陶冶性情的機會，習(xí)慣于寫假話空話，想象力和創(chuàng)造力嚴重萎縮。上海市吳淞中學(xué)語文高級教師王根寶認為：“作文的關(guān)鍵是看有沒有話要說，根據(jù)自己的生活閱歷，或褒或貶，或揚或抑。但現(xiàn)在高考是一根指揮棒，教師只要求學(xué)生的文章觀點明確、論據(jù)充分，自圓其說，分數(shù)好一點，沖上二類卷就可以了，至于是真話假話、真情假情就都不太關(guān)心了?！睂懽鞅緛硎莵碜陨畹男枰怯性捯f、有情要抒、有事要敘。而學(xué)生為了取得好分數(shù)，可以任意拔高、泛泛而談，真情實感少，虛偽成了寫作的通病。

一位中學(xué)生坦言：“我們寫作文不能寫心里話。老師教導(dǎo)我們，你們的作文又不是寫給自己看的，而是寫給閱卷老師看的，只要寫得有技巧，只要讓閱卷老師覺得滿意就行了?！鄙踔劣行┤藢ｉT揣摩閱卷老師的心理，從而產(chǎn)生了一門被戲稱為“閱卷心理學(xué)”的“學(xué)問”，使這種虛偽之風(fēng)愈刮愈烈，“八股化”趨勢越來越明顯。

一位家長在《北京文學(xué)》撰文批評當(dāng)今語文教育時指出：“（孩子）按大人的意思謹慎地使用詞匯，久而久之，所有的孩子都像錄音機一樣地說話。更令人不解的是，語文學(xué)到這程度，學(xué)生的作文反而越來越差。學(xué)生的作文幾乎是假話、假感想、假故事大全，幾乎所有的學(xué)生都寫過扶殘疾人過街、給老師送傘、借同學(xué)橡皮一類的故事，他們快樂地共同編著同一個故事，然后套上時間、地點、人物，到老師那兒領(lǐng)一個好分?！?/p>

李鎮(zhèn)西在《從批判走向建設(shè)——語文教育手記》中曾提到這樣一件事：一位小學(xué)生寫了自己回家路上被街上小流氓打劫的經(jīng)過，由于是親身經(jīng)歷，寫得生動，但老師卻批了五個字：“不真實！重寫！”于是，這位小學(xué)生只好編他自行車壞了，看自行車的大爺如何熱情地幫他修車……第二次作文交上后，居然被老師表揚了一番！寫真人真事，說不真實；胡編亂造，卻得表揚。這就是現(xiàn)在的作文教學(xué)！其實，相當(dāng)多的學(xué)生早已習(xí)慣寫這樣的作文了。

一篇題為《綠葉贊》的“典型”作文，最后歌頌道：“綠葉，不求嘩眾取寵，不圖名利，并且有著頑強的意志，這是多么高尚的品質(zhì)??！綠葉，我要贊美你！我更愿意做一個具有綠葉品格的人?！弊鳛橐粋€小學(xué)生，能有如此崇高的思想，實在“難能可貴”。思想是“崇高”了，但童真卻沒有了！童心，正被“崇高”的假話腐蝕。

葉老曾告誡說：“要寫出誠實的、自己的話！”著名教育家蘇霍姆林斯基也告誡說：“在學(xué)校里，不許講空話，不許搞空洞的思想！”現(xiàn)在的作文盛行“假大空”話，語言已不是作為負載自己真實思想感情的載體，而成了蒙蔽自己、覆蓋自己的一層帷幕，把真實的自己擋在里頭，使別人看到的不是自己。如果任其發(fā)展，就將永遠喪失自己的語言，這是最可怕的。北師大教授王富仁曾對作文評分標準中“思想健康”一條提出自己的看法：這種提法實際上是幼稚的，不合理的，而且會起一種誤導(dǎo)作用——就是誤導(dǎo)虛偽。

虛偽，使得孩子從小學(xué)會迎合別人，不會依照自己真實的感情來說話。這樣的語文教育就會加強中國人總體的虛偽程度。反過來說，假如一個人在表達的時候，想說什么就說什么，這才真正培養(yǎng)出健全的人格。對于兒童，乃至對于成人，誠實是最重要的道德標準。李鎮(zhèn)西也提到，所有“真實的消極”都比任何的“虛假的積極”珍貴一百倍。對于成長中的學(xué)生，出現(xiàn)一些糊涂的認識是正常的、真實的，相反，如果學(xué)生作文中全是清一色的“正確思想”“健康思想”，那才是反常的、虛假的。

假話、空話、套話等虛偽化作文的如此“成功”，恰恰宣告了語文教育的真正失敗，這樣的作文教學(xué)難道不應(yīng)該被徹底拋棄嗎？

文風(fēng)表達上：反對虛浮，提倡樸實

不知什么時候興起來的，剛剛上高一的學(xué)生，文章開頭，二話不說，劈頭蓋腦就是一組排比句?；蝻L(fēng)花雪月，纏綿悱惻，或激情慷慨，熱淚翻滾……為什么會出現(xiàn)濫用排比句的現(xiàn)象呢？“這是中考前老師教的”，學(xué)生說。因為考試作文，閱卷教師快速閱卷，不一定會看見“漂亮話”，那就得“把花戴在最顯眼的地方”，于是排比句的位置最終調(diào)往開頭，成了蒙人的“三板斧”了。又因為用了這種方法至少沒吃虧，甚或討了點便宜，于是競相仿效，流行開去。

有一次作文大賽頒獎大會，學(xué)生和作家交流，聽到有學(xué)生問作家黃蓓佳：“為什么你的作品文字總不太華麗？”——學(xué)生的提問令人驚異，沒想到一些學(xué)生習(xí)非成是，竟以為他們從老師那里學(xué)來的應(yīng)試技巧不但可以打通高考之門，也能指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，認為“華麗”應(yīng)當(dāng)是文學(xué)追求，這就近乎荒唐了。

常見在一些平淡的作文中來那么一段華麗的鋪陳，有如窮街陋巷掛了幾只紅燈籠，雖然未必和諧，畢竟“亮了”，有“彩”了。這讓一些教師心理有些寬慰：畢竟學(xué)生作文能夾雜些“文化”了，畢竟有點像讀過書的人了。而不知不覺間，虛浮花哨的弊端也就潛伏下來。

文風(fēng)教育，以質(zhì)樸為本。質(zhì)樸的情感，準確富有智慧的表達，應(yīng)當(dāng)成為寫作教學(xué)的基本追求。我們不反對形式，只反對形式主義。教師引導(dǎo)學(xué)生追求有創(chuàng)意的表達，注意語言表達的內(nèi)涵，在立意上下功夫，而不能單純追求形式。比如，現(xiàn)在很多學(xué)生不知從哪里學(xué)來一種“題記”，不管三七二十一，總要來個“題記”端居文首。長篇作品二三十萬字，寫個“題記”或許有必要，中學(xué)生作文一般只有七八百字，不少同學(xué)偏要寫下三五行“題記”，這些“題記”往往與文章主題沒有聯(lián)系，干癟無味，不知所云，徒增人厭。

有些學(xué)生善于遣詞造句、修飾、積極修辭，下筆總能有一些精彩華美的語言，教師如果對此作過多的肯定，有可能形成誤導(dǎo)，會讓另一些學(xué)生就此認為自己缺乏文采，失去寫作自信。語言的風(fēng)格是多樣的，華麗燦爛是一種美，質(zhì)樸也是一種美。寫作的表達應(yīng)當(dāng)有多樣性，要引導(dǎo)學(xué)生根據(jù)個人的能力選擇最恰當(dāng)?shù)谋磉_方式。語言平實無華，沒有什么可羞愧的，倒是不自量力地追求形式美，會導(dǎo)致惡俗不堪。孫犁曾告誡青年作者：“你心里有了許多話，你要描寫一件事，這件事老在你的心里打轉(zhuǎn)，它一切都準備好了，單等你拿語言把它送出來。那你就把它送出來吧，不要怕你的文字不‘美’，言語不文。用花轎送出姑娘固然好看，初學(xué)寫作好比窮人，把你的姑娘用牛車拉出去吧。只要文章的內(nèi)容好，語言笨一些沒關(guān)系——但記住這是說初寫，你千萬不要認為這就好了：我可以永遠用牛車往外送姑娘了。這樣下去，會弄成車上已經(jīng)不是姑娘而是糞草了?！睂O犁這段話，本身也是很好的語言范例，通俗平易，其雋永恰恰在于樸實無華。