《自由墜落》:精神歷程的發(fā)現(xiàn)之書

沈 雁

(上海電力學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海200090)

1959 年，威廉·戈?duì)柖?William Golding，1911—1993)發(fā)表了第四部小說(shuō)《自由墜落》(Free Fall)。故事的敘述者薩米·蒙特喬伊是英國(guó)20 世紀(jì)中葉一位業(yè)已成名的畫家，他的講述圍繞一個(gè)中心，即回憶、追述、尋找改變他人生的重要時(shí)刻:他是從什么時(shí)候開(kāi)始失去自由的。在自我追問(wèn)的過(guò)程中，薩米回顧了他的童年、學(xué)校生活，以及那些早年對(duì)他產(chǎn)生影響的人。他回憶了當(dāng)年先引誘后拋棄貝雅特麗齊，致使其精神失常的往事，以及在二戰(zhàn)期間淪為德國(guó)人的戰(zhàn)俘，在戰(zhàn)俘營(yíng)里受到盤問(wèn)和折磨的遭遇。小說(shuō)以薩米終于找到了那個(gè)改變他的時(shí)刻，對(duì)自己的人生和觀念作出總結(jié)而告終。《自由墜落》是一部關(guān)于藝術(shù)家成長(zhǎng)經(jīng)歷的“教育小說(shuō)”，堪稱“青年藝術(shù)家的自畫像”。不過(guò)，小說(shuō)并非一幅傳統(tǒng)的“自畫像”，而是通過(guò)打破常規(guī)敘事組織形式，重排敘事時(shí)間，建立敘事的因果鏈，以探討戈?duì)柖?chuàng)作中恒定的宗教與理性主題，反思理性主義的局限;并通過(guò)敘述者的自述展現(xiàn)了20 世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的精神困境，使個(gè)體的“自由墜落”成為諷喻西方社會(huì)精神探險(xiǎn)史的寓言。

一、“發(fā)現(xiàn)”的因果鏈

在《自由墜落》中，戈?duì)柖仐壛酥本€式的敘事時(shí)間，對(duì)所述事件根據(jù)其因果關(guān)系，而非時(shí)間上的先后次序來(lái)排列，對(duì)讀者構(gòu)成了一定的閱讀挑戰(zhàn)。小說(shuō)在剛發(fā)表時(shí)受到評(píng)論界較多質(zhì)疑，但是隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的研究者試圖找到戈?duì)柖∪绱瞬僮鞯睦頁(yè)?jù)，以及獨(dú)特的敘事形式所生成的意義。弗里德曼(Friedman L S)、泰格(Tiger V)等從小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)，指出其與《神曲》《新生》等但丁文本和加繆的小說(shuō)《墮落》之間的互文性［1］67-85［2］。莫納德(Monad S)討論了小說(shuō)敘事組織形式和人物自我認(rèn)識(shí)的相關(guān)性，認(rèn)為小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)“無(wú)論從心理上，還是從道德上，都是有說(shuō)服力的”［3］138?？颇?Kermode F)指出，小說(shuō)的時(shí)間重排揭示了人類經(jīng)驗(yàn)中宗教的意義［4］63?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)形式的復(fù)雜性是顯在的，意蘊(yùn)也極為豐富。

小說(shuō)以薩米為第一人稱敘述者，在開(kāi)篇以帶有濃郁神學(xué)意味的詩(shī)性語(yǔ)言開(kāi)宗明義，闡明“我”寫作的目的是穿越記憶的甬道，尋找那個(gè)聚集了巨大能量的原點(diǎn)，即“我”是在什么時(shí)候心甘情愿放棄了自己的自由。小說(shuō)通過(guò)薩米在每個(gè)重要時(shí)間點(diǎn)的自問(wèn)“是這里嗎?”來(lái)達(dá)到結(jié)構(gòu)上的統(tǒng)一，在時(shí)間和空間之間搭起了橋梁，將過(guò)去轉(zhuǎn)換為任由回憶往事的人信步的遼闊空間。這些在回憶中交替浮現(xiàn)的往事構(gòu)成了一條宿命的因果鏈，將純真男孩一步步引向此時(shí)此地的、為罪孽所苦的、在茫茫人生中迷失自我的藝術(shù)家?？梢?jiàn)，小說(shuō)以人物的回憶為情節(jié)的骨架，追憶自己何時(shí)失去自由，其實(shí)質(zhì)是梳理一條罪與罰的因果鏈，這一點(diǎn)決定了小說(shuō)在敘述順序的組織形式上脫離線性時(shí)間，轉(zhuǎn)而遵從事件的因果關(guān)系。

薩米的敘述時(shí)間取決于他的回憶，而他的回憶是理性的追溯，其目的之明確性不同于意識(shí)流小說(shuō)的那種記憶由“微小的，相互激蕩的偶然性構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)”［5］。弗里德曼認(rèn)為:“薩米詳審他一生中的細(xì)枝末節(jié)，尋找那條極為重要的線索來(lái)揭示他的癥結(jié)，他在每個(gè)憶起的片段后自問(wèn):是不是這里?《自由墜落》于是成了某種探案故事，成了檢視、過(guò)濾蛛絲馬跡，直到揭開(kāi)謎底的過(guò)程。”［1］68在《自由墜落》中，戈?duì)柖∫源騺y敘事時(shí)間的方式建立這種帶有懸疑意味的結(jié)構(gòu)。這種情節(jié)結(jié)構(gòu)使讀者在探索真相時(shí)欲罷不能，而在真相得以揭示時(shí)又產(chǎn)生巨大的情感沖擊。因此，和探案小說(shuō)一樣，《自由墜落》的敘述結(jié)構(gòu)實(shí)際上體現(xiàn)為“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程。敘述者薩米也曾指出這一點(diǎn):“此時(shí)此地的我，正如面對(duì)畫布的我，是發(fā)現(xiàn)，而非交流的動(dòng)物?！保?］103

如果我們將小說(shuō)章節(jié)按照線性時(shí)間順序重新排列，那么薩米的人生歷程如下:第一、二、三章;第八章;第十一、十二章;第四、五、六章;第七、九、十章;第十三、十四章。然而，薩米的講述所遵從的是他“發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，因此小說(shuō)的十四個(gè)章節(jié)可分為五個(gè)部分，一步步導(dǎo)向薩米探尋的真相。

在第一部分，即第一到第三章，薩米講述他對(duì)童年的回憶:幼年的羅頓街生活，學(xué)童時(shí)代與約翰尼、菲利普兩個(gè)小男孩之間發(fā)生的故事，以及薩米在母親去世后被瓦茨瓦特神父收養(yǎng)的經(jīng)歷。薩米上學(xué)后受到早熟、殘忍的同伴菲利普的影響，欺負(fù)低年級(jí)學(xué)生，開(kāi)始展露出人性中普遍的惡，甚而受菲利普誘使而瀆神，被打傷住進(jìn)了醫(yī)院。然而，敘述者認(rèn)為學(xué)童薩米是無(wú)辜的。“我尋找的是我現(xiàn)在這惡魔般可怕的意識(shí)世界的開(kāi)端，我宣判醫(yī)院里的他無(wú)罪?！保?］78

狩獵愛(ài)情是第二部分，即第四章到第六章的主題。青年薩米裝作和少年時(shí)代暗戀的姑娘貝雅特麗齊偶然重逢，并向她苦苦求歡，以自己愛(ài)得快要發(fā)瘋為借口要挾她，迫使她乖乖就范。不久，薩米就在左翼社團(tuán)遇到了情投意合的塔菲，無(wú)情地拋棄了貝雅特麗齊。追憶往事的薩米看到，他的人生行進(jìn)到這里，就已經(jīng)失去了自由。二戰(zhàn)開(kāi)始后，戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情兩個(gè)主題聯(lián)系在一起:戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的無(wú)序和薩米內(nèi)心的無(wú)序如出一轍，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情對(duì)應(yīng)情欲的殘酷，戰(zhàn)爭(zhēng)的損耗、貪欲和不負(fù)責(zé)任對(duì)應(yīng)個(gè)體靈魂中的惡。然而，這個(gè)時(shí)刻依然不是薩米所要尋找的失去自由的原點(diǎn)。

第三部分，即第七章到第十章，聚焦二戰(zhàn)期間薩米在德軍戰(zhàn)俘營(yíng)的情況，同時(shí)在第八章插入薩米對(duì)少年時(shí)代的回憶，追溯他懼怕黑暗的原因。戰(zhàn)俘營(yíng)的遭遇是發(fā)現(xiàn)的開(kāi)端。薩米遭到了德軍心理醫(yī)生霍爾德的盤問(wèn)，要他出賣準(zhǔn)備越獄的戰(zhàn)友。薩米被關(guān)進(jìn)漆黑的囚室，因懼怕黑暗遭到巨大的心理折磨，在不堪承受之際，發(fā)出求救的呼喊。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)求救的時(shí)刻是重大的。求救只是本能，求救的人也不過(guò)是“被獵犬搖晃的老鼠”［6］184，但是這個(gè)行為卻為薩米指出了心靈的方向。這時(shí)，囚室的門突然打開(kāi)了，象征著絕望中的精神出口，“自由墜落”的失控狀態(tài)中的恒定支柱——信仰。薩米隨后獲得的精神啟示是重生的極樂(lè)感受。他發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)歷的奇跡形成了一種秩序，而這種秩序的建立需要支柱。然而，“我們卓越的政治眼光和深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)使我們丟棄了它們”［3］189。它們的本質(zhì)是一種基本的道德觀，它不是個(gè)體與后世或與社會(huì)體系的關(guān)系，而是個(gè)體與另一個(gè)體的關(guān)系。經(jīng)由這樣的頓悟，薩米終于開(kāi)啟了他的“發(fā)現(xiàn)”之門。

小說(shuō)在第四部分即第十一和十二章揭示了薩米追尋的謎底，即失去自由的原點(diǎn)。敘述者首先回憶了少年時(shí)期的科學(xué)教師尼克和神學(xué)教師普林格爾小姐以及他們所代表的人格和觀念對(duì)薩米產(chǎn)生的影響。尼克和普林格爾是兩個(gè)互相對(duì)照的矛盾體。尼克是一位熱愛(ài)科學(xué)、愛(ài)護(hù)學(xué)生、品格高尚的好老師，原型即戈?duì)柖⊥瑯釉趯W(xué)校教書、信奉理性主義的父親。普林格爾雖然能把圣經(jīng)故事講解得有聲有色、熱情洋溢，卻無(wú)法控制地暴露出她的冷酷和勢(shì)利。雖然薩米的天性與神學(xué)有更多共鳴，卻因?yàn)槭艿侥峥巳烁聍攘Φ奈?，?ài)屋及烏地接受了他的理性主義信條。薩米在宗教和理性的世界之間搖擺，然后奔向了他的朋友。“于是，一扇門在我身后合上了。摩西和耶和華被‘砰’地關(guān)在了背后。終于我蜷縮在納粹戰(zhàn)俘營(yíng)里的那扇門前，因恐懼和絕望幾乎半瘋，我再次敲了門?！保?］217薩米的探尋在小說(shuō)的第十二章抵達(dá)了答案。通過(guò)回憶當(dāng)年對(duì)貝雅特麗齊的苦戀，薩米終于找到了“自由墜落”的原點(diǎn)，即他發(fā)誓不惜一切代價(jià)得到她的那個(gè)時(shí)刻——那一夜，薩米自問(wèn)，“什么對(duì)你最重要?”“貝雅特麗齊?！薄澳阍笧榇藸奚裁?”“一切。”［6］235

小說(shuō)的第五部分是尾聲，即第十三、十四章。多年后，薩米來(lái)到精神病療養(yǎng)院探望貝雅特麗齊，直面自己行為造成的巨大傷害。他回到家鄉(xiāng)看望兩位老師。尼克在醫(yī)院里奄奄一息;而普林格爾則熱情地招呼薩米，聲稱薩米功成名就，是老師的安慰。兩者的世界——理性和宗教——同樣真實(shí)而無(wú)法連接。最后，小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，又回到戰(zhàn)俘營(yíng)，以薩米被放出黑暗囚室而告終。

小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)擺脫了線性時(shí)間的束縛，而是搭建起另一種秩序，即薩米探尋和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。薩米所記錄的是探尋的足跡，或者說(shuō)是一種排除法，在回憶中一步一步走到那個(gè)原點(diǎn)。回望童年——純真不是“自由墜落”的開(kāi)端;引誘和拋棄貝雅特麗齊——自由早已失去;黑暗中的囚徒——薩米打開(kāi)了緊閉已久的信仰之門;少年薩米——信仰的失落和探尋的終點(diǎn)。答案浮現(xiàn)，薩米找到了“自由墜落”的原點(diǎn);重訪故人——療養(yǎng)院里的貝雅特麗齊是薩米行為的后果，而尼克和普林格爾則是其原因;小說(shuō)結(jié)尾重提戰(zhàn)俘營(yíng)，薩米走出囚室的那一刻正是他發(fā)現(xiàn)的開(kāi)端。霍爾德以理性為指導(dǎo)的刑罰卻將薩米引向奇跡和神啟。德軍指揮官的那句“那個(gè)醫(yī)生不懂得人”是戈?duì)柖?duì)理性主義的否定［6］253。戈?duì)柖≌J(rèn)為理性只能是人性的一種異化形式，依靠理性無(wú)法真正探知人性的深度。

小說(shuō)的敘事組織形式在邏輯上順理成章，不得不說(shuō)還是遵從了理性的指導(dǎo)原則。薩米通過(guò)排除、推斷等手段步步為營(yíng)，找到了他人生中失去自由的原點(diǎn)，然后審視了“自由墜落”的后果和原因。戈?duì)柖〔扇∵@樣的敘事組織形式，凸現(xiàn)了信仰失落和“自由墜落”之間的因果鏈，兩者之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)即欲望的失控和道德約束的缺失。戈?duì)柖〗璐吮磉_(dá)的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)信仰空缺和現(xiàn)代人缺乏精神支柱的生存現(xiàn)狀的憂慮。小說(shuō)跟隨著薩米自我發(fā)現(xiàn)的腳步，實(shí)際上卻是一步步推導(dǎo)出戈?duì)柖〉慕Y(jié)論。小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和所表達(dá)的主題是一體的。

二、現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的精神困境

《自由墜落》以豐富的現(xiàn)代生活內(nèi)容描繪了一個(gè)無(wú)所著落、沒(méi)有支撐的精神狀態(tài)下的社會(huì)，薩米的宗教和理性之惑也呼應(yīng)了現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)的精神困境。薩米以毫不邏輯的方式繼承了尼克的邏輯世界，卻沒(méi)有從中找到精神支柱。對(duì)薩米來(lái)說(shuō)，信仰的大門已經(jīng)合上，而理性主義信條中又沒(méi)有道德的一席之地。戈?duì)柖〗杷_米之口在小說(shuō)中評(píng)論道:“自然科學(xué)里無(wú)法推導(dǎo)出道德，有的只是不道德。19世紀(jì)提供的樂(lè)觀和仁慈早已消耗殆盡，非我輩可享用。”［6］226于是薩米修改了尼克單純卻虛幻的理性世界，創(chuàng)造了自己的“沒(méi)有道德感的、野蠻的世界。人被無(wú)望地困在這個(gè)世界里，隨波逐流，盡其所能地享用”［6］226。他從理性主義中推導(dǎo)出來(lái)的觀念培育了他的人格，塑造了他的人生，最終導(dǎo)致了他的“自由墜落”。戈?duì)柖”救耸沁@樣闡釋“自由墜落”的:

我的觀點(diǎn)是，我所謂的20 世紀(jì)典型知識(shí)人的痛苦，也就是我們大多數(shù)人的痛苦，是他身處這種自由墜落的狀態(tài)中。除非我們自己投入到某事中去，這可實(shí)屬幸事。每個(gè)人都把它理解為神學(xué)術(shù)語(yǔ)，當(dāng)然你可以這么做，所以說(shuō)這題目還是不錯(cuò)的；但實(shí)際上它是科學(xué)術(shù)語(yǔ)，指的是你的重力消失了，是人在宇宙飛船里沒(méi)有重力的狀態(tài)，物體既不下落也不上升，而是四處飄浮……千百年來(lái)人們一直明了他們身在何處，但是現(xiàn)在他們卻困惑了，這就是《自由墜落》的意思。［7］81

戈?duì)柖“选白杂蓧嬄洹贬屃x為猶如懸浮在真空之中、無(wú)所著落、沒(méi)有支撐的精神狀態(tài)。小說(shuō)中的薩米就是這樣一個(gè)20 世紀(jì)知識(shí)分子的典型形象，沒(méi)有信仰，也不信奉任何哲學(xué)。小說(shuō)開(kāi)篇，薩米稱:“我已經(jīng)把所有的體系都掛在了墻上，就像掛上一排無(wú)用的帽子。沒(méi)有一頂合適的?！保?］6基督教的四角帽、理性主義的圓頂硬禮帽、學(xué)校的帽子……他都不愿接受?；魻柕氯绱嗽\斷薩米的癥結(jié):

你沒(méi)有任何信仰足以使你甘愿為之受苦或以此為樂(lè)……你有的只是你自己。知識(shí)的觀念，甚至對(duì)自己國(guó)家的忠誠(chéng)，這些你都不怎么熱衷?！挥心切┠愣惚懿涣说?，性和疼痛的灼燒，為了躲避一種而不得不忍受另一種的重復(fù)和延長(zhǎng)，這就是你日常的意識(shí)所不愿意承認(rèn)的，這就是你人生體驗(yàn)的全部?！悴⒉槐任浵?、麻雀之類的生物好多少。［6］145

霍爾德描述的薩米處在一種為欲望所驅(qū)動(dòng)，如動(dòng)物般沒(méi)有靈魂的生存狀態(tài)。戈?duì)柖∷u(píng)的“自由墜落”狀態(tài)也正是現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)信仰和道德真空的精神困境的寫照。

在小說(shuō)中，這種狀態(tài)通過(guò)“黑暗囚室”的核心意象表現(xiàn)出來(lái)。薩米在德軍集中營(yíng)囚室遭受折磨的經(jīng)歷處于小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的中心，也正是這一刻的極端處境開(kāi)啟了他的發(fā)現(xiàn)。小說(shuō)在此處插入薩米的回憶，將他對(duì)黑暗的恐懼追溯到母親去世后由瓦茨瓦特神父收養(yǎng)的經(jīng)歷。作為神職人員，有孌童傾向的瓦茨瓦特盡管努力克制不實(shí)際侵犯薩米，但終日煎熬在恐懼、謊言、受迫害幻想、性壓抑的深淵里。在神父冷漠的宅邸，薩米開(kāi)始了終其一生對(duì)黑暗的恐懼。但這種黑暗仍僅僅意味著“普遍的，非理性的恐懼”。要理解“黑暗囚室”的意象就必須結(jié)合薩米的追問(wèn)來(lái)考量，即他是如何失去自由的。一方面，薩米對(duì)靈魂的拷問(wèn)始于黑暗囚室?！扒敉健彼_米遭受霍爾德的盤問(wèn)，正如同薩米盤問(wèn)單純的貝雅特麗齊，愛(ài)情和囚徒兩個(gè)部分對(duì)應(yīng)薩米的罪與罰。另一方面，薩米對(duì)貝雅特麗齊不計(jì)代價(jià)、不顧后果、不負(fù)責(zé)任的追逐是他無(wú)所著落、道德缺失的精神困境必然導(dǎo)致的結(jié)果。從他不惜一切追逐貝雅特麗齊開(kāi)始，信仰的世界就完全失落了，取而代之的是隨波逐流、肆意攫取的欲望叢林。一旦薩米將自己的人生降格為欲求的滿足，他就如同將靈魂交給魔鬼的浮士德，陷入了罪與罰的宿命之中，失去了靈魂的自由，無(wú)所皈依，無(wú)法逃脫。而薩米失去方向的、在欲望紅塵中輾轉(zhuǎn)的靈魂所寄居的正是“自由墜落”的世界——那正是一座理性失衡、信仰失落的巨大的黑暗囚牢。

事實(shí)上，結(jié)合戈?duì)柖〉恼w創(chuàng)作來(lái)解讀“黑暗”，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一意象在戈?duì)柖《嗖孔髌分谐霈F(xiàn)。在關(guān)于《品徹·馬丁》(Pincher Martin，1956)的訪談中，戈?duì)柖∪绱岁U述作品的意義:“當(dāng)你拒斥上帝，他就成為黑暗;當(dāng)你接受他，他就成為光明?！保?］76《黑暗昭昭》(Darkness Visible，1979)的象征體系也建立在黑暗和光明的二元結(jié)構(gòu)上，圣徒麥蒂和光明、火焰等意象聯(lián)系在一起，而魔女蘇菲則始終是黑暗的化身。因此，薩米的“黑暗”實(shí)為失去信仰的心靈世界的隱喻。當(dāng)薩米走出黑暗囚室，他目之所及皆是光耀，身心所感俱是熾熱，光與焰的神啟徹底地改變了薩米的認(rèn)識(shí)論?！昂诎登羰摇焙退_米浴于光焰神跡中的意象相對(duì)。走出“黑暗囚室”的薩米重新找到了神跡的世界。

因此，小說(shuō)結(jié)尾再次回到薩米走出黑暗囚室的時(shí)刻，是不乏象征意義的。這一刻是薩米道德發(fā)現(xiàn)的開(kāi)端，也是他神學(xué)啟示的肇始。在理性主義膨脹的現(xiàn)代社會(huì)，通往信仰的橋梁已經(jīng)斷裂。而當(dāng)薩米從囚室走向神跡的世界，他也終于獲得重生。戈?duì)柖≡诖似髨D以他的神學(xué)啟示為囿困于“自由墜落”的精神狀態(tài)中的現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)留下一絲希望的光亮，開(kāi)啟一扇救贖之門。

三、西方社會(huì)精神史的寓言

敘事的因果鏈和發(fā)現(xiàn)的過(guò)程以縝密的形式指向戈?duì)柖?duì)現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)精神狀況的獨(dú)特闡述。然而，小說(shuō)的敘事鏈中仍有一個(gè)未解的環(huán)節(jié):如果說(shuō)少年時(shí)代兩位教師的影響，青年時(shí)期對(duì)貝雅特麗齊的狩獵和追逐，以及二戰(zhàn)期間納粹集中營(yíng)里的折磨和啟示都與薩米的發(fā)現(xiàn)直接相關(guān)，那么，早年在羅頓街和學(xué)童時(shí)代的生活在敘事鏈中起何作用?研究者雷德帕斯(Redpath P)就提出，這部分內(nèi)容與薩米的發(fā)現(xiàn)缺乏關(guān)聯(lián)［8］。事實(shí)上，小說(shuō)的一個(gè)場(chǎng)景提示了薩米的童年回憶在小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)上的作用。薩米和小伙伴約翰尼一起在天堂山花園探險(xiǎn)的情節(jié)明顯隱射伊甸園;戈?duì)柖≡谶@段情節(jié)中頗費(fèi)筆墨地描述了一棵參天大樹(shù)如何在夜色的襯托下猶如天啟［6］46。如果說(shuō)戈?duì)柖≈嘏艛⑹聲r(shí)間以建立發(fā)現(xiàn)的因果鏈，那么一旦將小說(shuō)的敘事順序還原成線性時(shí)間，小說(shuō)就成為薩米的成長(zhǎng)史。而當(dāng)我們填上早年生活的這塊拼圖，薩米的精神歷程幾乎就是一部西方社會(huì)精神史的縮影。

羅頓街的薩米處于前基督教時(shí)期，他的神秘經(jīng)驗(yàn)和想象是異教徒式的。母親和艾薇這兩個(gè)女性人物是薩米身邊的幻想家，她們給逼仄、匱乏、滿是塵土的羅頓街涂上了彩虹的顏色。幼年的羅頓街成為信奉大地女神的人類早期蒙昧?xí)r代的象征。學(xué)童薩米的情境則是伊甸園式的約翰尼和菲利普代表天性中的善與惡，分別對(duì)應(yīng)后來(lái)的尼克和普林格爾。菲利普就像輕聲誘惑的撒旦，誘使薩米做出惡行。伊甸園的篇章以薩米褻瀆神壇告終。母親去世，薩米也在隱喻意義上被逐出了伊甸園，轉(zhuǎn)而被瓦茨瓦特神父收養(yǎng)。這個(gè)沒(méi)有父親的孤兒被攏入基督教的羽翼之下，然而，瓦茨瓦特極度性壓抑，長(zhǎng)期神經(jīng)緊張，他的形象勾畫出在人欲的張力下宗教不堪的一面。

尼克的出場(chǎng)象征著理性時(shí)代的來(lái)臨。此后，宗教和理性成為薩米學(xué)生生活中兩個(gè)互相角逐的力量。普林格爾促使薩米進(jìn)一步疏遠(yuǎn)了宗教。她殘酷、虛偽、自欺欺人、性壓抑導(dǎo)致了她荒謬的神經(jīng)質(zhì);而尼克則富于同情心，熱衷于傳播知識(shí)，對(duì)外部世界的奧秘充滿求知的熱情，是被理想主義和人文主義激勵(lì)的知識(shí)分子形象。因此，薩米從他們身上分別看到的恰恰是宗教陰暗的一面和理性美好的一面，即便他天性中有著對(duì)宗教的向往，他還是奔向了理性主義的懷抱。

于是，薩米走向性壓抑的反面，開(kāi)始了對(duì)貝雅特麗齊的狩獵，同時(shí)也走向了他精神歷程的下一個(gè)思想陣營(yíng):對(duì)20 世紀(jì)中葉的英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生重要影響的馬克思主義。薩米覺(jué)得，“成為一個(gè)共產(chǎn)黨員，這似乎有種大義凜然的意味，殉難的意味，似乎有了方向?！保?］125然而，薩米所目睹的英國(guó)地方左翼政黨卻充斥著私利和貪欲，對(duì)他來(lái)說(shuō)，被腐蝕了的左翼理想無(wú)法成為信仰的替代物。薩米最終陷入“自由墜落”的狀態(tài)。

可以說(shuō)，《自由墜落》通過(guò)薩米的追尋回溯了西方人精神探險(xiǎn)的歷程，使小說(shuō)成為濃縮了西方社會(huì)精神史的寓言。小說(shuō)從個(gè)體回憶敘事結(jié)構(gòu)出發(fā)，抵達(dá)的是作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)信仰失落和西方社會(huì)精神歷程深沉的思考。戈?duì)柖≡谶@部作品中展示了恢宏的創(chuàng)作野心。

《自由墜落》體現(xiàn)出戈?duì)柖≡诮Y(jié)構(gòu)上的嚴(yán)謹(jǐn)和主題上的深度。戈?duì)柖?duì)敘事時(shí)間的獨(dú)特處理使小說(shuō)生成多個(gè)意義層次，不僅成為敘述者薩米回憶和追索的發(fā)現(xiàn)之書，也成為他的個(gè)體精神傳記，更構(gòu)建起一部諷喻西方社會(huì)精神史的寓言。小說(shuō)憑借著對(duì)個(gè)體生命歷程的剖析，批判現(xiàn)代英國(guó)社會(huì)精神狀況，反思理性主義在人類精神圖景上造成的黑洞，凸顯信仰對(duì)人類靈魂的救贖作用，不失為一部蘊(yùn)含著深刻哲理的佳作。

［1］Friedman L S.William Golding［M］.New York:Continuum，1993.

［2］Tiger V.William Golding:The Unmoved Target［M］.New York:Marion Boyars，2003:133-135.

［3］Monad S.Golding’s view of the human condition in Free Fall［C］//Norman P (ed.).William Golding:Novels 1954-67:A Casebook.Basingstoke:Macmillan，1985.

［4］Kermode F.Golding’s intellectual economy［C］// Norman P (ed.).William Golding:Novels 1954-67:A Casebook.Basingstoke:Macmillan，1985:50-65.

［5］拜厄特A S.記憶與小說(shuō)的構(gòu)成［C］//帕特麗夏·法拉，卡拉琳·帕特森，主編.戶曉輝，譯.記憶.北京:華夏出版社，2006:43.

［6］Golding W.Free Fall［M］.London，Boston:Faber and Faber，1959.

［7］Biles J I.Talk:Conversations with William Golding［M］.New York:Harcourt Brace Jovanovich，1970.

［8］Redpath P.William Golding:A Structural Reading of His Fiction［M］.London and Totowa:Vision and Barnes and Noble，1986:129.