走出梁莊，卻走不進(jìn)城市

文｜《小康》記者 羅嶼

“再見我，我說(shuō)不定就在監(jiān)獄里了?！边@是梁鴻離開西安前一晚，不到20歲的民中，在飯桌上和她講的“告別語(yǔ)”。梁鴻記得，民中說(shuō)話時(shí)，嘴角牽起一絲詭異的微笑，而他的眼神仿佛來(lái)自另一個(gè)世界——外人無(wú)法進(jìn)去，也無(wú)法打破。

梁莊走出的少年民中，曾在新疆、廣州、東莞打工，做過(guò)工人、汽修廠學(xué)徒，后來(lái)到西安，和父輩一樣，在當(dāng)?shù)刈銎鹑嗆嚪?。與父輩們?cè)阽R頭前的熱情不同，對(duì)于拿著相機(jī)的來(lái)訪者梁鴻，民中更多是無(wú)視。而這其中，隱藏著他對(duì)“闖入者”梁鴻的拒絕、排斥，甚至某種仇恨。

1973年生于河南梁莊的梁鴻，現(xiàn)為中國(guó)青年政治學(xué)院中文系教授。2008年梁鴻回到故鄉(xiāng)，在五個(gè)月中，她對(duì)梁莊的老人、婦女、兒童，以及梁莊的自然環(huán)境、文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)進(jìn)行了考察，用紀(jì)實(shí)的方式寫出梁莊人的故事，最終以《中國(guó)在梁莊》為名出版。

“但是，這并不是完整的梁莊，”梁鴻說(shuō)，“‘梁莊’生命群體的另外重要部分——分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民’——還沒(méi)有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場(chǎng)者’，梁莊的房屋、梁莊的生存、梁莊的喜怒哀樂(lè)都因他們而起。只有把這群出門在外的‘梁莊人’的生活狀態(tài)書寫出來(lái)，‘梁莊’才是完整的‘梁莊’?！?/p>

2011年1月和7月初，梁鴻重回梁莊，著手收集在外打工的梁莊人的聯(lián)系方式，并在接下去的一年多時(shí)間里奔波于中國(guó)的各個(gè)城市，采訪他們，并創(chuàng)作了《梁莊在中國(guó)》，發(fā)表于今年《人民文學(xué)》第一期，新書單行本將于近日出版，改名《出梁莊記》。

西安，只是梁鴻走訪的城市之一。南陽(yáng)、內(nèi)蒙古、北京、深圳、青島……梁鴻跟隨梁莊人的腳步，行走中國(guó)大江南北。她出入他們的打工場(chǎng)地、出租屋，看他們?nèi)绾纬?、如何住、如何愛，又是如何看待自己所在的城市，看待自己的生活?/p>

你再有尊嚴(yán)，也沒(méi)有尊嚴(yán)

“從任何人嘴里說(shuō)出來(lái)都是一個(gè)貶義詞。本來(lái)只是一個(gè)職業(yè)。為啥叫‘農(nóng)民工’，而不叫‘工人’。”梁鴻記得，在談到“農(nóng)民工”這個(gè)稱謂，或說(shuō)“標(biāo)簽”時(shí)，從梁莊走出的大學(xué)生梁東字斟句酌，語(yǔ)氣激動(dòng)。

從鄭州的學(xué)校畢業(yè)后，梁東留在當(dāng)?shù)兀壳霸谝患医ㄔO(shè)管理有限公司擔(dān)任房建監(jiān)理。私企，沒(méi)有三險(xiǎn)，梁東感覺(jué)內(nèi)心不大安全。但這樣的工作“有多少人想來(lái)還來(lái)不了”，他又怎能“挑三揀四”。 梁東的難受在于，“好壞也是大學(xué)生，家里供出來(lái)，有工作，可不但幫不上忙，還讓家里再操心?！?/p>

父母操心的，是梁東的婚姻。梁東女朋友家在縣城，漂亮，工作好，有鄭州戶口。女方家提出，先買房子再結(jié)婚。兩個(gè)年輕人的存款加起來(lái)只有兩萬(wàn)。問(wèn)誰(shuí)借？只有父母?！白詈?，還是我爹給我借了七八萬(wàn)。去銀行刷卡看錢時(shí)，真是想哭。”

梁東的父親在鄭州“出的是死力氣”，不管天寒地凍，拼著老命蹬三輪車掙錢。

“沒(méi)房子就低人一等。你再有尊嚴(yán)，也沒(méi)有尊嚴(yán)。你再爭(zhēng)氣傲強(qiáng)，也都沒(méi)用?！痹诤土壶櫧徽剷r(shí)，梁東對(duì)一些強(qiáng)調(diào)城鄉(xiāng)對(duì)立和藐視鄉(xiāng)村的觀點(diǎn)常常表示強(qiáng)烈的憤恨和擔(dān)憂，他甚至排斥一些流行的電視劇，也排斥自己身上所謂“鳳凰男”的標(biāo)簽。細(xì)膩敏感的梁東，某種層面上甚至連“鳳凰男”都?jí)虿簧腺Y格。因?yàn)樗葲](méi)有城市戶口，也沒(méi)有農(nóng)村戶口。他身份證上的戶籍為“吳鎮(zhèn)派出所2號(hào)”。

2004年梁東參加高考，之后戶口不是轉(zhuǎn)到鄭州的集體戶口上，而是轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)的吳鎮(zhèn)派出所。“這樣，在算農(nóng)村戶口時(shí)，就沒(méi)有算上我們這一批學(xué)生的戶口，算是幫助實(shí)現(xiàn)政府的‘農(nóng)轉(zhuǎn)非’目標(biāo)?！绷簴|說(shuō)，媽媽見兒子的身份被“懸”起來(lái)，總覺(jué)得不踏實(shí)，想把他的戶口轉(zhuǎn)回梁莊，于是去派出所找，問(wèn)人家，“派出所2號(hào)”到底在哪兒？“派出所人都笑她，說(shuō)就在派出所2號(hào)嘛。”

對(duì)外界賦予標(biāo)簽的不認(rèn)同，以及對(duì)自我身份的迷惑，充塞在如梁東一樣的年輕人的心靈和現(xiàn)實(shí)生活中。他們拒絕隱藏歧視的詞語(yǔ)，拒絕社會(huì)偏見，但是他們不知道自己到底算什么。

這種迷茫感，在丁建設(shè)身上體現(xiàn)得更為明顯。

2011年1月，梁鴻到廈門著名城中村安兜村，參觀當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)者邱建生創(chuàng)辦的“國(guó)仁工友之家”。在那里，她遇到了30歲的丁建設(shè)。

“工友之家”主要開展針對(duì)城市外來(lái)務(wù)工青年免費(fèi)教育培訓(xùn)，試圖給在城市打工的年輕農(nóng)民一方更為開闊的天地。一些年輕人成立了學(xué)習(xí)小組、互助組，給城中村不識(shí)字的婦女上課。有些年輕人回到自己的工廠宣傳，成立類似于工會(huì)組織的小組，以維護(hù)自己的權(quán)益。

丁建設(shè)每天下班后從工廠步行四十分鐘來(lái)到這里?！暗苌賲⑴c活動(dòng)，只是一個(gè)人默默坐在角落，翻翻報(bào)紙，看其他人打球、討論、爭(zhēng)吵，有時(shí)候什么也不干，就那樣瞇著眼睛，睡著的樣子。九點(diǎn)多的時(shí)候，又徒步回去?！?/p>

2012年4月，梁鴻再去廈門，又一次在“工友之家”看到丁建設(shè)，他比去年健談了一些。他講了自己的工作、相親經(jīng)歷以及打算離開廈門。丁建設(shè)始終沒(méi)有被廈門吸納，在梁鴻看來(lái)，這不光是制度問(wèn)題，“生活中每時(shí)每刻的遭遇，都在告訴他，他不屬于那里?！?/p>

丁建設(shè)的眼睛始終是疲倦而無(wú)奈的。那雙眼，總讓梁鴻想起卓別林《摩登時(shí)代》里的那個(gè)工人和賣花姑娘，大大的黑眼圈，黑眼圈里是巨大的哀愁?！斑@哀愁和外面的世界——機(jī)器的堅(jiān)硬和無(wú)所不在的孤獨(dú)——形成對(duì)視。”

在梁鴻看來(lái)，丁建設(shè)如同一個(gè)非典型性“孤獨(dú)癥患者”。而城市里，還有太多和丁建設(shè)一樣的群體，他們無(wú)法戰(zhàn)勝疏離、勞累、孤獨(dú)所帶來(lái)的摧殘性的憂郁，無(wú)法戰(zhàn)勝無(wú)用感、無(wú)根感和自卑感。

貧苦人的發(fā)財(cái)夢(mèng)

“進(jìn)城農(nóng)民”對(duì)尊嚴(yán)的訴求與渴望，或明或暗，閃現(xiàn)于《梁莊在中國(guó)》的字里行間。

在北京的河南村，梁鴻遇到兩個(gè)在工地鋪瓷磚的“85后”工人——紅旗和成子。見他們時(shí)，兩人穿得干凈整潔。他們下班后會(huì)脫去“工作服”，換上自帶的干凈衣服，坐車，回家。“不以貧窮、骯臟和低下示人，不看輕自己的勞動(dòng)和身份，這含有某種尊嚴(yán)的表達(dá)?！绷壶櫿f(shuō)。

這種尊嚴(yán)與價(jià)值感在萬(wàn)敏身上，體現(xiàn)得更為淋漓盡致。

萬(wàn)敏是鄉(xiāng)村能人，離開梁莊的20多年時(shí)間，曾在北京、廣西、廣州等城市輾轉(zhuǎn)，最后在東莞安定下來(lái)，先做服裝批發(fā)生意，后開了一家服裝加工廠。梁鴻記憶深處的“萬(wàn)敏哥”卻是個(gè)會(huì)寫文章、會(huì)打籃球的文學(xué)青年。1992年，萬(wàn)敏剛剛結(jié)婚，在穰縣賣菜，他到梁鴻所在的鎮(zhèn)子去進(jìn)新鮮的蘑菇時(shí)，專門到梁鴻教書的鄉(xiāng)下找她。那時(shí)，梁鴻剛在一個(gè)日?qǐng)?bào)上發(fā)表了一篇小散文，他把它抄寫一遍，像寶貝一樣帶給她看，那次見面，他們談的是文學(xué)。

時(shí)隔20年再見，萬(wàn)敏和梁鴻談得最多的，除了他的事業(yè)，還有去汶川的經(jīng)歷。2008年，萬(wàn)敏開著自己的金杯車，拉著礦泉水、手套、口罩、餅干等約六七萬(wàn)塊錢的東西，長(zhǎng)途跋涉到汶川救援。這一趟花費(fèi)，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)總資產(chǎn)的十分之一。

萬(wàn)敏自豪地把自己博客上的救災(zāi)照片指給梁鴻看，問(wèn)她：“你哥的字還有往日風(fēng)采吧?！比f(wàn)敏也坦率地提到他是想去看看有沒(méi)有商機(jī)?！暗?，以他那浪漫的理想主義的性格，肯定也把汶川之行作為實(shí)現(xiàn)自己理想的機(jī)會(huì)?！绷壶櫿f(shuō)。

某種層面上，萬(wàn)敏的確具有理想主義特質(zhì)。他在東莞做服裝批發(fā)生意收入頗豐，但在40歲時(shí)，他偏要開工廠，做服裝加工，堅(jiān)持了4年，最初的一百萬(wàn)元投資幾乎全部花光，可他還是要堅(jiān)持。在他看來(lái)，開工廠是“事業(yè)”，需要智慧、智力，可以實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。“農(nóng)民沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。他們希望體現(xiàn)價(jià)值?！绷壶櫿f(shuō)，萬(wàn)敏反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，就是干事業(yè)。

這種強(qiáng)調(diào)，暗含著“離鄉(xiāng)農(nóng)民”們對(duì)尊嚴(yán)與認(rèn)同的渴求。只是，當(dāng)有些人的渴求走向極端時(shí)，也會(huì)孕育出“惡之花”。

傳銷在2000年左右進(jìn)入穰縣農(nóng)村，并迅速傳播開去。在最興盛的幾年，各鄉(xiāng)各村都有做傳銷的農(nóng)民。他們被親戚、朋友弄進(jìn)去之后，開始認(rèn)同、相信，并不惜一切手段把自己的父母、老婆、兄弟都叫去。

走出梁莊的宋林之前在內(nèi)蒙古做改剎車生意，有兩個(gè)分店，掙了40多萬(wàn)元。這時(shí)，在云南的哥哥叫他過(guò)去做傳銷，他把兩個(gè)分店賣給了原來(lái)的徒弟前往云南。一年多后，手中只剩下幾千塊錢的宋林重回內(nèi)蒙古，給徒弟打工。

2011年梁鴻在內(nèi)蒙古見到宋林時(shí)，他住在老鄉(xiāng)廢棄的房屋里，全身都是灰塵。她請(qǐng)他吃飯，他非常矜持，也非常有禮貌，顯示出某種受過(guò)高級(jí)教養(yǎng)的痕跡，只是說(shuō)話很低，仿佛受過(guò)某種重創(chuàng)至今元?dú)馕磸?fù)。梁鴻曾直接問(wèn)他，傳銷到底能不能賺來(lái)錢。宋林想了想，說(shuō)：“自己沒(méi)本事，掙不來(lái)。”

在梁鴻看來(lái)，宋林之所以走上傳銷之路，不是愚昧無(wú)知，不是貪婪妄想，而是整個(gè)社會(huì)把他裹挾其中——發(fā)財(cái)夢(mèng)大于一切。

無(wú)名死亡與自救式犯罪

青島，是梁鴻最早定下要去的城市，但幾乎是最晚去的。

她害怕面對(duì)它，因?yàn)榱壶櫷曜钜玫幕锇椋玫苄≈鼏视诖恕?001年初夏，梁鴻和小柱都28歲。她在北京讀博士，他卻躺在梁莊的家里，在腥臭中死去。

小柱的打工史也是一部受傷史。從十六歲在煤廠干活起，到鐵廠、刨光廠、乙炔廠、家具廠，再到電鍍廠，最后到他倒下的那一天，整整12年，他一直在污濁的工作環(huán)境中輾轉(zhuǎn)。小柱在騎車上班的路上倒下，此后再?zèng)]起來(lái)?！翱隙ㄅc電鍍廠有關(guān)?！边@是梁鴻在青島打工的鄉(xiāng)親給出的結(jié)論，在他們看來(lái)，在電鍍廠干，就屬于慢性自殺。

工人無(wú)時(shí)無(wú)刻不與劇毒氰化物打交道?！耙粋€(gè)小火柴頭那樣大小，就能叫人死。而且通風(fēng)設(shè)備、制污設(shè)備沒(méi)有一樣過(guò)關(guān)的?！睆?995年起一直在青島電鍍廠工作的光亮，如此形容氰化物的毒性。

梁鴻曾和光亮“混”入他打工的工廠。在她看來(lái)，廠房中的操作車間如同一個(gè)異象世界?！鞍咨羝麖牟僮鞒乩镅U裊升起，形成一團(tuán)團(tuán)霧氣。工人的臉在這霧氣中若隱若現(xiàn)，如幽靈一樣?！倍?dāng)她走進(jìn)那濃霧，感覺(jué)空氣濕漉漉的，有金屬的質(zhì)感，硬、澀、銹。想咳，咳不出；想打噴嚏，也打不出?！罢镜竭@個(gè)地方，你會(huì)明白，空氣污濁不只是指沙塵暴、垃圾廠、工業(yè)廢水的感覺(jué)和味道，它還會(huì)有這樣沉重的質(zhì)感。鼻腔里、口腔里塞滿濕的各種金屬的感覺(jué)?！绷壶櫿f(shuō)。

但梁鴻奇怪的是，工人卻鮮有戴口罩的。光亮告訴她，那是因?yàn)檐囬g溫度高，濕氣重，戴口罩會(huì)非常憋，時(shí)間久了人根本受不了。在光亮看來(lái)，“干這個(gè)活兒就是慢性自殺，不是早死，就是晚死，早晚都是一死?！?/p>

小柱的死并非個(gè)案。在青島，像小柱這樣的無(wú)名死亡，這樣的慢性中毒并未在公共層面引起足夠的重視。他打工的工廠仍在，車間內(nèi)那濃厚蒸汽仍舊“環(huán)抱”著一撥撥工人，“環(huán)抱”著土壤、空氣和不遠(yuǎn)處的大海。

走訪中，梁鴻發(fā)現(xiàn)，在青島，打工者與很多韓國(guó)老板的關(guān)系，甚至是劍拔弩張的。打工農(nóng)民有時(shí)會(huì)采取“公開反抗”，但他們更多的狀態(tài)，則是以怠工、偷盜、破壞、吵架、裝糊涂、裝傻賣呆、誹謗等方式來(lái)彌補(bǔ)損失，以實(shí)現(xiàn)他們沒(méi)有得到的“正義”。

這種反抗不會(huì)成為新聞?lì)^條，不會(huì)引起劇烈的社會(huì)震蕩，但在梁鴻看來(lái)，卻是一股強(qiáng)大的暗流，阻礙著農(nóng)民在城市化過(guò)程中的心理嬗變?！拔覀兺ǔ?huì)把這些歸結(jié)為農(nóng)民的劣根性，但這卻是一個(gè)弱勢(shì)群體，一個(gè)有強(qiáng)烈的被壓迫感的群體所唯一擁有的反抗方式。或者說(shuō)，這是一種自救式犯罪。”

暗流、反抗、無(wú)名之死，這其中都潛藏著“進(jìn)城農(nóng)民”生活背后的復(fù)雜性，很難用簡(jiǎn)單的結(jié)論武斷定性。

城市化，究竟是誰(shuí)的城市化？在梁鴻一年多的走訪中，幾乎每個(gè)“進(jìn)城農(nóng)民”都能講出一番“辛酸事”。他們進(jìn)入了城市的殼，卻始終進(jìn)不了城市的心。

現(xiàn)代的城市每推進(jìn)一步，那些生活于城市邊緣的、混沌的、卑微的而又充滿溫度的生命和生活就不得不退后一步，甚至無(wú)數(shù)步。在梁鴻看來(lái)，“某種程度，這樣的城市不親民，不平民，也不人民?！?/p>