被歷史遺忘的角落

郭士忠

（中國(guó)建設(shè)銀行山西總審計(jì)室 山西 030001）

這是一個(gè)被掩沒(méi)多年的故事，甚至連故事主角的后人也不知道其先祖?zhèn)凅@人的業(yè)績(jī)。直到一個(gè)外地叫余秋雨的作家寫(xiě)了一篇《抱愧山西》，這才揭開(kāi)歷史的一角。這時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)今日看來(lái)停滯、落后、古樸的三晉厚土上曾存在著這樣的一個(gè)商人團(tuán)隊(duì)，他們締造的商業(yè)王國(guó)影響中國(guó)達(dá)幾百年。

山西是中國(guó)的文化大省，從周代的“桐葉封地”到大唐李淵起兵太原，無(wú)不昭示著她的輝煌歷史，從王國(guó)維到孟浩然，再到元好問(wèn)，一個(gè)個(gè)文人從這方厚土中走出，這就是山西。但是，更讓人驚嘆的是其悠久的中國(guó)傳統(tǒng)商業(yè)文化，于此，并非“學(xué)而優(yōu)則仕”(2)而是“優(yōu)則商”。這與廣袤的中國(guó)儒家文化領(lǐng)地形成了鮮明對(duì)比，這是對(duì)中國(guó)正統(tǒng)文化的一種偏離，但是，在另一方面，在山西民間商人們卻又把儒家文化運(yùn)用到商業(yè)上面，實(shí)現(xiàn)了其現(xiàn)實(shí)生活和文化的結(jié)合。可以這樣說(shuō)，對(duì)儒家文化推崇的是所有中國(guó)人，但真正實(shí)施于日常生活中的卻是山西商人。在其他地方我們見(jiàn)到的更多的是儒學(xué)傳教士，而在山西卻是虔誠(chéng)的信徒，在其他地方儒教是御民之器，而在山西則成為民眾的立命之本，融入大腦，流入生活?？梢哉f(shuō)晉商的誕生也是這種晉文化在商業(yè)上的升華，沒(méi)有晉文化的滋養(yǎng)也便沒(méi)有晉商。

晉商的杰出作品是創(chuàng)立了票號(hào)，這是中國(guó)金融界的開(kāi)篇之作。無(wú)怪乎今日不少金融業(yè)人士俱稱山西票號(hào)為中國(guó)金融業(yè)的鄉(xiāng)下祖父，票號(hào)的創(chuàng)立在中國(guó)歷史上實(shí)屬首創(chuàng)。金融業(yè)經(jīng)營(yíng)最關(guān)鍵的是信用，晉商的成功在很大程度上是得益于對(duì)中國(guó)儒學(xué)忠誠(chéng)、信用的稟承。于是，最講究信用最信奉以誠(chéng)待人的山西商人適應(yīng)了中國(guó)古老票號(hào)業(yè)產(chǎn)生的前提要求，山西票號(hào)也是因此得以發(fā)展。這是晉文化在商業(yè)上的優(yōu)勢(shì)，亦可能成為其后衰敗的原因，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”(3)。

山西商人的崛起也與山西特殊的地理環(huán)境密切相關(guān)。山西境內(nèi)多山，北有娘子關(guān)，左擁太行山，右攬呂梁山，南接中條山。在這種環(huán)境下，山西不可能像山東、河南、河北那樣以千里平原來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)，也不可能像內(nèi)蒙、青海、新疆那樣大面積發(fā)展畜牧業(yè)，更指望不上有江南的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。在這種情況下，山西東不到海，西不到疆，正處一個(gè)中間地帶，山西人的唯一出路是走出去。于是一曲《走西口》在這里傳唱了幾百年。山西人也開(kāi)始漂泊天涯，以求生存。但這并不是壞事，在全國(guó)各地謀生的山西人極俱忍耐吃苦的奮斗精神，這使得不少山西商人逐步富裕起來(lái)。于是，在全國(guó)各地的晉商如何把錢(qián)財(cái)送回老家則成了新的問(wèn)題，這樣早期匯兌業(yè)即票號(hào)應(yīng)運(yùn)而生?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有遍及全國(guó)的富裕的晉商則山西票號(hào)則無(wú)從談起。一個(gè)看似偶然的因素卻造成了不可估量的效果。后人評(píng)價(jià)山西票號(hào)如何發(fā)達(dá)，如何得天獨(dú)厚，其實(shí)這是一種倒推法，原因是有了票號(hào)的成功才找到了成功的原因，有時(shí)真實(shí)的歷史要比我們的想象簡(jiǎn)單的多。

晉商已經(jīng)消逝，但是晉商建造的房舍還在。后人了解山西多是先知道了王家、喬家的大院才知道了晉商的輝煌。這些大院也是晉商輝煌往昔的見(jiàn)證。窄窄的、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同兩側(cè)是整齊的、高高的院墻，院墻里面則是晉商的故事。大院的建筑有個(gè)特點(diǎn)，外高內(nèi)低。建筑是一種藝術(shù)也體現(xiàn)一種文化，而很多文化都是民族性格的折射，大院的建筑也是晉商的一種心理反映。功成名就、衣錦還鄉(xiāng)肯定是自豪無(wú)比，這大院的高度便顯示了這點(diǎn)。修筑高墻的成本的確不低，除了具有美觀作用還有另一實(shí)用價(jià)值，起到遮掩、保護(hù)的作用。這墻的高度說(shuō)明了大院主人不想讓你知道里面有什么好的東西，這給人的感覺(jué)便是顯富又怕露富的矛盾心態(tài)，在中國(guó)傳統(tǒng)的封建社會(huì)中這是典型的商人心態(tài)，也是中國(guó)所特有。商人有其精明的一面又有軟弱的一面，傳統(tǒng)中國(guó)文化中士農(nóng)工商的等級(jí)差別長(zhǎng)期影響著人們的頭腦，我們可以從晉商大院建筑中略見(jiàn)一斑。這也是“學(xué)而優(yōu)則商”對(duì)更大范圍的“學(xué)而優(yōu)則仕”的一種規(guī)避，或是一種曲折的認(rèn)同，這也是晉商商業(yè)文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)文化的一種回歸。儒文化在晉地十分盛行，這點(diǎn)可以從山西大量的保存完整的文化遺跡中看出。儒文化的回歸可能也是對(duì)晉文化偏離的一種解釋或作為一個(gè)心理盾牌。

歷史進(jìn)入了近現(xiàn)代，晉商的嚴(yán)冬亦隨之而來(lái)。晉商的衰落天災(zāi)是不可回避的原因。歷次戰(zhàn)爭(zhēng)賠款都是政客們付賬晉商買(mǎi)單，這本質(zhì)上不是一種商業(yè)行為，而是一種對(duì)晉商的政治豪奪，當(dāng)然晉商也曾因和官府關(guān)系密切而獲得實(shí)惠，這是一種政治尋租行為，在經(jīng)濟(jì)上講是無(wú)效率的。一茬茬的政客們倒下了，但他們卻把呆賬、死賬的包袱留給了晉商。晉商或許早已意識(shí)到這點(diǎn)，但也是無(wú)奈，畢竟在中國(guó)官本位文化中星火一點(diǎn)的商業(yè)文化很難與之抗衡，要么與其對(duì)抗，注定失?。灰磁c之伴同，共同滅亡。中國(guó)封建社會(huì)的滅亡是大勢(shì)所趨，而晉商卻不幸成了它的陪葬品。

天災(zāi)在所難免，但是人禍也是責(zé)不旁貸。晉商衰落的主要原因還是自己本身的保守僵化。當(dāng)北京、上海、天津、漢口等較早受西方文化熏染的城市從古老的封建舊夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，票號(hào)的股東、大掌柜們卻還在平遙、太谷這些偏遠(yuǎn)的古縣城中遙控著他們的票號(hào)。與其說(shuō)他們的思想落后倒不如說(shuō)是高高的院墻擋住了他們的視線，歷來(lái)都是封閉導(dǎo)致落后。在上海，洋人的銀行帶著資本主義的理念，帶著雄厚的資金在中國(guó)悄然落戶，與此同時(shí)，中國(guó)較早覺(jué)醒的民族企業(yè)也在掙扎之中生存下來(lái)，并不斷發(fā)展。時(shí)代發(fā)展太快了，僅僅關(guān)注于當(dāng)代尚覺(jué)落伍，沉溺于歷史就更不用說(shuō)了。當(dāng)大掌柜們的利潤(rùn)日見(jiàn)減少時(shí)，他們呆不住了，來(lái)到了北京、上海，發(fā)現(xiàn)票號(hào)生意清淡，而美國(guó)花旗早已落戶中國(guó)，中國(guó)民族資本銀行招商銀行也是門(mén)庭若市，面對(duì)花崗巖大廳的國(guó)外銀行，縮于街道一角的票號(hào)、當(dāng)鋪黯然無(wú)光。大掌柜們這才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是才考慮思變改革，但是歷史機(jī)遇是稍縱即逝的，在猶豫之中，歷史又走了幾步，票號(hào)被歷史拋棄了，它也只能存在于歷史書(shū)籍中了。

興亡各有定因，晉商也曾撰寫(xiě)了中國(guó)商業(yè)史上輝煌的一頁(yè)，但是歷史無(wú)情，終究逝去。大院高墻靜靜兀立，開(kāi)始下雪了，烏黑的房脊被雪染白，在雪的映印下，房?jī)?nèi)清明亮麗，大院的主人們遠(yuǎn)去了，倒是大院中一塊皇帝御賜的牌匾在此一掛就是百年。

注釋：

（1）左傳.莊公十一年。

（2）論語(yǔ)·子張。

（3）[明]馮夢(mèng)龍.古今小說(shuō)（第三十一卷）。