告別中心 走向邊緣——論文學邊緣化之現(xiàn)象

■許雅莉

一

文學邊緣化從九十年代開始就一直被討論。所謂邊緣化，是相對于政治權利中心而言的，指的是與主流話語發(fā)生疏離的一種狀態(tài)，這種狀態(tài)“蘊含著某種價值偏見，即邊緣重要的程度不足以同中心相提并論。因此，邊緣化常常被看做沒落、衰退的委婉說法。”作為長期困擾當代文學發(fā)展的一個重要問題，如何看待以及解決這個問題，是當下從事這門學科研究者所必須面對的。

一種觀點認為，文學邊緣化是存在的，作為研究者應該接受這一現(xiàn)實，保持一顆平常心，即不要把文學太當回事，也不要不把文學當回事；或認為，文學應該積極地介入現(xiàn)實，從哪里摔倒就從哪里爬起來，奪回曾經(jīng)丟失的陣地，期待重新站在話語的中心。另一種觀點則認為，文學的邊緣化乃是常態(tài)，而且文學從來就沒有占據(jù)過中心，所謂邊緣化，只不過是文學在失寵之后的怨婦心態(tài)，因而文學并不存在什么邊緣化的問題。

建國初期，文學是時代的寵兒，《紅巖》《林海雪原》《青春之歌》等一批當代文學作品出書的時候，“新華書店前排的隊絕不比糕點鋪前的隊短”。到八十年代，文學受歡迎的程度更是達到了一個巔峰狀態(tài)，街上的詩人一抓一大把，《傷痕》《班主任》《喬廠長上任記》等小說，如同一顆顆被扔進水里的炸彈，在社會上掀起一波又一波的熱浪。在那樣的時代里，作家被視作明星，名聲極高，待遇極好，受萬民追捧。進入九十年代以后，文學的這種高規(guī)格待遇漸漸地沒有了，作家紛紛下海，讀者日益流失，有人甚至認為作家是流氓的替稱。這種戲劇性的變化，給作為文學主體的作家和研究者造成的心理落差是可以想見的，但這種情感的因素卻極容易對文學邊緣化的認識制造干擾和障礙。

不可否認，九十年代以來，消費主義的浪潮日漸洶涌，文學也不可避免地被卷入其中，滌蕩了一身的尊貴與神圣，轉而以商品的面貌出現(xiàn)在大眾面前；電子信息技術的日新月異，促進了大眾傳媒的迅速發(fā)展，影視產(chǎn)業(yè)也因此異軍突出，在傳播迅速和手段多樣化和綜合化的新媒介面前，文學似乎都不再好意思擔當起教化的功能；隨著市場經(jīng)濟的全面深入，金錢成了衡量一切的砝碼，“無用”的文學如果不能迅速地轉化成利益，便只有被拋棄的命運。于是文學的審美功能日漸萎縮，娛樂功能得到了空前的強化。同時，文學與政治的那種親密關系亦是明日黃花。這也就意味著文學被打入冷宮了，從此失去了在政治話語中心發(fā)言的機會，不能再像以前那樣一書激起千層浪，動輒就起轟動效應了。因此，那些留戀站在政治話語中心發(fā)言，皺著眉頭憂國憂民的文學家們便開始焦慮，文學邊緣化了，這是為什么？該怎么辦？

魯迅在《文藝與政治的歧途》中講到：“政治想維持現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會進化使它漸漸分離?！痹谡ㄖ撇蝗δ苌胁煌晟频哪甏?，文學是瓦解或鞏固一個政權的有效工具，“改革開放以來，隨著國家法律的完善，政府機構的健全，文學的政治功能、工具屬性已是微乎其微了”。因而，在一個生長著“中庸”和 “無為”文化的國度里，在一個以“維穩(wěn)”為一切前提的時代里，根本不需要什么嚴肅的有思想性的還能引發(fā)關注的文學，文學能逗人哈哈一樂或賺人一把鼻涕一把眼淚似乎就足夠了。這樣以來，文學被遠離政治話語的中心也就成了理所當然，或者說就文學其本性而言，這種疏離其實就是一種解放。可文學并沒有被解放，在被政治釋放 （拋棄）之后，他重新被商品經(jīng)濟綁架。這回文學是站在經(jīng)濟話語的委員席上，協(xié)助影視，廣播，廣告等大眾傳媒和商業(yè)宣傳的日常運作，同時又在互聯(lián)網(wǎng)上大肆展示他的親民的嘴臉——這是重擔當?shù)膰烂C文學所唾棄的。

所以，當代文學從建國以來所發(fā)生的變化不過是從一個非常重要位置被挪到了另一個相對不那么重要的位置，猶如古代在朝廷里做官的被貶到地方上任一樣，這種降級帶來的感受便是一直被討論的“邊緣化”。敏感的文學固然有理由因這一被驅逐至邊緣的趨勢而憂慮，而真正的邊緣是在什么位置，那樣的位置會使文學處于一種什么狀態(tài)，卻沒人說清楚；另外，真正在討論邊緣化的是小部分堅持嚴肅文學立場的人，那些在迅速地把文學轉化成財富和商機的 “文人”是否也身有同感呢？

二

鑒于上文的論述，筆者認為，對文學邊緣化的討論是出于對文學命運的終結的擔憂，還是出于嚴肅文學日益失去關注之后所能給其主體帶來的利益減少的焦慮，是一個值得認真辨識的問題。

對于文學終結的問題，黑格爾認為，“往日單是藝術本身就完全可以使人滿足，今日藝術卻邀請我們對它進行思考，目的不在把它再表現(xiàn)出來，而在用科學的方式去認識它究竟是什么?！边@就 “意味著作為精神運動的藝術史的完成，意味著藝術從象征型到古典型再到浪漫型的進化宣告結束，藝術的歷史消融于哲學的歷史?！痹谶@個意義上說，正是對文學的哲學式思考方式將文學推向“末路”；而米勒認為，“新的電信時代正在通過改變文學存在的前提和共生因素而把它引向終結”，因為我們所理解的文學其實是個現(xiàn)代產(chǎn)物，與特定的自我意識和生活世界相聯(lián)系，它在歷史中出場，自然也將在歷史中退場；朱國華教授更是以《文學與權力——文學合法性的批判性考察》這一本書的規(guī)模來論證文學必將終結的命運。名曰“終結”，其實不過是文學在全球化的商品經(jīng)濟時代里失去中心地位以后的悲觀論調(diào)，“文學者，隨時代而變遷者也，一時代有一時代之文學”，時代的更替必然導致觀念和意識形態(tài)的更新，對文學的理解自然也就發(fā)生變化；如果在一個新的時代里仍然持有舊有的文學觀念，必然會產(chǎn)生文學幻滅的感受。

黑格爾拋出藝術終結論，不過是因為在他看來哲學真理要高于藝術真理，這種觀點放在如今這樣一個缺乏理性的時代是很值得商榷。米勒認為將要終結的文學是什么觀念下的文學呢？新的電信時代里如何有供古典文學和浪漫主義文學生長繁榮的土壤？中國當代文學的煊赫是因為“權利的自我實現(xiàn)”，隨著權利機制的改變，文學便生出一種“無家可歸”的悲哀，不愿被市場俘虜?shù)摹皣烂C文學”便不免發(fā)出“英雄末路”的哀嘆?？偠灾?，作為一種藝術，文學將與人類歷史同在；只要語言還在，文字還在，文學便不會寂滅，只不過存在的形態(tài)會有所不同而已。

既然文學的邊緣化并不會涉及文學的終極問題，那么作為當代文學的研究主體就沒有必要去作哈姆雷特式的沉思，問題的關鍵不在于外部環(huán)境有多惡劣，恰恰在于學科自身存在著許多問題。首先，現(xiàn)今的學術生產(chǎn)體制生產(chǎn)著大量的學術泡沫，消解了學術的神圣感和莊嚴感，學術成了一種謀生的職業(yè)。其次，這種職業(yè)，所能帶來的實際利益，尤其是在人文學科領域，相比經(jīng)濟和理工科是少之又少。再者，實利化的社會風氣導致人們對于人文學科的認同感大大降低，文學已成“無用”的學科，甚至遭到學科內(nèi)部人員的質疑，這種質疑從上至下彌漫開來，使得一部分人中途脫離學術隊伍，另謀高就，一部分人人心浮躁，無心專注學術。這樣的環(huán)境又繼續(xù)加劇學術環(huán)境的惡化，影響后來的人，浮躁之氣日益嚴重，真正能堅持下來的人越來越少。最后，當代文學的發(fā)生與研究者的關注對象產(chǎn)生了嚴重的分裂，文學理論與文學現(xiàn)狀也似乎毫無聯(lián)系，研究者們大多在自說自話，對當下的文化缺少了關注和介入。因此我們可以說，對文學邊緣化的感受，主要是研究主體在文學遠離了權利中心之后失去了原有的地位和利益分配的苦悶與失落，也部分源于堅守文學這塊冷清的陣地的寂寞之感。面對所謂的 “邊緣化”，需要解決的問題正在于此。

三

倘若文學真處于一種邊緣化的境地，是否就代表文學失去了價值了呢？如果說這種價值是相對于政治權利而言的話，那么當文學遠離政治話語中心的時候，其價值便像一把爛斧頭一樣被擱置。但我們說，文學的價值從來就不是作為某一種附屬或者工具而存在的。邊緣化是文學的常態(tài)，是文學獲取自身生存與發(fā)言的空間的重要途徑，以保持與主流話語對話姿態(tài)。

處于邊緣的文學，可以作為一個獨立的 “個體”而存在著，同時可以規(guī)避著被整體主義、“總體性”或“同一性”同化的壓力。在一種自在自如的狀態(tài)下，文學恢復其“差異性”本色，來對抗“總體性”的霸權地位，在顛覆與消解霸權的過程中獲得一種“差異性”存在，這種存在在多元化的文化視野下具有獨特的價值和意義。對于文學自身而言，置身邊緣等于占有空間。對空間的占有是所有人與物與生俱來的特性，因為在空間中位置感的獲得是其存在的明證?？臻g不僅是人與物的居所，也是自由的寓地，而只有能敞開的空間里才有自由，封閉的空間里是容納不了自由的；空間的封閉意味著自由的被剝脫，因而爭取自由便是爭取敞開的空間。居于權利中心說話的文學，實際上是處于被權利壓制的狀態(tài)，被給予的空間是非常有限的，因為彼時的文學并非自由的文學，更談不上自由地開口。而退居邊緣，便是占有了一大片開闊的空間，文學在此處可自由地馳騁，縱聲疾呼，策馬揚鞭?？梢?，在一個主流話語統(tǒng)治天下非主流話語勉強生存的所謂寬容的多元化時代里，邊緣仍具有光彩照人激動人心的一面，仍然值得我們?nèi)グl(fā)掘去激活它的價值。

然而這還不足以讓我們?yōu)槲膶W的邊緣化樂觀。奚密在談到詩歌邊緣化的時候說：“邊緣的意義指向是雙重的：它既意味著詩歌傳統(tǒng)中心地位的喪失，暗示潛在的認同危機，同時也象征新的空間的獲得，使詩歌得以與主流話語展開批判性對話。”雖然認同危機在時下的以 “網(wǎng)絡文學”為主的大眾文學中并未發(fā)生，而且情況剛好相反，但是嚴肅文學卻為此愁眉不展。無論我們以什么樣的態(tài)度面對問題，以什么樣的角度思考問題，問題始終是存在的。這樣以來，我們又回到了問題的出發(fā)點了。因此需要重申的是，面對文學的邊緣化，作為當代文學的研究者，我們要認清眼下的形勢，明確自身的需求，站好自己的位置。

文學作為一種藝術形式所能承擔的只是教化、審美、認識與娛樂等四種功能，在沒有溫飽而求生存的歷史時期，在有了溫飽而追逐欲望的時代里，在欲望永遠填不滿人心的溝壑永恒時間里，就注定了它不屬于也不應該占據(jù)在話語的中心位置，或者說它從來就是處于一種邊緣的地帶。在漫長的歷史長河中，偶爾出現(xiàn)短暫的文學替政治說話的局面也有其合規(guī)律性的一面，因為 “由于生成現(xiàn)象的廣泛存在，中心與邊緣的格局時常會產(chǎn)生變動。一方面，尚未獲得本然存在的偽中心事物，在適當?shù)臈l件下可能重返邊緣；另一方面，本然存在的中心事物亦可能被邊緣事物取代，從而蛻變?nèi)胄碌倪吘??！蔽膶W就是這樣一種“偽中心事物”，中國當代文學能在建國初期以及八十年代獲得如此高的地位和關注完全是歷史的僥幸。

認清了文學的歷史真實，我們要做的是還文學一個自主性，即拒絕市場經(jīng)濟的誘惑，告別對政治權利的留戀，自覺地走向邊緣，讓文學在自由的邊緣空間里充分發(fā)揮其主體性，以實現(xiàn)其與主流話語對話的可能性。