趙樹理的文學(xué)價值觀

○ 段崇軒

一、樸實、宏大的文學(xué)理想

文學(xué)作為作家的一種精神產(chǎn)品，它究竟要起到什么樣的社會人生作用？應(yīng)該體現(xiàn)什么樣的思想、信念和理想？在這個既老且新的價值觀問題上，不同的作家有不同的認(rèn)識和觀念，但都在以自己的創(chuàng)作和言行作著回答、暗示。往往越是杰出、偉大的作家，其價值觀也越清晰、博大。趙樹理的文學(xué)價值觀非常樸素、實在，叫做“老百姓喜歡看，政治上起作用”。他并沒有把這句話寫進(jìn)文章里，是由諳熟他的評論家陳荒煤在那篇有名的《向趙樹理的方向邁進(jìn)》中轉(zhuǎn)述的，自然是確鑿的。這句話準(zhǔn)確地體現(xiàn)了趙樹理的文學(xué)思想和語言風(fēng)格，可謂言簡意賅、博大精深。把老百姓、政治、文學(xué)三種社會存在，構(gòu)成一個完整的文學(xué)體系，它需要多么闊大的文學(xué)雄心？需要多么艱難的創(chuàng)作實踐？但趙樹理憑著他終生的探索和奮斗，實現(xiàn)了自己的文學(xué)理想。

一定的文學(xué)價值觀總是產(chǎn)生在作家特定的人生經(jīng)歷和思想資源之中的。我曾經(jīng)提出馬烽、趙樹理等山西作家“三位一體”身份的觀點，即農(nóng)民、干部、作家三種身份集于一身。趙樹理是最有典型性的。他首先是一個如陳思和所說的“有政治頭腦和政治熱情的農(nóng)村知識分子”，或者說是一個具有現(xiàn)代思想和知識的農(nóng)民“領(lǐng)袖”。他終生站在農(nóng)民一邊，代表著農(nóng)民利益，但他的現(xiàn)代啟蒙思想又使他比普通農(nóng)民站得高看得遠(yuǎn)。其次是一個國家體制內(nèi)的農(nóng)村工作干部，他通曉國家的路線、政策和法令，在工作和創(chuàng)作中努力貫徹體現(xiàn)，但當(dāng)國家政策違背了農(nóng)村和農(nóng)民現(xiàn)實時，他采取了反對和抵制的做法，有時則陷入二者夾擊的矛盾和痛苦之中。最后是一個清醒、堅定的現(xiàn)實主義作家，他要用自己的創(chuàng)作真實地反映廣大農(nóng)民的生活情狀和心理愿望，提出農(nóng)村發(fā)展中的一些現(xiàn)實問題，創(chuàng)造一種真正為農(nóng)民喜聞樂見的民族化、大眾化的新文學(xué)。在他的文學(xué)價值觀中，為農(nóng)村和農(nóng)民服務(wù)是宗旨和根本，通過文學(xué)和行動參與、干預(yù)政治是基本途徑，而文學(xué)是影響社會和人生的主要武器和方式。而在老百姓、政治、文學(xué)三者之間，和諧合作的“蜜月期”并不多，矛盾沖突的“博弈期”倒是常態(tài)，因此堅守文學(xué)信念和理想的趙樹理，就必然要陷入尷尬和風(fēng)暴之中，經(jīng)受一次次批判和壓力，最終覆滅在那場民族浩劫中。

一個優(yōu)秀作家的文學(xué)價值觀，往往是一個多元、復(fù)雜、完整的價值體系。正如董大中評價的：“‘老百姓喜歡看，政治上起作用’，不僅僅是趙樹理對自己創(chuàng)作的要求，它乃是作家美學(xué)思想的最好概括?！壁w樹理的創(chuàng)作追求有兩大要點：一是作品的題材內(nèi)容要貼近農(nóng)民的思想情感，作品的表現(xiàn)形式要吻合農(nóng)民的審美趣味；二是作品的主題思想要有現(xiàn)實敏銳性、針對性，能夠影響社會的發(fā)展乃至國家的政策。對于前者，趙樹理成功地探索出一套大眾化藝術(shù)范式，雖有狹隘失度之處，但總方向是正確的。對于后者，趙樹理奉行的是功利主義策略，是深受主流意識形態(tài)影響的。許多作家沿著這條路子走向了一味圖解、歌功頌德的歧途，而趙樹理卻從“問題”切入、進(jìn)入了一個深廣的生活和藝術(shù)世界，避免了功利主義的弊端。從而使他的作品在認(rèn)識、教育、審美三種功能上都得到了充分的體現(xiàn)。在這樣一個多元、豐富的價值體系中，趙樹理又賦予了種種核心價值觀念，使他的價值體系顯得豐沛而又堅實。

二、“老百姓喜歡看”

在趙樹理的文學(xué)價值觀中，“老百姓”是放在前面或者說是高于“政治”的。這并不是隨意的書寫，而是反映了趙樹理的“民本”理念。農(nóng)民是他心目中的宗教信仰。他在1930年代初就“發(fā)下洪誓大愿，要為百分之九十的群眾寫點東西”，做一個專寫通俗化小冊子的“文攤文學(xué)家”。

趙樹理一生都在為開創(chuàng)和普及大眾化文學(xué)而探索、努力。1930年代初他痛感“五四”新文學(xué)與廣大農(nóng)民的隔膜，揚棄“學(xué)生腔”式的寫作，開始了艱難孤獨的大眾化文學(xué)創(chuàng)作。1940年代初他已成為太行山抗日根據(jù)地的文化宣傳干部，先后擔(dān)任過《黃河日報》《中國人》等報刊的編輯，他與王春、林火等同仁醞釀發(fā)起成立了“通俗化研究會”。組織隊伍、開展討論、鼓動創(chuàng)作，在報刊開辟專欄，活躍和推動了根據(jù)地的通俗化、大眾化文學(xué)創(chuàng)作。1950年代前后，進(jìn)入北京的趙樹理，在各種場合宣傳民間文藝的價值、普及與提高的關(guān)系，積極倡議成立了“北京大眾文藝創(chuàng)作研究會”，創(chuàng)辦了由他起名的會刊《說說唱唱》雜志，與李伯釗擔(dān)任主編，還兼任了文化部曲藝處處長。他一面發(fā)動業(yè)余作者創(chuàng)作，一面親自帶頭創(chuàng)作，他的短篇小說《登記》和鼓詞《石不爛趕車》就發(fā)表在《說說唱唱》上，一時間為老百姓喜歡的大眾化文學(xué)搞得風(fēng)生水起。他不僅創(chuàng)作短、中、長篇小說，還創(chuàng)作戲劇、故事、電影劇本、鼓詞、詩歌等，因為他認(rèn)為戲劇等藝術(shù)有著更廣泛的接受群體。陳荒煤在《趙樹理小說人物論》序言中動情地說：“我回憶起來，他的確是我一生中唯一相識的一個始終保持農(nóng)民樸素氣質(zhì)的作家。到現(xiàn)在為止，恐怕也還可以說，像樹理這樣一個如此深刻地熟悉、理解農(nóng)民，又如此始終如一地充滿激情，真實而又生動鮮明地刻畫了如此眾多的各種農(nóng)民、特別是新的農(nóng)民典型形象的作家，在中國半個多世紀(jì)的新文藝運動中，還是唯一的一個?！边@話一點兒也不夸張。

中國農(nóng)民是一個龐大而復(fù)雜的群體，許多文學(xué)家都表現(xiàn)出一種既愛又憎的矛盾情感態(tài)度，譬如魯迅。趙樹理同樣如此。他與農(nóng)民同甘共苦、息息相通，也深刻認(rèn)識到這是中國的根本、革命的力量、歷史的主體。但同時也清醒地看到，這個群體傳統(tǒng)因襲太重、小生產(chǎn)者的缺點太多，要成為新的現(xiàn)代農(nóng)民，必須經(jīng)過漫長的教育和改造。因此農(nóng)民又是趙樹理心目中的啟蒙對象。趙樹理多次講過：“農(nóng)村的階級是消滅了，可是由舊的文化、制度、風(fēng)俗、習(xí)慣給人們頭腦中造成的舊影響還沒有消滅?！薄拔覒?yīng)該向農(nóng)民灌輸新知識，同時又使他們有所娛樂?！币虼耍w樹理的筆下，既有老楊、李有才、鐵鎖、小二黑等先進(jìn)農(nóng)民形象；又有滿腦子封建迷信的二諸葛、三仙姑；奴性十足的老秦、老驢；自私刁鉆的“小腿疼”“吃不飽”等落后農(nóng)民形象。在這后一類農(nóng)民形象身上，我們看看了作家“哀其不幸，怒其不爭”的情感態(tài)度，看到了作家閃著光芒的現(xiàn)代啟蒙精神。這正是他比同時代許多農(nóng)村題材作家高超和偉大的地方。

在“老百姓喜歡看”的文學(xué)追求中，需要突破兩個難點。一是作家的立場情感問題，二是創(chuàng)作的藝術(shù)形式和語言問題。這是中國現(xiàn)代文學(xué)長期難以跨過的門檻。趙樹理一針見血地指出：“所謂‘大眾立場’，就是‘為大眾打算’的意思，但這不是主觀上變一變觀念就可以解決的問題，因為各階層的生活習(xí)慣不同，造成了許多不易理解的隔閡，所以必須到群眾中去體驗群眾生活。勞苦大眾的生活，比起洋房子里的生活來是地獄，我們必須得有入地獄的精神?！弊骷乙嬲煜まr(nóng)民、描寫農(nóng)民，就首先要“身”入農(nóng)民、“心”入農(nóng)民，與農(nóng)民切實達(dá)到水乳交融的地步，進(jìn)而使自己的立場、思想、情感等轉(zhuǎn)移到農(nóng)民一邊來。這樣，作家在作品中表達(dá)的主題思想，塑造的人物形象，賦予的情感態(tài)度等，才有可能得到農(nóng)民讀者的認(rèn)同和喜歡。從知識分子的立場轉(zhuǎn)換到“大眾立場”，同時又要高于大眾的思想和眼光，這是許多作家難以攀登的一個高度。農(nóng)民群體在長期的歷史發(fā)展中，已然形成了一種較為穩(wěn)固的審美習(xí)慣和趣味，它甚至比其他群體的欣賞口味更挑剔。趙樹理對農(nóng)民的審美需求自是了然于心，但他不愿意一味去迎合，他要改變和提升它。他繼承和改造了古典小說和民間文學(xué)在故事結(jié)構(gòu)、塑造人物、敘事方式上的表現(xiàn)形式和手法，汲納了現(xiàn)代小說在體現(xiàn)主題、刻畫心理等方面的藝術(shù)技巧，運用了經(jīng)過提煉的農(nóng)民口語作為敘事描寫的一整套語言，創(chuàng)造了一種融匯百家、大俗大雅的評書體現(xiàn)代小說藝術(shù)。它不僅得到了廣大農(nóng)民的真心喜歡，也得到了知識分子讀者的擊節(jié)贊賞，抵達(dá)了雅俗共賞的境界。

三、“政治上起作用”

在一般人的印象中，趙樹理是來自解放區(qū)的革命作家，被文壇奉為“方向”“旗幟”，是共產(chǎn)黨的路線、政策的“緊跟派”。事實上他與五六十年代眾多作家不盡相同的是，當(dāng)路線、政策順應(yīng)下情和民心時，他才會堅定執(zhí)行并用文學(xué)去歌頌，而當(dāng)路線、政策背離農(nóng)民利益時，他會以實踐為依據(jù)去衡量、抵制、糾正，充分體現(xiàn)出一個人民作家的勇氣和良知。

趙樹理所謂的“政治上起作用”，既指對正確政治的支持、歌頌，更指對錯誤政治的抵制、批評，同時還包括在現(xiàn)實社會中發(fā)現(xiàn)問題，用文學(xué)的方式起到補(bǔ)偏救弊的作用。這自然是一種功利主義的文學(xué)觀，在一定程度上有違藝術(shù)的規(guī)律的。但中國向來就有“載道”“言志”的傳統(tǒng)，革命文學(xué)更把文學(xué)與政治緊緊捆綁在一起，而趙樹理又是一個期望通過文學(xué)變革和推動社會的人。他坦率地稱自己的作品為“問題小說”，說：“為什么叫這個名字，就是因為我寫的小說，都是我下鄉(xiāng)工作時在工作中所碰到的問題，感到那個問題不解決會妨礙我們工作的進(jìn)展，應(yīng)該把它提出來?！庇眯≌f提出問題、解決問題，這似乎有點不可想象，但在趙樹理、在他的時代卻成為一種重要的創(chuàng)作現(xiàn)象。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，趙樹理可謂是一個“問題小說”專家。他提出的問題之眾多、之尖銳，可以說無人可比。譬如《小二黑結(jié)婚》意在揭露、批判混進(jìn)新政權(quán)中的金旺、興旺這樣的“舊渣滓”；《李有才板話》目的在幫助青年干部了解農(nóng)村的真實狀況，不要為有些村莊的表面模范和成績所迷惑；《地板》旨在回答減租運動中出租土地是不是剝削的經(jīng)濟(jì)問題；《邪不壓正》意圖在寫出土改過程中的經(jīng)驗教訓(xùn)、特別是“極左”的教訓(xùn)；《三里灣》是要回答農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大的政治、政策問題；《“鍛煉鍛煉”》是想批評中農(nóng)干部的“和事佬”工作作風(fēng)，探討解決“小腿疼”“吃不飽”等的人民內(nèi)部矛盾的方法問題；《套不住的手》 《實干家潘永福》則通過塑造腳踏實地的先進(jìn)人物形象，來抵制那種假大空式的英雄人物形象……在趙樹理的這些作品中，有些問題是要緊的、重要的政治、政策問題，有些問題則是暫時的、瑣細(xì)的工作問題。他的作品的發(fā)表，在當(dāng)時確實起到了啟發(fā)、教育民眾，匡正、推動社會發(fā)展的多重作用，有時作用是巨大的。更可貴的是，趙樹理借助這些“問題”進(jìn)入創(chuàng)作，憑著他對農(nóng)村和農(nóng)民生活的爛熟于心，對社會人生問題的深思熟慮，他在無意識中進(jìn)入一種自由創(chuàng)作的狀態(tài)，創(chuàng)造了一個更豐富、深厚、宏大的藝術(shù)世界，早已超越了最初激發(fā)他創(chuàng)作的具體問題，顯示了一種永恒的藝術(shù)魅力。

趙樹理“政治上起作用”的文學(xué)觀，不僅體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實踐中，也反映在他的農(nóng)村工作中。小說創(chuàng)作、農(nóng)村工作，在他都是為了農(nóng)村和農(nóng)民，只是方式不同而已。他雖是一個專業(yè)作家，但把更多的時間和精力，投入到了幾十年的農(nóng)村革命和建設(shè)中，創(chuàng)作有時反而成為一種“副業(yè)”。關(guān)于他在農(nóng)村的工作和事跡，人們至今還在津津樂道、不斷回憶和書寫。譬如1951年在農(nóng)村互助組迅速發(fā)展的形勢下，毛澤東委托陳伯達(dá)在華北召開農(nóng)業(yè)互助合作座談會，討論通過《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》 （草案），毛澤東親自點名要作家趙樹理出席參加。趙樹理在會上實話實說，一反多數(shù)人的意見，說據(jù)他的了解，農(nóng)民斗倒地主有了土地之后，并不急于走合作化道路，而是首先想使自己富裕起來。陳伯達(dá)不同意趙樹理的看法，批評他右傾。但給毛澤東匯報之后，毛澤東說：趙樹理的意見很好。草案不能只肯定農(nóng)民的互助合作積極性，也要肯定農(nóng)民的個體經(jīng)濟(jì)積極性。事后毛澤東吸取了趙樹理的意見，對決議作了重要修改，然后下發(fā)全國。毛澤東有無讀過趙樹理的小說，難以考證，但他肯定知曉趙樹理是寫農(nóng)村的代表作家以及在全國的聲望。趙樹理以他的小說創(chuàng)作成果和農(nóng)村工作經(jīng)驗，影響了黨的領(lǐng)袖對農(nóng)村工作的決策。趙樹理在大躍進(jìn)運動中的農(nóng)村探索和命運遭際更加令人感慨。1958年，為了深入了解農(nóng)村情況，也為了積累創(chuàng)作素材，他回到故鄉(xiāng)晉東南擔(dān)任了陽城縣委書記處書記。不諳政治和官場的他，直率放言批評文藝放衛(wèi)星活動，憤然寫詩諷刺試制土火車“創(chuàng)舉”。他在縣委工作會議上，對虛報生產(chǎn)計劃、對高估糧食產(chǎn)量等“浮夸風(fēng)”行為當(dāng)面揭底、嚴(yán)厲駁斥。他越來越不見容于“極左”思潮盛行的政壇，被排擠到老家所在的潘莊公社和尉遲村搞農(nóng)業(yè)試點，很快就在生產(chǎn)管理、社員生活上搞得有聲有色，深受農(nóng)民的擁戴。他向中央領(lǐng)導(dǎo)陳伯達(dá)兩次上書，反映中央政策、糧食產(chǎn)量、大辦食堂等方面存在的嚴(yán)重問題，被認(rèn)為是跟彭德懷的右傾言論“一唱一和”“攻擊三面紅旗”。在上層授意由中國作協(xié)黨組召開的內(nèi)部批判中，進(jìn)行了一輪又一輪的車輪式批判斗爭，最終不得不交出一份違心的書面檢討。趙樹理曾經(jīng)戲稱自己是一個“通天徹地而又無固定崗位的干部”，意謂他立足于土地、熟悉民情，又可以直通高層反映民情、干預(yù)政治，但在激進(jìn)的、荒唐的時代，他的美好愿望只能是夢想。

四、趙樹理的文學(xué)核心價值觀

趙樹理的文學(xué)價值觀，是由農(nóng)民、政治、文學(xué)這三個基點構(gòu)成的價值體系，而圍繞這三個基點又生成了六個重要理念，支撐著他的價值體系，這就是趙樹理的文學(xué)核心價值觀念。

首先是圍繞“農(nóng)民”產(chǎn)生的民本理念、啟蒙思想。在趙樹理心目中，農(nóng)民是社會的根本，歷史的主體。近年來有不少學(xué)者已經(jīng)意識到了趙樹理的民本理念，如李潔非在《典型文壇》中指出：趙樹理是“有史以來第一個真正從農(nóng)民本位上表現(xiàn)農(nóng)民”的，是“以農(nóng)民為本位的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事鼻祖”。中國古代根深蒂固的是“官本位”理念，但也有“民貴君輕”“民為邦本”的民本文化余脈，趙樹理繼承了后者。民本不是民主，民主是一種權(quán)力，而民本是一種實質(zhì)，民本比民主分量更重、地位更高。但對這樣一個社會本體，趙樹理堅決地認(rèn)為應(yīng)該去啟蒙、去教育。因為他是一個用現(xiàn)代思想和文學(xué)武裝起來的知識分子，他看到了農(nóng)民群體的國民劣根性。民本和啟蒙構(gòu)成了趙樹理既對立又統(tǒng)一的一種重要思想。

其次是圍繞“政治”構(gòu)成的參政意識、求實精神。趙樹理具有強(qiáng)烈的參與、干預(yù)政治的意識，但他絕不是為了官位、名利等等世俗利益，而是期望通過參政、干政推動農(nóng)村工作的健康發(fā)展，解決農(nóng)民生存中的具體問題。他的求實精神是建立在熟知上情和洞察下情的基礎(chǔ)之上的，他深知在農(nóng)村工作中始終有弄虛作假的“左傾”風(fēng)潮，他必須通過自己實實在在的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，通過自己實事求是的下情上達(dá)，來抵制、匡正“左”的路線和政策。參政與求實同樣是趙樹理堅守的追求和信念。

最后是環(huán)繞“文學(xué)”形成的民族風(fēng)格、民間形式的審美理念。趙樹理對西方文學(xué)、中國現(xiàn)代文學(xué)并不排斥，他只是認(rèn)為這兩種文學(xué)與中國農(nóng)民距離太遠(yuǎn)，不能成為當(dāng)代文學(xué)的主流。他對中國的古典文學(xué)也十分熟悉，認(rèn)為雖有陳腐、僵化的一面，但它是本土的東西，因此有較多的繼承。而對民間文學(xué)，他情有獨鐘，認(rèn)為它受農(nóng)民歡迎，最有藝術(shù)生命力。付出畢生的精力進(jìn)行發(fā)掘、改造、創(chuàng)新，形成了他獨樹一幟的大眾化、通俗化文學(xué)。民族風(fēng)格、民間形式是他一生追求的文學(xué)理想。

趙樹理的文學(xué)是一塊廣袤而豐富的厚土，除了價值體系、核心觀念這些主體之外，還蘊涵著諸多傳統(tǒng)文化思想和當(dāng)代價值觀念。譬如忠厚誠實、儉樸勤勞、剛正不阿等承襲的就是傳統(tǒng)文化思想。而婦女解放、戀愛自由、崇尚科學(xué)等則汲取的是當(dāng)代主流價值觀念。這些思想、信念等凝聚成了趙樹理小說厚重、斑駁而又統(tǒng)一的文化底色和格調(diào)。