在稱呼的變化中品讀小牛

○ 夢(mèng)天嵐

人與人之間的稱呼極有意味，這意味主要來(lái)自于稱呼的變化，它可以衡量出人們體現(xiàn)在情感、心態(tài)及社會(huì)地位上的差異。比方我，先是稱小牛為“張老師”，接著是“張主席”，后來(lái)慢慢演變成現(xiàn)在的“師父”。變化在不知不覺(jué)中，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)隱含著極為細(xì)膩的情感因子?！皬埨蠋煛边@個(gè)稱呼有點(diǎn)泛，姓張的太多，被稱為張老師的不計(jì)其數(shù)，有點(diǎn)距離感；“張主席”官味太濃，距離感更強(qiáng)；“師父”則不同，既出于敬重又不失親近。而“師父”小牛對(duì)這一稱呼總是裂嘴一笑，很受用的樣子。

總結(jié)我自己，能從一個(gè)業(yè)余作者邁入文學(xué)的殿堂，小牛確是領(lǐng)路人，他是看著我成長(zhǎng)起來(lái)的。他帶給我的不僅是文學(xué)上的滋養(yǎng)，還有人格和文格上的關(guān)照，使我始終保持一種沉穩(wěn)、樂(lè)觀的心態(tài)，面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世象，即使是再艱難，也要走出一片屬于自己的天地。

我曾經(jīng)是一家國(guó)營(yíng)大廠的普通工人。好像是1994年的某天吧，車(chē)間主任告訴我，地區(qū)（當(dāng)時(shí)尚未地改市）文聯(lián)有位姓張的打電話找我，讓我抽空去文聯(lián)一趟。我覺(jué)得車(chē)間主任的語(yǔ)氣和表情都跟往常不太一樣，能讓我心里莫名地一熱，莫非有什么好事？到了文聯(lián)才知道，找我的人是張小牛老師，他收到我投稿的詩(shī)歌，認(rèn)為不錯(cuò)。要我過(guò)去一是談?wù)劯遄?，二是了解我的?chuàng)作情況。作為一個(gè)奮斗幾年的業(yè)余作者，第一次接觸“組織”，我心里既緊張又興奮，并對(duì)這個(gè)身材高大、五官俊朗而又氣宇軒昂的張老師，產(chǎn)生一種完全稱得上欽敬的感覺(jué)。那個(gè)時(shí)候，張老師留著一抹又濃又密的小胡子，下巴和兩腮則刮得干干凈凈，這也令我偷偷想起魯迅的形象，還進(jìn)一步猜測(cè)，他的名字與魯迅名句“俯首甘為孺子牛”是否也有牽連？

不久后，張老師在地區(qū)文聯(lián)刊物重點(diǎn)推出我的一組詩(shī)作。而且自此以后，他一直對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，經(jīng)常詢問(wèn)我的創(chuàng)作和生活情況。我所在的工廠很不景氣，張老師很想幫助我改變環(huán)境。當(dāng)他得知縣級(jí)婁底市文化館需要一個(gè)文學(xué)專干時(shí)，極力向文化館的領(lǐng)導(dǎo)推薦我。那正是他鬧過(guò)一次青霉素過(guò)敏、又被一輛違章中巴撞過(guò)之后不久，身體狀況不佳，本地醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他白細(xì)胞減少而懷疑血液病，建議他去長(zhǎng)沙確診。張老師的妻子急得哭，他卻不急著馬上走，因?yàn)檎迪蛭幕^推薦我的關(guān)鍵時(shí)刻。他事后向我解釋，即便真是血液病，也不是趕幾天就能解決得了的，萬(wàn)一去長(zhǎng)沙后回不來(lái)了，先完成一樁成人之美的事也算積了德。一連幾天，張老師帶著我不停地跑文化館，直到文化館表態(tài)愿意錄用，他才放心去長(zhǎng)沙檢查。雖然因?yàn)楦鞣N復(fù)雜原因使我最終沒(méi)能進(jìn)文化館（這讓張老師的遺憾比我還深），但張老師最終被排除血液病，這也讓我大松一口氣。也許真是張老師要積德獲了善果，后來(lái)他竟越活越精神，而欲助我改變環(huán)境的心愿也不肯擱下，時(shí)隔十余年后，他又起勁地向婁底市和婁星區(qū)的兩級(jí)文聯(lián)推薦我。只是依舊因?yàn)檫@樣或那樣的原因，再次在事情初見(jiàn)眉目時(shí)出了變故。但我已經(jīng)是感動(dòng)不已了，一個(gè)頗有成就的人，對(duì)一個(gè)非親非故的后生純粹出于一種愛(ài)才之心而如此盡心盡力，我還是第一次碰到。

除了愛(ài)才，張老師還愛(ài)管閑事。我們都知道他有過(guò)一次管閑事的“尷尬”，那是他去新化縣辦事的中巴上，車(chē)在婁底啟程前，一位警察將一個(gè)十二、三歲的小女孩送上車(chē)，叮囑司機(jī)把她送到冷水江市。警察一走，原本坐在張老師身邊的一個(gè)中年女人立即起身去了后排，與小女孩坐到一起嘀嘀咕咕。然后那女人又帶著小女孩要下車(chē)，叫司機(jī)開(kāi)門(mén)。張老師心生懷疑，立即伸手?jǐn)r住她們。女人說(shuō)她是小女孩的熟人，小女孩是出來(lái)找一個(gè)工作的地方，沒(méi)找到，而她知道那地方呢。張老師一擺手：警察叮囑司機(jī)了，司機(jī)若不照辦，小女孩出了事司機(jī)就有責(zé)任！司機(jī)明白張老師這話的意思，將打開(kāi)的車(chē)門(mén)又關(guān)上。車(chē)行路上，張老師問(wèn)小女孩家里有沒(méi)有電話，要給她的家人打個(gè)電話來(lái)車(chē)站接。小女孩卻說(shuō)不知道父親手機(jī)號(hào)碼，一副懵懵懂懂的樣子。張老師只好不停地扭過(guò)頭去，將懷疑的目光射向小女孩身邊的中年女人。中年女人在快到冷水江市時(shí)到站下車(chē)了，下車(chē)前還沖他哼了一聲，那樣子還真有點(diǎn)像是小女孩的熟人受了委屈。車(chē)上也有人似笑非笑看著張老師，讓張老師也有點(diǎn)懷疑自己是不是真的管了閑事。張老師后來(lái)還就此事在我們?nèi)?nèi)論壇發(fā)帖，問(wèn)大家是不是認(rèn)為他管閑事了。大家當(dāng)然都支持他，我尤其支持他在冷水江轉(zhuǎn)車(chē)時(shí)，叮囑司機(jī)將小女孩送到車(chē)站派出所去，這個(gè)決策實(shí)在英明。

還有一次“管閑事”發(fā)生在火車(chē)上。那是張老師從長(zhǎng)沙乘火車(chē)回婁底，正是春運(yùn)期間，擁擠的車(chē)上有一幫爛仔，到處霸占座位謀利。張老師不動(dòng)聲色地坐在爛仔頭的身邊，他一身牛仔褲，絡(luò)腮胡也正好沒(méi)刮，對(duì)方弄不清他是哪條道上的，試探地問(wèn)他身份。他半閉著眼說(shuō)，這就沒(méi)必要知道了吧。對(duì)方更忐忑了，趕緊遞煙給他，他輕輕一擺手，指著擠在過(guò)道里的一位農(nóng)民模樣七十多歲的老人：給他一個(gè)座吧。對(duì)方立即給老人騰出一個(gè)座來(lái)。這事后來(lái)在圈內(nèi)傳得神乎其事，張老師也因此頗為得意。我問(wèn)過(guò)張老師，萬(wàn)一那爛仔頭不買(mǎi)你的面子呢？張老師笑了笑，引用了《天下無(wú)賊》的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“黎叔很生氣，后果很?chē)?yán)重?！?/p>

盡管我一直近距離地感受著張老師的寬厚、坦誠(chéng)和真性情，但當(dāng)他成了市文聯(lián)副主席和市作協(xié)主席之后，我覺(jué)得自己也該像許多“體制內(nèi)”的人一樣，稱呼他為“張主席”了。我也的確看到，張主席在“體制內(nèi)”的任何“場(chǎng)面”上，都很守“規(guī)矩”，從不脫離“場(chǎng)面”上的角色安排。然而一離開(kāi)“場(chǎng)面”，他就原形畢露了。須知圈內(nèi)朋友也有不少在“體制內(nèi)”頗具身份，按體制慣例就連飯局都該講個(gè)級(jí)別排座的。但張主席不信這一套，每逢圈內(nèi)飯局他總是率先打破位置排列，叫大家隨意亂坐，他自己經(jīng)常坐到上菜的位置去，大家也就樂(lè)得輕松，跟他嘻嘻哈哈攪成一團(tuán)。張主席對(duì)此有個(gè)說(shuō)法：成天在“體制內(nèi)”繃著，回到文學(xué)圈里還嚴(yán)守“規(guī)則”，累不累呀！我仔細(xì)想想，張主席的怕累絕無(wú)假言，甚至伸延到他的穿著上了，哪怕坐主席臺(tái)也沒(méi)見(jiàn)他穿過(guò)西裝，他一直連領(lǐng)帶都不會(huì)打呢；隨身帶的也總是一個(gè)可以裝資料雜志本子什么的軟塌塌的包。有一回我實(shí)在忍不住，說(shuō)他這副行頭不像個(gè)主席。他馬上贊成，說(shuō)基本等于一個(gè)鄉(xiāng)政府派下去搞計(jì)劃生育的。然后就嘿嘿地樂(lè)。

如此一來(lái)，大家覺(jué)得再叫“張主席”實(shí)在別扭了。我率先發(fā)起改革，出自心腑地叫他“師父”。因?yàn)槲矣X(jué)得無(wú)論做人還是為文，我這位師父都是夠格的。沒(méi)想我的“師父”稱呼竟產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，好些朋友也跟著改稱他“師父”了，可見(jiàn)“師父”這一稱呼乃眾望之所歸。當(dāng)然也有人將“師父”和“牛哥”換著叫的，在隨性變換稱呼的時(shí)候依然透著一種毫無(wú)距離的信服和親近。

為了向師父好好學(xué)習(xí)，我細(xì)細(xì)讀過(guò)師父發(fā)表在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《中國(guó)作家》等大型期刊上的多個(gè)中短篇小說(shuō)，如《悠悠南風(fēng)》、《白果林》、《上路謠》、《二00二年的第二場(chǎng)雪》、《街上的阿強(qiáng)》、《每天都吃南瓜子》等等，深深為師父精巧的構(gòu)思、嫻熟的寫(xiě)作技藝和豐滿的人物刻畫(huà)所折服。凡是在他筆下出現(xiàn)的，大多是小人物，他關(guān)注的目光似乎從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)社會(huì)的底層，他們的生存境遇、喜怒哀樂(lè)、情感歷練和價(jià)值取向無(wú)不在他的筆下纖毫畢現(xiàn)，而歷史和時(shí)代的風(fēng)云變幻，也總是與小人物的命運(yùn)緊緊牽聯(lián)，在讀者中引起很大的反響，有人因此說(shuō)他是湖南的“中篇王”。除了中短篇，張老師還有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《秘方》和《割?lèi)?ài)》也正在受到越來(lái)越多讀者的關(guān)注，《割?lèi)?ài)》還被湖南省作協(xié)和中國(guó)作協(xié)評(píng)為2011年重點(diǎn)扶持作品。我讀師父這些作品時(shí)，總能從一種“小牛式”的冷幽默中，看到生活帶給他的所有磨難，看到他在磨難中成就的堅(jiān)韌和樂(lè)觀，看到他對(duì)人生的思索，對(duì)歷史和時(shí)代的凝視；同時(shí)，也看到他之所以成為我的師父，其中的人生秉性和品質(zhì)支撐。

近幾年來(lái)，師父似乎是越活越年輕了，渾身上下充滿著青春的活力，文朋詩(shī)友聚會(huì)，他都盡量參與。大家在一起吃飯、唱歌、聊天，其樂(lè)融融。師父的歌唱得好，《把根留住》、《北國(guó)之春》、《外婆的澎湖灣》都是他的拿手好戲，其保留曲目《天堂》更是被他唱得蕩氣回腸。據(jù)說(shuō)，師父吹笛子也是一絕，可惜我從來(lái)沒(méi)有耳福聽(tīng)他吹過(guò)，后來(lái)讀到他的鄉(xiāng)黨寫(xiě)的一篇關(guān)于他的印象文章，著重提到了這一點(diǎn)，不信都不行。令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是師父還會(huì)畫(huà)畫(huà)，前幾年省里搞了一個(gè)作家書(shū)畫(huà)展，赫然展出一幅師父畫(huà)的魯迅肖像圖！畫(huà)中的魯迅臉形飽滿，氣色紅潤(rùn)、溫和，眉宇間透著一種寬容和慈祥，與我們以前所見(jiàn)到的那個(gè)形如刀刻斧削般的千篇一律的魯迅反差很大。說(shuō)句心里話，我更喜歡師父筆下的那個(gè)有血有肉的魯迅，而不只是看見(jiàn)魯迅的骨頭。師父的這種對(duì)魯迅的“另類(lèi)”詮釋其實(shí)是包藏著深意的，他妙手回春，還原了一個(gè)可以親近的魯迅，而不是一個(gè)人云亦云被神化了的魯迅。

如此熟悉的師父，卻又接二連三帶給我簡(jiǎn)直目不暇接的陌生感，有時(shí)我甚至想，我到底對(duì)師父了解多少。但有一點(diǎn)可以肯定，師父在向人展示他做人之真的同時(shí)，也總是把最陽(yáng)光的那一面綻放在臉上，讓我們感受到他的光和熱，而屬于他的苦難滋味，他始終封存在自己的記憶里，從不輕易示人?！稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳》中有“默默者存”之句。師父一直在默默中積聚著自己的能量，我想，他的內(nèi)心深處應(yīng)該是痛苦的，過(guò)去的歲月曾經(jīng)在他心底留下了太多的傷痛，他卻將它們提煉成了黃金。

愛(ài)默生在《論友誼》里說(shuō)：“尊敬就是友誼的一個(gè)重大方面……對(duì)一顆高尚的心靈來(lái)說(shuō)，在很多具體事情上，朋友永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，這樣他才會(huì)從最神圣的范圍接納你，靠近你。”我深知，這個(gè)被我稱作“師父”的人，對(duì)我而言還是個(gè)陌生人，因?yàn)樗€有許多閃光的地方并不為我所知，但他其實(shí)一直是我的朋友。在我最失意的時(shí)候，總會(huì)在黑暗中看到一雙明燈似的眼睛，我知道，迷霧正在散去，就像此刻婁底的陽(yáng)光，正刺破云層，如同無(wú)數(shù)金花撒落在我的窗前。