底層敘事的超越寫(xiě)作——評(píng)小牛小說(shuō)的創(chuàng)作特色

○ 羅長(zhǎng)青

文學(xué)藝術(shù)生命在于創(chuàng)作個(gè)性。李白的作品以“氣勢(shì)豪放”見(jiàn)長(zhǎng)，杜甫的作品以“沉郁頓挫”顯勝，白居易的作品以“通俗平易”而留名。我們可以想象，如果他們的作品都是千篇一律的“氣勢(shì)豪放”，或者如出一轍的“沉郁頓挫”，抑或萬(wàn)變不離其宗的“通俗平易”，那就很難說(shuō)可以同時(shí)流傳至今。正因?yàn)槿绱?，許多有抱負(fù)的當(dāng)代作家都不愿意，被批評(píng)家納入某類創(chuàng)作思潮或流派之中。這些作家擔(dān)心批評(píng)家的概括遮蔽他們獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，比方說(shuō)，牛漢不愿意被稱為“七月”派詩(shī)人①、王安憶不愿自己的作品被當(dāng)成是“海派”小說(shuō)②、施叔青甚至不承認(rèn)自己是“女性作家”③。

湖南知名作家張小牛近年來(lái)創(chuàng)作了一系列基層與民間題材的作品，其中包括《上路謠》（《當(dāng)代》1997年3期）、《街上的阿強(qiáng)》 （《當(dāng)代》，2006年中篇小說(shuō)專號(hào)）、《每天都吃南瓜籽》 （《文學(xué)界》2007年10期）、《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》 （《莽原》2009年1期）、《關(guān)于梅得仲的名字解讀》 （《芙蓉》2010年3期）、《石頭的玩具》 （中篇小說(shuō)，《長(zhǎng)城》2010年3期）等等，這些作品涉及的是普通百姓或基層官員的冷暖疾苦，因而被譽(yù)之為“底層關(guān)懷寫(xiě)作”代表性作家④。與此前提及過(guò)的牛漢、王安憶、施叔青等作家不同，張小牛對(duì)“底層關(guān)懷寫(xiě)作”評(píng)價(jià)不太反感。

盡管如此，我們要考慮近年來(lái)逐漸興起的“底層文學(xué)”討論，極有可能影響當(dāng)前創(chuàng)作評(píng)價(jià)，比方說(shuō)，各類文學(xué)或者批評(píng)刊物開(kāi)辟了“底層文學(xué)”專欄，各種級(jí)別的“底層文學(xué)”研討會(huì)不斷召開(kāi)，“打工文學(xué)”、“底層敘事”、“草根文學(xué)”這類概念逐漸成為批評(píng)熱詞。即便作家張小牛本人認(rèn)同“底層關(guān)懷寫(xiě)作”表述，批評(píng)家也需要進(jìn)一步解釋，張小牛的“底層關(guān)懷寫(xiě)作”與其他作家有何不同？換句話說(shuō)，批評(píng)家需要在共名的“底層文學(xué)”概念之下，進(jìn)一步發(fā)掘張小牛小說(shuō)創(chuàng)作的“特質(zhì)”。特別是“底層文學(xué)”受到擔(dān)憂和質(zhì)疑之時(shí)⑤，諸如此類的探索便顯得尤為重要。正是秉持這樣一種研究思路，筆者通過(guò)研讀小說(shuō)作品發(fā)現(xiàn)，張小牛的創(chuàng)作手法呈現(xiàn)多樣性特征，其中既有“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的日常生活敘事，又有“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的地域風(fēng)俗描寫(xiě)，還有“干預(yù)生活”作品的人文關(guān)懷。這類特征均絕不是“底層文學(xué)”或者“底層關(guān)懷寫(xiě)作”這類概念所能描述的。

一、日常生活敘事

“日常生活”概念原本被用之于描述“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”。作為20世紀(jì)80年代后期興起，在90年代中期得到盛行的小說(shuō)創(chuàng)作思潮，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”被當(dāng)成是現(xiàn)實(shí)主義的“回歸”，或者被看成“自然主義的品質(zhì)”⑥，因而也就有“后現(xiàn)實(shí)主義”和“現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義”之類的說(shuō)法。從創(chuàng)作手法上來(lái)講，“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作家繼承了現(xiàn)實(shí)主義作家直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作態(tài)度，通過(guò)日常生活事務(wù)的客觀白描，著力表現(xiàn)平民百姓的冷暖哀樂(lè)。絕大多數(shù)批評(píng)家將張小牛的小說(shuō)概括為“底層關(guān)懷寫(xiě)作”，但這并不會(huì)妨礙我們?nèi)匀豢梢杂谩叭粘Ｉ睢边@類概念評(píng)價(jià)張小牛的創(chuàng)作。姑且不論“底層文學(xué)”與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作之間的淵源與聯(lián)系，單單就張小牛小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐，我們就能出示充分證據(jù)。

首先，張小牛的小說(shuō)善于從“普通人”身上尋找和發(fā)掘故事，這與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”頗為類似?！督稚系陌?qiáng)》寫(xiě)的是掃大街高校畢業(yè)生，《每天都吃南瓜籽》寫(xiě)的是普通下崗工人，《上路謠》寫(xiě)的是唱靈歌民間藝人，《石頭的玩具》寫(xiě)的是智障兒童，《悠悠南風(fēng)》寫(xiě)的是收鴨毛的船老板、《豆腐里的泥鰍》寫(xiě)的是賣豆腐的群子、《味道》寫(xiě)的是位掏糞工……這些都不是達(dá)官貴人，而是普通百姓。當(dāng)然，小說(shuō)人物在能力和道德方面也極為“平凡”。以《街上的阿強(qiáng)》這篇小說(shuō)為例，主人公并不擅長(zhǎng)清掃大街，同時(shí)也不喜歡這份清掃大街的工作。如果用“甘愿奉獻(xiàn)，愿意犧牲”、“吃苦在前，享受在后”、“獻(xiàn)身環(huán)衛(wèi)、敢為人先”這類寫(xiě)“英雄”與“模范”的斷語(yǔ)評(píng)價(jià)小說(shuō)主人公阿強(qiáng)，那絕對(duì)不合適，盡管如此，主人公絕不是“玩世不恭”、“拈輕怕重”、“偷懶?；敝?，他不愿意讓父母為自己的工作過(guò)多地操心，渴望能夠盡可能快地分擔(dān)家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，以及受到教育之后對(duì)清潔工的職業(yè)態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，這些又能說(shuō)明主人公還有一定的思想境界。與《街上的阿強(qiáng)》一樣，張小牛的其他小說(shuō)大多也是這類“中間人物”。這些“中間人物”既不崇高也不猥瑣，既非至善也絕非大惡，既沒(méi)有蠅營(yíng)狗茍，也難說(shuō)超群絕倫，這與“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作品取材是十分接近。

其次，那些熟悉“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”作品的讀者，他們看到張小牛小說(shuō)的敘事方式很可能會(huì)覺(jué)得格外親切，因?yàn)閺埿∨５男≌f(shuō)也是通過(guò)“日常生活”的具體事務(wù)，創(chuàng)造性地表達(dá)作品主題。從喜怒哀樂(lè)悲傷恐，到升學(xué)求職談戀愛(ài)，從柴米油鹽醬醋辣，到洗衣做飯奶孩子……凡此種種一并拈來(lái)，在生活小事甚至是雜事的介紹當(dāng)中，巧妙地反映社會(huì)變遷、人情冷暖、個(gè)人遭遇。以《腰鼓》這篇小說(shuō)為例，小說(shuō)并沒(méi)有局限于“腰鼓表演”和“命運(yùn)沉浮”介紹，而是將敘述者“我”的特殊身世、命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)、日后發(fā)展娓娓道來(lái)，在此過(guò)程將主人公林冬梅的身世命運(yùn)和盤(pán)托出。在初中階段，林冬梅就在腰鼓表演中大出風(fēng)頭，然而，此后在此后幾十年的人生道路上卻隨時(shí)代風(fēng)云而起落不定：因?yàn)楸硌莩錾M(jìn)入工宣隊(duì)、因?yàn)榧彝コ錾矶鴳賽?ài)失敗、因?yàn)槟昙o(jì)太大只好找位大齡“代課教師”做丈夫、因?yàn)檎煞虺鲕嚨湺桢X(qián)，因?yàn)槿卞X(qián)只好賣血還債……作品在“日常生活”事務(wù)敘述的背后，對(duì)歷史演變、傳統(tǒng)文化、民族心理、時(shí)代風(fēng)浪作冷靜而熱切的審視，在給人倍感親切的同時(shí)，又讓人感覺(jué)到沉甸甸的分量。

最后，雖然小說(shuō)敘述的是“普通人”和“平凡人”的故事，描寫(xiě)的也是“小人物”和“零余者”的生活，但敘述者更多采用冷靜客觀的白描手法，沒(méi)有夾雜過(guò)多的議論和評(píng)價(jià)。以中篇小說(shuō)《每天都吃南瓜籽》為例，小說(shuō)涉及的是“下崗”工人生存狀態(tài)這個(gè)嚴(yán)肅社會(huì)話題，但在描繪“下崗”工人賀大同的不幸遭遇過(guò)程中，敘述者對(duì)此卻沒(méi)有摻和過(guò)多議論或評(píng)價(jià)。正如我們剛剛提及過(guò)的，敘述者習(xí)慣在近乎平庸的生活瑣事當(dāng)中，細(xì)節(jié)性地表現(xiàn)蕓蕓眾生悲喜調(diào)和的生活。主人公陷入了失業(yè)與獨(dú)身的雙重困境之中，在尋找新伴侶過(guò)程中卻又屢次遭遇失敗，但他仍然沒(méi)有失卻對(duì)未來(lái)生活的信心。面對(duì)這樣一個(gè)故事，敘述者選用了主人公“吃南瓜子”作為貫穿全篇的線索，在小說(shuō)開(kāi)頭部分，主人公希望通過(guò)“吃南瓜子”來(lái)增大求偶希望，這是主人公陷入“獨(dú)身”苦境的生動(dòng)寫(xiě)照；在小說(shuō)結(jié)尾部分，主人公還是“買了一大袋上好的南瓜子”，這是主人公沒(méi)有失卻生活信心的證明。敘述者不直接表述自己的態(tài)度，而是將個(gè)人的評(píng)價(jià)融入到小說(shuō)的具體描繪當(dāng)中去，這同“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的“零度寫(xiě)作”也頗為接近。

當(dāng)前批評(píng)界對(duì)“底層文學(xué)”的指責(zé)包括，對(duì)生活的展示不夠全面，概念化傾向比較明顯，缺乏創(chuàng)作技巧方法的探索等等。張小牛將“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”創(chuàng)作的“日常生活敘事”創(chuàng)造性地引入到“底層關(guān)懷寫(xiě)作”當(dāng)中來(lái)，將二者嫁接并融合在一起，借助“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的“日常生活敘事”手法豐富“底層關(guān)懷寫(xiě)作”的技巧，這樣既避免了“底層文學(xué)”的概念化，又避免了“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的平庸化。對(duì)那些探索“底層文學(xué)”創(chuàng)作多樣性與復(fù)雜性的作家來(lái)說(shuō)，張小牛的小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)疑是極具參考價(jià)值的實(shí)踐案例。

二、鄉(xiāng)土風(fēng)俗描寫(xiě)

張小牛是湖南本土作家，出生于湖南武岡市，后調(diào)入湖南婁底市工作；武岡為陶淵明的祖父陶侃的為官之地，婁底為清末重臣曾國(guó)藩故居所在之處。歷史悠久、底蘊(yùn)深厚、博大精深的湖湘文化，不僅激發(fā)著張小牛的創(chuàng)作成就抱負(fù)，而且更重要的是深深地影響張小牛的創(chuàng)作實(shí)踐。張小牛本人在創(chuàng)作訪談錄中也曾證實(shí)過(guò)，《小鎮(zhèn)》、《山里有條彎彎河》、《秘方》三篇小說(shuō)融入過(guò)邵陽(yáng)（武岡市隸屬于邵陽(yáng)地區(qū)）與婁底兩地的生活感受：

比如我的中篇《小鎮(zhèn)》，就以荒僻時(shí)代的邵陽(yáng)為生活背景，寫(xiě)一群底層人的聰明、倔強(qiáng)、善良、狡黠，以及他們?cè)谕饬D壓下的三分鐘團(tuán)結(jié)和平靜環(huán)境里的相互挖利，自己覺(jué)得審視這個(gè)群體，似乎能摸到民族性格中的軟肋；我的另一中篇《山里有條彎彎河》，則旨在山風(fēng)拂動(dòng)的故事流淌中表現(xiàn)一段歷史激蕩和激蕩中的痛苦尷尬；而我的長(zhǎng)篇《秘方》，就把自己在邵陽(yáng)婁底兩地的生活感受都寫(xiě)進(jìn)去了，還將陶侃種的銀杏樹(shù)作為貫穿整個(gè)故事的道具，實(shí)則將它作為一種民族傳統(tǒng)的象征；那融入邵陽(yáng)婁底生活的秘方故事，也希望引起人們對(duì)某種長(zhǎng)期慣性運(yùn)行的大政思維的思索⑦。

我們認(rèn)為，在上述創(chuàng)作闡釋當(dāng)中，張小牛向這篇訪談錄的讀者至少透露了三方面的信息：1.作者曾在邵陽(yáng)、婁底兩地生活過(guò)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情相當(dāng)熟悉；2.《小鎮(zhèn)》、《山里有條變彎河》、《秘方》這些作品融入過(guò)作者在邵陽(yáng)、婁底兩地的生活感受；3.作家的鄉(xiāng)土風(fēng)俗描繪帶有類似于“鄉(xiāng)土小說(shuō)”的文化批判眼光。我們贊同作家的上述評(píng)價(jià)，但大量小說(shuō)創(chuàng)作“鄉(xiāng)土風(fēng)俗”描寫(xiě)證據(jù)，恐怕還應(yīng)該到具體文學(xué)作品當(dāng)中尋找。

在張小牛小說(shuō)中尋找風(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情描寫(xiě)并不難，“米豆腐”、“粉線”、“擂茶”等特色小吃，掃街、掏糞、放羊、彈棉花等生活勞作，扎風(fēng)車、擺夜宵攤、唱“陽(yáng)戲”、吟“上路謠”等職業(yè)活動(dòng)……這類描寫(xiě)比比皆是并且細(xì)膩優(yōu)美，頗有大作家沈從文的行文“風(fēng)骨”?，F(xiàn)列舉小說(shuō)《上路謠》中的一例加以說(shuō)明：

這“送路”，看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)很要技巧，用時(shí)尚的話——專業(yè)化程度很高的。先是料理死人，需凈臉的凈臉，需扳直身子的扳直身子，需調(diào)擺手腳的調(diào)擺手腳。那死人不比活人，從頭到腳冰冷僵硬，弄不好就損了皮，折了骨，讓本來(lái)在死者身邊垂淚的哀家更添出一層悲來(lái)。干這行的必須得了竅門(mén)，輕手輕腳地把死者捋順了，然后穿上新衣新褲新鞋子入棺。穿新衣新褲新鞋子的時(shí)候，嘴里還要唱起歌來(lái)。這歌便是“送路”的第二個(gè)部分，也是人們最為看重的部分。那唱詞溫和敦厚，平靜祥慈，對(duì)死者的安撫，對(duì)哀家的勸慰，全在里面了；曲調(diào)也極為動(dòng)人，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，搖搖逸逸，就像一片白濛濛的霧在輕輕涌，又像一股清清的風(fēng)在幽幽飄。人們只覺(jué)得，那死者慢慢地從棺材里爬了起來(lái)，眼里一片悠遠(yuǎn)，臉上一派圣潔，腳下踏著如霧如風(fēng)的旋律，一步一步向著遙遠(yuǎn)的天邊走去……

“送路”雖然是湖南大多數(shù)地方盛行的祭祀禮儀，卻很少有作家將之寫(xiě)入作品之中，張小牛卻能抓住這不太引人注意的祭祀禮儀，寫(xiě)出它在當(dāng)?shù)匕傩招闹械膬r(jià)值與地位：在“凈身”儀式階段，如果死者在此過(guò)程損皮折骨，“本來(lái)在死者身邊垂淚的哀家更添出一層悲來(lái)”；在“入棺”儀式階段，那唱詞溫和敦厚、曲調(diào)悠揚(yáng)飄逸的“上路謠”則是“對(duì)死者的安撫”和“對(duì)哀家的勸慰”。在結(jié)尾部分，作家將當(dāng)?shù)厝藗兊母惺苄蜗蠡?，“那死者慢慢地從棺材里爬了起?lái)，眼里一片悠遠(yuǎn)，臉上一派圣潔，腳下踏著如霧如風(fēng)的旋律，一步一步向著遙遠(yuǎn)的天邊走去……”如此細(xì)膩入微的描寫(xiě)，將“送路”和“上路謠”寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

比風(fēng)土、風(fēng)俗、風(fēng)情描寫(xiě)更為醒目的，當(dāng)然是鄉(xiāng)土風(fēng)俗描繪過(guò)程的文化批判眼光。就此而言，最好的例證莫過(guò)于中篇小說(shuō)《小鎮(zhèn)》 （《飛天》，1993年第11期）。故事發(fā)生在湘黔桂交界一個(gè)古鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)亟煌ㄩ]塞，人們彼此依賴，但在平靜生活之下，卻不是淳樸的民風(fēng)，而是彼此的磕碰算計(jì)。隨著外部勢(shì)力的介入，只要觸及當(dāng)?shù)厝藢?duì)“善”的信仰，小鎮(zhèn)便出現(xiàn)空前一致的團(tuán)結(jié)，通過(guò)“人心齊泰山移”的方式取得了最終勝利。在享受到勝利的喜悅之后，當(dāng)?shù)厝藗冇只謴?fù)了先前平靜的生活，同時(shí)也恢復(fù)了先前的磕碰算計(jì)。與其說(shuō)《小鎮(zhèn)》講述的是小鎮(zhèn)的歷史故事，還不如說(shuō)它是傳統(tǒng)中國(guó)的現(xiàn)代寓言，因?yàn)樾℃?zhèn)人們的生活方式，正是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的側(cè)面與縮影。從古老而又神秘的小鎮(zhèn)傳奇當(dāng)中，讀者看到的是一群底層人的聰明、倔強(qiáng)、善良和狡黠，它們平時(shí)的相互傾軋，以及外部勢(shì)力擠壓下出現(xiàn)的空前團(tuán)結(jié)。從文化批判角度而言，《小鎮(zhèn)》書(shū)寫(xiě)的確實(shí)是一個(gè)民族性格中的硬處與軟肋。

先前重點(diǎn)介紹過(guò)的風(fēng)俗小說(shuō)《上路謠》，其實(shí)也是一部文化批判小說(shuō)。從表面上看，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的是，傳統(tǒng)“送路”祭祀儀式及相關(guān)職業(yè)在現(xiàn)代社會(huì)的沒(méi)落，從深層次看，則是“忍善”等傳統(tǒng)道德價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇。胡攤主的欺行霸市、尚副縣長(zhǎng)喜好政績(jī)、韓小光棄父而去……韓佬佬極不適應(yīng)冷酷、虛偽、狡詐的人情世界，所以才會(huì)落魄到撿垃圾為生。人世間的現(xiàn)實(shí)著實(shí)讓韓佬佬心碎，他甚至要躺在棺材當(dāng)中，給自己唱一段“上路謠”。這樣的敗落結(jié)局非常容易讓人聯(lián)想到老舍的名作《茶館》，破產(chǎn)的茶館老板王利發(fā)走投無(wú)路，無(wú)奈之中不也是給自己唱起了挽歌?！盀槭裁床蛔屛一?？”這是《茶館》主人公對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)問(wèn)，這當(dāng)然也適合《上路謠》這部小說(shuō)?！渡下分{》與《茶館》有不同的結(jié)局，韓佬佬最終沒(méi)有選擇自殺，而是繼續(xù)給人吟唱“上路謠”。從“善”與“忍”等傳統(tǒng)道德價(jià)值在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇角度來(lái)說(shuō)，這或許象征著作者對(duì)保存?zhèn)鹘y(tǒng)道德價(jià)值的期待。

“京派”作家老舍描寫(xiě)人力車夫、鼓書(shū)藝人、小茶館老板，因而獲得了一流創(chuàng)作聲譽(yù)；沈從文也是從艄公、水手、民女的生活，日后才逐漸成家成名；趙樹(shù)理關(guān)注的是“農(nóng)民”和“農(nóng)村”，所以才被當(dāng)成是“山藥蛋派”的代表性作家；莫言也正是對(duì)“東北高密鄉(xiāng)”的熱忱與執(zhí)著，才最終被授予“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。我們認(rèn)為，張小牛的小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)期扎根于湖湘文化之中，當(dāng)前已經(jīng)結(jié)出了令人驚喜的創(chuàng)作碩果，相信今后必將取得更好的創(chuàng)作成績(jī)。

三、作家人文關(guān)懷

由于人們已經(jīng)將張小牛先生稱之為“底層關(guān)懷寫(xiě)作”代表性作家，所以作品當(dāng)中的“人文關(guān)懷”特征看上去并不需要闡釋，畢竟，大多數(shù)人們已經(jīng)將“底層關(guān)懷寫(xiě)作”當(dāng)成文藝“干預(yù)生活”的具體方式，將“底層文學(xué)”作品當(dāng)成“人文關(guān)懷”的具體表現(xiàn)形式。盡管如此，我們還應(yīng)該考慮到，不同作家對(duì)“文學(xué)”與“文學(xué)價(jià)值”的理解絕不相同，因此，對(duì)不同作家的“底層文學(xué)”作品應(yīng)該展開(kāi)具體分析，有且只有這樣，才能尋找出不同作品之間的差異，以及不同作家之間的個(gè)性。

我們認(rèn)為，張小牛小說(shuō)“人文關(guān)懷”的特征在于，在對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的書(shū)寫(xiě)當(dāng)中，一針見(jiàn)血地觸及當(dāng)今中國(guó)的制度建設(shè)問(wèn)題。以小說(shuō)《關(guān)于梅得仲的名字解讀》為例，同樣是“上訪”題材創(chuàng)作，其他作家很可能是從描寫(xiě)“上訪者”的生存狀態(tài)入手，但是張小牛的《關(guān)于梅得仲的名字解讀》卻是從“截訪者”生存狀態(tài)下筆，通過(guò)“截訪者”戲劇性地變成“上訪者”，引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)前“上訪”現(xiàn)象的深入思考：信訪辦干部梅得仲為“截訪”和“維穩(wěn)”之事忙得焦頭爛額，最后卻被當(dāng)成“上訪”矛盾的“替罪羊”；當(dāng)妻子要為他討說(shuō)法進(jìn)省會(huì)上訪，卻也只能從大局出發(fā)去對(duì)妻子進(jìn)行截訪。信訪辦干部梅得仲的忙碌生活告訴人們，由于“信訪”制度不能徹底地解決問(wèn)題，“息事寧人”的行事方式將決定，政府要在人力、物力、財(cái)力方面作永無(wú)止境的投入。最終付出的社會(huì)成本將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于訴諸于法律手段解決社會(huì)矛盾所要付出的代價(jià)。梅得仲由“截訪者”變成“上訪者”的事實(shí)則告訴人們，在缺乏相關(guān)法律保障及恰當(dāng)申訴渠道的情況下，公民的正常權(quán)益不可能得到尊重和保障，所以任何人都有可能成為“上訪者”，即便是梅得仲這樣的“截訪者”也不例外。

小說(shuō)《關(guān)于梅得仲的名字解讀》描寫(xiě)了一位勤奮的基層干部，但敘述者并沒(méi)有將之塑造成焦裕祿式的英雄，而是借這位基層干部的不幸命運(yùn)，質(zhì)疑“信訪”手段解決社會(huì)矛盾的方式，進(jìn)而提出新制度的建設(shè)問(wèn)題，這是《關(guān)于梅得仲的名字解讀》與“主旋律”小說(shuō)的區(qū)別所在。雖然小說(shuō)涉及的“上訪”題材是當(dāng)前受到普遍關(guān)注的社會(huì)話題之一，但作品并沒(méi)有沒(méi)有直接指責(zé)“上訪”現(xiàn)象的是非對(duì)錯(cuò)，更沒(méi)有將“上訪”現(xiàn)象的成因歸之為“壞人”、“敗類”或“貪官”，而是通過(guò)基層信訪官員的艱辛與不幸，將作品批判的矛頭直接指向當(dāng)前“信訪”制度。道德人性的拷問(wèn)，還是規(guī)則制度的追問(wèn)？這正是《關(guān)于梅得仲的名字解讀》與其他“底層文學(xué)”作品的區(qū)別所在。

不僅《關(guān)于梅得仲的名字解讀》這篇作品如此，張小牛的其他小說(shuō)也有非常敏銳的洞察力。我們?cè)僖浴哆M(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》這篇作品為例，在“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”、“農(nóng)民工問(wèn)題”、“下崗職工問(wèn)題”成為文化話題的背景之下，這篇小說(shuō)并沒(méi)有按照文化討論話題已有線路進(jìn)行開(kāi)掘，而是對(duì)“底層”和“弱勢(shì)”概念有自己獨(dú)特理解。正如作者在《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載該小說(shuō)的創(chuàng)作談中所提及到的，“許多沖突并非在身份色彩和文化觀念所導(dǎo)致的人格立面上撞擊，只是僅僅起于一些最基本的生存矛盾；而在農(nóng)村勞力拼命涌入城市的時(shí)候，一些城市失業(yè)人也去鄉(xiāng)下?lián)粕盍恕雹?。這篇小說(shuō)采用“雙線并進(jìn)”的敘述方式，分別講述了一個(gè)進(jìn)城務(wù)工的善良農(nóng)民和一個(gè)下鄉(xiāng)掙錢(qián)的老實(shí)工人，在付出辛勤勞動(dòng)的情況下，無(wú)法取得相應(yīng)勞動(dòng)報(bào)酬，結(jié)果只能通過(guò)“非法”手段來(lái)捍衛(wèi)個(gè)人權(quán)益，在被愚弄的情況下差點(diǎn)被逼成“殺人犯”。在《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》這篇小說(shuō)中，“城市”和“農(nóng)村”并沒(méi)有形成單純的對(duì)立，而是被置之于同一層面進(jìn)行審視。這種審視不僅包括對(duì)強(qiáng)權(quán)的痛恨，而且更重要的是針對(duì)法律與制度建設(shè)的追問(wèn)。從這個(gè)意義上講，《進(jìn)城和去鄉(xiāng)下打工的》和《關(guān)于梅得仲的名字解讀》是一致的，兩篇小說(shuō)都在拷問(wèn)當(dāng)前的法律法規(guī)制度：如何有效地保護(hù)當(dāng)前的弱勢(shì)群體，以及如何有效地化解當(dāng)前社會(huì)矛盾。

文學(xué)作品有必要并且也應(yīng)該反映當(dāng)前中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是沒(méi)有什么爭(zhēng)議的，但是，作家如何堅(jiān)持知識(shí)分子“主體性”和維護(hù)文學(xué)“自主性”追求？這個(gè)爭(zhēng)議性問(wèn)題卻值得那些致力于“底層文學(xué)”探索的作家思考。換句話說(shuō)，文學(xué)作品究竟如何“關(guān)注生活”？作家如何“干預(yù)生活”？我們認(rèn)為，公共知識(shí)分子的長(zhǎng)處并不在于他比普通百姓更有同情心或者正義感，而是在于他們具備更強(qiáng)的分析與批判能力。張小牛近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，扎根于湖湘文化之中，在反映當(dāng)前社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題的同時(shí)，致力于中國(guó)制度建設(shè)問(wèn)題的探索。這種探索源于對(duì)弱勢(shì)群體的同情，卻沒(méi)有止步于對(duì)弱勢(shì)群體的憐憫，而是嘗試著從現(xiàn)實(shí)層面化解當(dāng)前社會(huì)矛盾，特別是著眼于從制度建設(shè)層面來(lái)解決問(wèn)題，這樣的探索體現(xiàn)的是公共知識(shí)分子的人文關(guān)懷。這條創(chuàng)作實(shí)踐之路不僅值得作家本人堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)，而且更值得其他“底層文學(xué)”作家反思或借鑒。

最后，我們也不否認(rèn)張小牛先生的小說(shuō)創(chuàng)作還存在一定開(kāi)拓空間，比方說(shuō)，強(qiáng)調(diào)文藝關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然是重要的，但是，對(duì)藝術(shù)“非功利性”和“自主性”的強(qiáng)調(diào)是不是過(guò)時(shí)？比方說(shuō)，受到普通讀者喜歡的作品當(dāng)然是好作品，但是，這類作品又將怎樣才會(huì)同時(shí)受到專業(yè)批評(píng)家的歡迎？再比方說(shuō)，在保持文學(xué)作品地域民族特色的同時(shí)，怎樣做才能兼顧到廣泛性和普適性？考慮到張小牛先生在創(chuàng)作道路上所作的不斷努力，以及近些年來(lái)所取得的矚目成績(jī)，我們確實(shí)不能有過(guò)多或過(guò)高的苛求，而只能是期待他繼續(xù)推出更多優(yōu)秀作品。

注釋：

①洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2012年版，第46頁(yè)。

②張新穎：《“所謂海派作家，是別人強(qiáng)加給我的”王安憶談話錄》，《天天新報(bào)》2008年7月6日。

③白舒榮：《施叔青“很中國(guó)”》，《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2005年4月21日。

④匿名：《厚積薄發(fā)：文學(xué)湘軍的新崛起》，《文藝報(bào)》2006年10月21日。

⑤牛學(xué)智：《乏力的溫情敘事——對(duì)底層文學(xué)及相關(guān)作家問(wèn)題的幾點(diǎn)思考》，《當(dāng)代文壇》2008年第3期。

⑥洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第339頁(yè)。

⑦易清華、小牛：《只把寫(xiě)作當(dāng)成生活的一種滋味》，《文學(xué)界(專輯版)》2008年02期。

⑧張小牛：《簡(jiǎn)單的“為什么”》，《中篇小說(shuō)選刊》2009年增刊第1輯。