時(shí)間的語言和傷口:讀葛水平《河水帶走兩岸》

/ 山西_張勇耀

就裹腳和放腳一事，葛水平說，男人是懷著一種賞玩的態(tài)度的。女子的裹腳和放腳，都是為了迎合男人的審美。從這個(gè)角度來說，葛水平的散文集《河水帶走兩岸》（北岳文藝出版社2013年版），男性的閱讀視角和女性的閱讀視角會(huì)有些許的不同。男性更多的是遠(yuǎn)距離地賞玩和理性地分析，贊嘆、敬佩以及意義拔高的評(píng)論都在此基礎(chǔ)之上生成。而女性卻可以從內(nèi)里生發(fā)，從生命本身賜予女性的柔和美生發(fā)，從時(shí)間賦予女性的短暫欣喜和綿長無奈生發(fā)。就如同葛水平站在掛著幾幅老繡的墻邊懷想那個(gè)飛針走線，將對(duì)生活全部的美好想象繡進(jìn)布里的女子一樣，她所感知到的女子的形與聲，美與苦，以及她與女子的對(duì)話，其中都有著一種男性所無法理解的來自生命最深處的本真情感。因此，作為一名較為熟悉葛水平其人其文的女性，我想解讀葛水平的散文，視角可能是我可以憑借的有利地形。

如同魯迅從一部二十四史中只讀出“吃人”二字一樣，我從葛水平的《河水帶走兩岸》中，也只讀出了兩個(gè)字：時(shí)間。女性對(duì)時(shí)間的敏感緣于天性，而將這種天性融于山水、融于歷史，便成為了一種自覺。葛水平在行走中時(shí)時(shí)感受著時(shí)間，理解著時(shí)間，詮釋著時(shí)間，并試圖運(yùn)用曾經(jīng)開啟過歷史的時(shí)間鑰匙開啟一條通向美好未來的道路。這樣充盈的、飽滿的時(shí)間感，讓葛水平筆下的山水和人物，都更為厚重和傳奇。

河流是時(shí)間的另一個(gè)名字

這本書中所有的文章，都和葛水平故鄉(xiāng)的一條河有關(guān)。葛水平歷時(shí)兩年，走完了流經(jīng)她家鄉(xiāng)的沁河。她探訪河水流經(jīng)的村莊，探尋每一座村莊每一個(gè)物事中所隱藏的文化，這種探訪涉及空間的移動(dòng)，也涉及時(shí)間的風(fēng)沙。

河流是時(shí)間的另一個(gè)名字。葛水平走過沁河，也是走過時(shí)間；她探尋沁河水的流向，也是在探尋時(shí)間的走向；她在和河流對(duì)話，也是在和時(shí)間對(duì)話。正如河流邊的村莊只能是河流漫長流程中的某一段，人所擁有的時(shí)間也只能是宇宙蒼茫的時(shí)間中的小小一段。明白了這樣一個(gè)概念，葛水平走沁河，便走出了許多不一樣的心得和體會(huì)。

她看到了河流的走失背后時(shí)間的隱喻?！皼]有比河流的消失更動(dòng)人心魂。它的消失沒有掙扎，沒有難過?！保ā逗恿鲙ё吲c帶不走的》）“當(dāng)一座城市變?yōu)橐黄瑥U墟，一座最為繁華的都會(huì)變成一座草場，一條河流的走失，這個(gè)世界上眾生的命運(yùn)令人憂慮?！保ā端谒饣钪罚┖恿髟诹飨蜻h(yuǎn)方的路上走失，也是在流過時(shí)間的時(shí)候走失。走失的河流和走失的時(shí)間一樣永遠(yuǎn)不會(huì)回來，也再無處可尋。這種空蕩蕩的惆悵，是站在河流的某一段或者站在宇宙無限時(shí)間中的某一段的葛水平，或者就是我們每個(gè)人，所能夠體會(huì)到的失落。

河流走失，“羊群代替了河水成為河道里流淌的植物”（《水在水之外活著》）。“代替”是個(gè)殘酷的詞語。漫長的時(shí)間河流中，一茬人代替另一茬人，甚至當(dāng)村莊里的人都紛紛外出打工，只有一些空房子代替人存在于村莊之中：“我站在一處敞開的屋門前，聞不到一點(diǎn)人氣，只看到窗臺(tái)上還放著砂鍋藥罐子，一雙破爛的解放球鞋，氣眼上拴著麻繩?！保ā秹?zāi)瓜碌臍g愛》）這種“代替”，讓我們生出無限遐想。有一個(gè)紀(jì)錄片叫“人類消失后的世界”，就提出了這樣一個(gè)問題：人類消失后，會(huì)有什么代替人類生存在這無限的宇宙時(shí)間之中？紀(jì)錄片無情地告訴我們：人類消失后，人類建筑也將快速腐朽，生命力頑強(qiáng)的樹根會(huì)頂翻無人踩踏的人行道路面和撕裂地下管道，紐約中央公園將有成群的野狼出沒，商業(yè)酒吧的啤酒池內(nèi)則蛙聲四起，公路和人行道變成溝壑，城市的墻壁上會(huì)布滿青苔、爬山虎、毒葛……“事實(shí)上，如果人類從地球上消失二十萬年后，將很難找到人類曾生活過的證據(jù)?！?/p>

葛水平就是在這種消失、這種“代替”中，感受到了人與河的疼痛：“有些痛既是人的，也是河的?！保ā秾こＶ杏袆e趣》）因著這疼痛，她從靈魂深處體味到了時(shí)間的殘酷。然而一切僅僅是時(shí)間的罪過嗎？人類的不加保護(hù)和肆意破壞，也許才是水和人疼痛的真正原因。

葛水平是敏感的、細(xì)膩的，她善于傾聽隱藏在大地山河中的語言，隱藏在物中的語言，隱藏在時(shí)間深處的語言?！皶r(shí)間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時(shí)間中，親情、友情、愛情，終于呆在了一個(gè)安全的地方，那個(gè)去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。”（《河流帶走與帶不走的》）當(dāng)河流靜止，當(dāng)時(shí)間靜止，曾經(jīng)的喧響和繁華便借助文字找到出口，升騰出浪的花、世的美，在人間久久傳唱。這便是葛水平的書寫對(duì)于河流、對(duì)于時(shí)間的意義之所在吧。

女性是時(shí)間岸邊開出的花朵

自古以來寫山寫水寫鄉(xiāng)村的佳作可謂眾多，然而當(dāng)我們盡數(shù)檢閱，發(fā)現(xiàn)其中由女性寫就的佳篇卻少之又少。女性寫散文，似乎就應(yīng)該是“小女人散文”，不盡的柔美憂傷細(xì)膩溫婉。然而如果某個(gè)女人的文字像男性一樣陽剛強(qiáng)悍，是個(gè)“大女人”，我們又會(huì)覺得其中女性的美少了一些，像是女扮男裝，肥大的袖籠里是一只細(xì)小瘦弱的胳膊，經(jīng)不起拎和捏。葛水平的文字，卻從這兩種極端中找到了準(zhǔn)確的定位：大女人的眼光，小女人的針腳。

葛水平以大女人的目光，將她遇到的山水和村莊流引向歷史的縱深處，從古到今，一點(diǎn)點(diǎn)回捋，盤點(diǎn)梳理，悉心打理那些隱藏在古籍中的文字，直捋到與眼前的山水村莊相遇；葛水平同樣以大女人的目光，將她遇到的銀、繡、小巷、石像、琉璃、窗、床等等物事，從文字記載的源頭和其中牽涉的故事一寸寸撫摸，直撫摸到讓這些物事都接了地氣，都在現(xiàn)實(shí)生活中找到了對(duì)應(yīng)，得到了回答。

“如果有一天，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)開發(fā)征服了地球上最后一個(gè)角落；如果任何一個(gè)地方發(fā)生的任何一個(gè)事件在任何時(shí)間內(nèi)都會(huì)迅疾為世人所知；如果作為歷史的時(shí)間已經(jīng)從所有民族的文明進(jìn)步那里消失，如果時(shí)間僅僅意味著速度、瞬間和同時(shí)性，那么，在所有的這些喧囂之上，我們活下去的人，將會(huì)有什么樣的惡魔如影隨形地糾纏我們？”（《秋苗和石碾磙干大》）她目光所及處不時(shí)生發(fā)的感嘆、追問和吶喊，是天地山河間一個(gè)靈魂高貴的女子對(duì)天喊出的最清亮的嗓音，正如她所寫的《喊山》中的紅霞，喊出了作為一個(gè)“人”的最本真的聲音。這是一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕嘶蛘哒f讀書人的視野和情懷，看山不是山，看水不是水，看村不是村，看物不是物，所看重的，是比這些山水更長遠(yuǎn)，比這些村莊更繁華，比這些事物更生動(dòng)的它們背后所承載的歷史走向。在這樣的目光和聲音中，我們看到了一個(gè)大女人的大手筆、大視野。

然而在“大”的縱橫之內(nèi)，葛水平所寫的每一處山水、村莊、景與物，用的全是小女人的細(xì)密針腳，山是山，水是水，每一寸波紋都清晰細(xì)碎；村是村，物是物，每一個(gè)角落、每一寸肌理都生發(fā)著新鮮的光澤。正如《詩經(jīng)·魏風(fēng)》中的“纖手縫裳”，葛水平就是以那一雙纖細(xì)的小女子的手，精心縫制著一件件錦繡的衣裳，上面流光溢彩，活色生香，鮮艷欲滴，風(fēng)姿綽約，令你不由得驚嘆其針腳的細(xì)密和高妙。她寫道：

繡，是日子裂開的縫，人一生雙手空空而來，在沒有翻閱歲月之前，那些可能的故事，或風(fēng)花雪月的，驚心動(dòng)魄的，那些未知的情節(jié)，吸引你，一針一線，是多么寧靜而又多么充滿了騷動(dòng)的生才會(huì)鋪排出如此上天入地的塵世花開??！

（《一扇桃花春汛的窗口》）

葛水平說繡的這段話，用來形容葛水平針腳細(xì)密的寫作也非常貼切。寫作，也是日子裂開的縫，寫作讓人空空的兩手織得出錦繡，那些“或風(fēng)花雪月的，驚心動(dòng)魄的，那些未知的情節(jié)”，同樣吸引著寫作者一字一字地“織”下去，織出山河的情深意長，織出平常物事的意韻流轉(zhuǎn)，織出“能上天入地的塵世花開”。

葛水平站在木格花紋的窗前，心里產(chǎn)生了這樣的惶惑：“我害怕一絲聲息都會(huì)驚嚇那些花格上糟爛的木紋。窗戶之內(nèi)，青磚地面，幾代人走過的腳印重重疊疊，大大小小，生命存活于瞬間真實(shí)，有多少眼睛透過窗戶的花格望著外面曾經(jīng)笑容爛漫過？”（《眼仁里那些印》）這是一個(gè)小女人的小心翼翼，小女人的小小玄想，從靈動(dòng)的美目中生發(fā)出來。

葛水平面對(duì)著一墻壁的老繡，對(duì)那個(gè)時(shí)空深處的女子說：“我說：你還在世間嗎？你看，好，是隔著舊時(shí)光的，它竟是華麗。此時(shí)，風(fēng)從一個(gè)縫隙擠進(jìn)來，撫摸繡光滑的、陳舊的肌理，還有，冰涼的內(nèi)質(zhì)和細(xì)膩的愛戀，像撫摸一段很遙遠(yuǎn)的時(shí)光。舊物里的老繡，確切地說，壁上琳瑯滿目，紅紅綠綠連成一片，全都是曾經(jīng)的繁華?！保ā兑簧忍一ù貉吹拇翱凇罚┻@是現(xiàn)實(shí)的小女人和曾經(jīng)的小女人隔著時(shí)空的對(duì)話，交流關(guān)于“好”、關(guān)于美的內(nèi)涵。這里也可以看出一個(gè)小女人的小智慧、小狡黠，比如她看到風(fēng)從一個(gè)縫隙“擠”進(jìn)來，風(fēng)“撫摸”那些繡的肌理。“撫摸”那“細(xì)膩的愛戀”，典型的小女人的小動(dòng)作，而那些琳瑯滿目、紅紅綠綠，也只有這樣愛色彩的小女人可以觀照得如此清晰。

女性是時(shí)間的岸邊開出的花朵，葛水平無疑是非常別致的一朵。

以女性的視角關(guān)注女性，是葛水平筆下最絢麗的部分。那些曾經(jīng)在時(shí)間里鮮活過的女性，她都賦予了最深美、最細(xì)膩的情感。那由繡品想象到的刺繡的女子，祖母王月娥，沒有寫出名字的祖婆，紅紅的媽，都給了我們內(nèi)心的震撼。

時(shí)間是一條河，流過每個(gè)人的生命?！邦^頂?shù)难嘧右廊辉陲w，晚夕的陽光臥在河岸上，我已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)穿棗紅格格粗布衣裳的女孩?！保ā肚吆咏o了我天籟的聲音》）“我”走過時(shí)間，在時(shí)間的深處看到那個(gè)穿棗紅格格粗布衣裳的女孩，應(yīng)該是一種欣喜，因?yàn)椤拔摇钡囊宦烦砷L頑強(qiáng)而平和。而祖婆因被日本兵輪奸，她在十六歲的一天里走完了一生。這樣的命運(yùn)令葛水平由衷感嘆：“災(zāi)難就是這樣，它從不念及文字或故事，它從不在乎人類的花季，時(shí)間為祖婆留下了無限空間，讓她斷腸?！保ā兑荒ㄌ一ㄈt》）祖婆是堅(jiān)強(qiáng)的，她用平凡簡單的生活書寫著女性生命中那種最偉大的堅(jiān)忍。她用一生的胭脂紅點(diǎn)燃花饃，點(diǎn)亮每一個(gè)平凡的日子，然而于祖爺，卻是另一種災(zāi)難：“花饃上的胭脂，村莊在一個(gè)時(shí)代之中生活過的記憶。世界于祖婆是新鮮的，只有祖爺?shù)膬?nèi)心有古墓的荒涼?！边@種荒涼穿透一個(gè)人的生命，與那鮮艷的胭脂紅形成鮮明的對(duì)比，如此清晰，卻如此悲涼。貫穿一個(gè)時(shí)代的悲劇，于一個(gè)女人的一生，于一個(gè)家的一生，是如此漫長。

“固體的時(shí)間，青苔吸附著人聲，暗開的門窗，我站在水邊，這是一個(gè)人在時(shí)間中的倒影?！保ā兑簧忍一ù貉吹拇翱凇罚┡栽跁r(shí)間的倒影中看見了自己，看見了前塵往事，看見了曾經(jīng)的繁華在時(shí)間的河流中激起的回聲。從時(shí)間的倒影中抬起頭來，女性看見了腳下的路，看見了頭頂明麗的天空，那微笑是發(fā)自內(nèi)心的明媚。

時(shí)間里愛與繁華的吟唱

當(dāng)流動(dòng)的時(shí)間與不流動(dòng)的空間相遇，天地間的故事便由此產(chǎn)生，行走的意義也便由此產(chǎn)生。行走的人，便是要用自己的時(shí)間，去與那些始終呆在原地的空間相遇，然后站在這樣的空間里，與這個(gè)空間曾經(jīng)流過的時(shí)間，曾經(jīng)在時(shí)間里鮮活過的生命相遇。

葛水平走進(jìn)巷子，看到了巷子亙古的寂寞，“天空藍(lán)給巷子”，是對(duì)寂寞的撫慰?！坝洃浭枪陋?dú)的。當(dāng)村莊將一個(gè)人帶回從前，更多是在巷子里走動(dòng)的畫面?！保ā斗比A深處的街巷》）而當(dāng)“萬人空巷”不是因?yàn)槿藗兌嫉綉驁鋈タ创謇镄抡?qǐng)的一臺(tái)戲，而是因?yàn)榇笈拇謇锶擞窟M(jìn)城市冷落了鄉(xiāng)村，這種曾經(jīng)的繁華就在空空的巷子里留下了寂寞的回響。巷的美，巷的深，巷對(duì)村莊的“切割”，都令巷成為一個(gè)歷史的符號(hào)，承載著歷史的幽深和無語，令人生出落寞和無盡的懷想。

葛水平走過鐵匠鋪，看到鐵匠鋪在時(shí)間里的靜默。“如今的村子里再?zèng)]有鐵匠鋪?zhàn)永锎蜩F的聲音，沒有了鐵匠鋪?zhàn)?，似乎整個(gè)村子里都沒有了聲音?！庇谑撬貢r(shí)間的河流回溯，想象一個(gè)鐵匠：“鐵匠此時(shí)有可能抬頭看一下遠(yuǎn)處，郭外斜依的青山，風(fēng)姿萬千的楊柳，時(shí)光無時(shí)不在，無處不存，目無所視，手有所觸，寸寸光陰，都只有盈手之間。”（《風(fēng)把手藝刮進(jìn)了天堂》）鐵匠的目光從古看到今，是否看到了如今冷落的鐵匠鋪前一個(gè)女子深情的懷想？當(dāng)手藝遠(yuǎn)去，村莊變得寂靜，時(shí)間也變得空洞。那延伸向未來的時(shí)間，如何才能再看得到鐵匠鋪的火花四濺，聽得到鐵匠鋪回響在村莊上空的鏗鏘叮當(dāng)？

葛水平走過村莊，凝視廊沿下的柱礎(chǔ)：“歲月湍流自可以將人世興衰沖刷得無影無蹤，然而廊沿下的柱礎(chǔ)，時(shí)間卻被永遠(yuǎn)凝固在它的花紋上了?！保ā秾こＶ杏袆e趣》）“我能感覺到時(shí)間的重量，它啟悟我未曾有過的感知?！保ā秾こＶ杏袆e趣》）時(shí)間不但是一條流動(dòng)的河，還是一種能夠支撐房屋、支撐世間滄桑的重量。這樣的重量讓我們不敢輕視時(shí)間。我們?nèi)绾尾拍懿蛔屵@些走過時(shí)間的珍貴物件，在今后的時(shí)間里坍塌和消散？

葛水平走過一張雕花木床，產(chǎn)生了對(duì)床與炕糾葛的玄想：“盤腿坐在床上，回想我睡土炕的鄉(xiāng)親，一輩一輩的生命從土炕上站起來出門，又從土炕上躺下，最后移挪進(jìn)土里，他們何曾睡過一張雕花木床？”（《要命的歡喜》）土炕上度過的也是時(shí)間，盡管樸素，盡管原始，但沒有誰會(huì)避免炕上生、炕上老的命運(yùn)。而那些官宦人家、大戶人家的小姐，他們因?yàn)楦挥校梢运裰禄y的木床：“我坐在床上，再一次看那些時(shí)光下的雕刻，那滿月的臉兒、俏麗的眉眼呼之欲出，什么樣的美麗能經(jīng)得起歲月這般殘酷的打磨……”（《要命的歡喜》）無論床還是炕，都是“誘人老死的餌”，沒有人可以活得過一張雕花木床，哪怕再美麗的古代小姐，哪怕再恩愛的神仙眷侶。無論繁華還是簡樸，無論土炕還是繡床，時(shí)間依舊是其中最深的隱喻。

葛水平走過戲臺(tái)，歷數(shù)那些曾經(jīng)蕩漾在鄉(xiāng)村里的豐富的色彩、鏗鏘的聲音、生動(dòng)的故事、激動(dòng)的人流，從而總結(jié)出：“許多美好被遺棄當(dāng)作歷史垃圾，這些歷史垃圾成為戲劇財(cái)富，成為蕭何月下追韓信，成為徐策跑城，成為霸王別姬，成為楊門女將，成為貴妃醉酒，成為王寶釧守寒窯，成為歲月的灰燼。世界不再是奔跑速度而是一種慢下來的享受?！保ā赌且黄藲q春光》）戲劇是最連通古與今的，在那些時(shí)間的長河里流傳的聲與色、光與影，便是“傳統(tǒng)文化”。時(shí)光流逝，演員新人換舊人，曲目卻依舊能夠獲得良好的傳承。這是時(shí)間的賜予，是人最不應(yīng)該遺失的美好。

葛水平走過一家銀飾店，不斷換戴銀飾店的首飾：“銀揪住了我的心，拿最舊的首飾打動(dòng)已經(jīng)新了的社會(huì)，因了銀是呼應(yīng)陽光的物件?！保ā躲y，令一切可回憶》）時(shí)光在一件件銀飾中凝聚、交融，過去的主人的溫度傳達(dá)給現(xiàn)代的人，現(xiàn)代的人通過一件銀飾去感知它曾經(jīng)的繁華和流離，并讓陽光拂去它的憂傷，讓它在新的陽光下從花紋深處綻放出笑意。

葛水平走過黃河，看到黃河流動(dòng)的靜止：“黃河黃色的水油畫一般涌動(dòng)著中華這個(gè)民族的氣質(zhì)與表情。一條水有靈有智，雖不言不語，卻陪襯出了日月往古至今其絕、其獨(dú)、其柔、其剛的美麗。斗仄蜿蜒的黃河，我看它時(shí)，流動(dòng)是靜止的?！保ā堵∩鸬募竟?jié)和花朵》）這流動(dòng)的靜止，是時(shí)間的靜止，是內(nèi)心的靜止，是生命的靜止。然而流動(dòng)是常態(tài)，靜止只是想象，這樣的“癡想”只來源于一顆能夠穿透時(shí)空的大愛的心。

葛水平走過老馬嶺，看到那些曾經(jīng)有過強(qiáng)人的地方如今一派安寧：“遠(yuǎn)看，沁河岸邊的老馬嶺上空早已籠成云霧，擋住了遠(yuǎn)方的山頭，山下高速路穿越而過，汽車揚(yáng)塵，光陰再也追不回來。”（《老馬嶺上走過強(qiáng)人》）時(shí)光流逝，帶走美好也帶走丑惡，帶走溫婉也帶走強(qiáng)橫。從這個(gè)意義上來說，時(shí)間一路向前，蕩滌去的歷史的塵埃同樣讓人欣喜。

葛水平走過雨井山，看到“歷史存在的形式，就這樣在空間的坐標(biāo)上與時(shí)間緯度交合，它們播下一些奇異的種子，只等來年春雨過后就會(huì)長出一番新綠”。（《回望雨井山》）這新綠，便是時(shí)間伸向未來的路，是給所有走過時(shí)間的人的一種美好的期許。

正如葛水平在《一扇桃花春汛的窗口》中所寫：“每件物品都有它自己的生命，懷胎越久，其孕育得就越厚重?！蔽锲啡绱?，大地山河也如此。時(shí)間里，愛與繁華的吟唱，有的輕細(xì)有的粗獷，有的溫婉有的豪邁，有的讓人哭有的讓人笑，但所有這些，都給人以深沉的回味。葛水平就用生花的妙筆，寫出了時(shí)間深處傳來的一波波的余韻，令人讀來不忍掩卷，只想再細(xì)細(xì)地回味一番。

時(shí)間的傷口里流淌著智慧

張開女性細(xì)膩敏感的眼睛，葛水平看到時(shí)間裂開著一個(gè)個(gè)傷口，讓人疼痛。河流的走失，村莊的寂寥，手藝的失傳，人們的麻木，尤其是——人的死亡。

“時(shí)間可以改變一切，但是，時(shí)間無法改變死亡?！保ā逗恿鲙ё吲c帶不走的》）“死亡是瞬間發(fā)生的事。當(dāng)一個(gè)人的頭頂被打開缺口，身體靈界鮮活一點(diǎn)點(diǎn)消亡，生命從此投入了混沌。時(shí)光，是出生通往墓穴的道路，不管你是達(dá)官貴人，不管你是販夫走卒……死亡讓世界少了許多東西，河流帶走帶不走的，欲望總歸要留在世上。堆得老高又能怎樣？文字冷冷地告訴你，墳?zāi)故且粋€(gè)人最后的句號(hào)?！保ā秹?zāi)瓜碌臍g愛》）在人世間行走幾十年，人看到的最觸目驚心的事便是他人的死亡，而人于午夜夢回時(shí)最不能接受的便是自己的死亡。史鐵生說：“人從出生開始便注定要死亡,所以死亡是一件不必急于求成的事。”這樣的定論，是任何人都無法逃脫的歷史必然。

葛水平的文章中，死亡是很多故事的最終結(jié)局?！都依锏泥l(xiāng)下男人》是最催人下淚的一篇：“爸，錢買不來命，毛主席都死了?！辈徽f帝王將相，只說毛主席，便足以讓人心顫。因?yàn)樵?jīng)所有人都相信毛主席是不會(huì)死的，再?zèng)]有什么比這個(gè)更有說服力了。祖母王月娥的死則讓人感覺凄涼：“日子把人的一輩子過完了，到死，總算要拼湊成人家了?！痹趲资甑牡却?，一個(gè)女人完成了生命蒼涼的守候。還有，放羊人起富因摔斷腿而導(dǎo)致的“一點(diǎn)辦法都沒有”的死；書林因?yàn)闆]錢治糖尿病，在對(duì)唯一的親人弟弟徹骨的失望中將自己炸死；生病的紅紅媽不想拖累家人，計(jì)算著日子吃了安定自殺，而紅紅的爸也因腦瘤無錢醫(yī)治而死，“他都不想轉(zhuǎn)世了，就想到那個(gè)世界數(shù)毛，埋頭數(shù)一輩子，又一輩子，又一輩子，永不回此岸”！如此決絕，對(duì)人生可謂失望到了極點(diǎn)。神人李來法四十歲上得了一種流行病，“三天后人剩一張皮，長出一口氣，借了油燈的火苗點(diǎn)了天書。煙氣散處，山神凹的嶺頭霧氣云靄融成一團(tuán)墨，看著那團(tuán)墨云，他眼皮一松，安然了”。一個(gè)人一生曾經(jīng)有過的風(fēng)光，那些隱在一個(gè)生命深處的秘密，都隨著這個(gè)“安然”，畫了個(gè)句號(hào)。葛水平還寫到大作家趙樹理的死亡：“9月，他對(duì)子女留下一句話：‘回鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)好老百姓，自食其力為人吧?！?，骨瘦如柴的他不再說話。9月底他的心蕩向了孤獨(dú)的天空，生命終結(jié)?！比绱撕啙崊s如此有表現(xiàn)力的人的死亡，在葛水平的筆下生發(fā)出了無盡的凄涼，也讓人穿透歷史，看到那些時(shí)間里的刀，時(shí)間里的落英繽紛。

然而葛水平又是睿智的，她在一個(gè)個(gè)時(shí)間的傷口里看到了流淌出來的智慧。

“歷史是時(shí)間燒造出來的?！保ā陡哂诖蟮氐膹R脊》）河流的歷史就是河邊一個(gè)個(gè)村莊的歷史，村莊的歷史就是一個(gè)個(gè)活生生的人的歷史，一個(gè)人的歷史就是他生活、行走、體悟的歷史，而銀飾、石像、琉璃的歷史就是它們走過時(shí)間留下印痕的歷史?！皶r(shí)光的一半是恩賜，一半是降服。”（《眼仁里那些印》）當(dāng)人接受了時(shí)光的恩賜，讀懂了時(shí)光的降服，最終就會(huì)找到人類的宗教：“看群山巍峨河流綿長，你會(huì)明白：什么是人類的宗教，自然才是人類的宗教。”（《隆升起的季節(jié)和花朵》）

有什么可與時(shí)間抗衡？葛水平認(rèn)為，“世界上有一些可以和時(shí)間抗衡的東西，比如二胡”?！奥牰蚊鞯南覙?，仿佛感悟人生遭遇之外存在的永恒，如一條穿越千年滄桑的冰河——靜美而讓人敬畏。”（《旖旎的弦樂鋪滿大地》）當(dāng)然，二胡只是“比如”，應(yīng)該還有很多。就我的理解，應(yīng)該還有這對(duì)大地山川的熱愛，對(duì)書本里飄香的文字的熱愛，對(duì)書寫自然、歷史與人生的熱愛，對(duì)書法和藝術(shù)的熱愛，對(duì)一切美好的事物的熱愛，等等。正如葛水平在一次訪談中坦言：“女人應(yīng)該寫作。寫作是女人生命的出口。女人要學(xué)會(huì)‘養(yǎng)’自己，讀書‘養(yǎng)’自己，創(chuàng)設(shè)良好的生活環(huán)境‘養(yǎng)’自己，用生活中美好的事物‘養(yǎng)’自己，用寫作來‘養(yǎng)’自己，給自己找一個(gè)‘養(yǎng)’自己的空間?！庇辛诉@些“熱愛”和“養(yǎng)”，女人在時(shí)間里衰老的是容顏，永遠(yuǎn)年輕的卻是生命。找到自己的“熱愛”來與時(shí)間抗衡，是我們每個(gè)人走過自己的時(shí)間時(shí)最大的課題。

葛水平在《一扇桃花春汛的窗口》中寫道：

沃野千里，一個(gè)如此讓人心動(dòng)的詞匯。它讓我向往，河汊縱橫，灌木流影，村莊掩映。手環(huán)、耳環(huán)、釵簪、繡，舊時(shí)光對(duì)人的摧殘是永無止境的啊，我卻心甘情愿奔去。

我們每個(gè)人，也都愿意向著我們熱愛的事物，心甘情愿地奔去。葛水平《河水帶走兩岸》，在人生的價(jià)值和意義上帶來了升華，給每一個(gè)讀者以最深的人生啟迪。