⊙何永明[新疆大學(xué)人文學(xué)院, 烏魯木齊 830046]
作 者:何永明,博士,新疆大學(xué)人文學(xué)院講師,主要研究方向為中國語言文學(xué)、中國近現(xiàn)代史。
“鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思、相戀,在路遙的小說世界中構(gòu)成了重要的審美內(nèi)容?!雹俾愤b筆下傳統(tǒng)的戀土情結(jié),不僅僅是對故鄉(xiāng)山山水水的愛戀,更重要的是對故鄉(xiāng)那片土地上的親人們的眷戀和懷念之情。
在路遙的作品《生活詠嘆調(diào)(三題)》中,“走時是兵,現(xiàn)在已是一個現(xiàn)代化炮兵師的政委”的軍人雖然一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲②,但是離開家鄉(xiāng)的那二十年夢里卻常常是那片溫暖的黃色,一想起它,心里就暖烘烘的。執(zhí)著的戀土情結(jié)呼喚他探望就別的故土,喚醒了二十幾年前的記憶。政委特地去看那可以通往小鎮(zhèn)學(xué)校操場的下水洞,想起了焦二大叔曾經(jīng)用“蒲扇般的大手揪住沒買票企圖爬過下水洞去看小鎮(zhèn)一年一度八月十五節(jié)唱大戲的自己,當(dāng)時那羞愧得無地自容的感覺;想起了買菜包子大嫂母親般的慈祥的臉、溫?zé)岬氖?、熱氣騰騰、香噴噴的菜包子救了他……他多么想再見到焦二大叔和那位好心的大嫂……對故鄉(xiāng)的不可救藥的熱愛”。對故鄉(xiāng)親人的熱愛同樣是《杏樹下》那位林業(yè)學(xué)院副教授發(fā)自內(nèi)心的情愫。杏花已謝,滿樹青杏的四月,他回來探望故鄉(xiāng)。在杏樹下,他回憶起青杏的好伙伴——小萍,就是在這顆他們共同喜愛的杏樹下她為他補(bǔ)過破褲子……在此,路遙借主人公之口表述了含有自己審美理想的戀土情結(jié),即“我相信,不論我們走向何方,我們生命的根和這杏樹一樣,都深扎在這塊親愛的黃土地上。這里我們懂得生活是多么美好,從而也使我們對生活抱有永不衰竭的熱情,永遠(yuǎn)朝氣蓬勃地邁步在人生的旅途上”③。不論是政委還是林學(xué)院的副教授,他們的戀土情結(jié)都僅僅表現(xiàn)為在外功成名就時忙里抽閑回來探望一下,又匆匆離去。對于家鄉(xiāng)的發(fā)展和建設(shè)僅表現(xiàn)為美好的祝愿,卻沒有什么實際行動。
《人生》中的德順老漢則是另一種情況,他流浪多年后歸來,戀土情結(jié)促使他一心撲在家鄉(xiāng)的建設(shè)上。他沒有什么驚人的豪言壯語,他愛這片土地,勤勤懇懇地在土地上耕耘,常給公社書記高明樓在生產(chǎn)會上出謀劃策;他愛這片土地,他希望這片土地上的后代有出息。高加林上學(xué)時家境貧困,德順老漢常常三毛五毛地接濟(jì)他。在外流浪的生涯使德順老漢開闊了眼界,見了世面,比起純粹固守在土地上的莊稼漢,他要開明得多。對于高加林和劉巧珍悄悄的自由戀愛,他不但不見怪,還支持他們,給他們創(chuàng)造機(jī)會。這也是德順老漢戀土情結(jié)的積極表現(xiàn),他希望故鄉(xiāng)的青年們能擁有健康自由的愛情,并衷心地希望有情人能終成眷屬。當(dāng)高加林走后門進(jìn)城事發(fā)灰頭土臉地回到大隊時,德順老漢大動感情,教育高加林要熱愛家鄉(xiāng)的土地,立足家鄉(xiāng),施展自己的才華,日子會一天比一天好。這一番看似拙樸卻深刻的勸說點燃了高加林心頭奮斗的明燈。德順老漢不但自己熱愛故土,還教育青年熱愛故土,這種戀土情結(jié)難能可貴。
中國是一個農(nóng)業(yè)大國,但是由于歷史上封建王朝多年的閉關(guān)鎖國,生產(chǎn)力落后,解放后廣大的中國農(nóng)民大多還采取原始而落后的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)方式,農(nóng)業(yè)處于低谷,而那種整日面朝黃土背朝天卻收獲甚微的艱辛勞作使那些有幸考取城里中學(xué)的莘莘學(xué)子望而生畏,他們刻苦學(xué)習(xí),為的就是通過考學(xué)而“跳出農(nóng)門”。但是在路遙筆下卻有這樣的一些城鄉(xiāng)交叉地帶的新人,雖然為數(shù)不多,但卻能鼓舞人心。他們成功地考上了大中專院校,畢業(yè)后有自動找上門的留城機(jī)會,這是當(dāng)年許多人夢寐以求的,但他們卻斷然拒絕,執(zhí)意回到家鄉(xiāng)。這是一種境界很高的戀土情結(jié)?!赌阍趺匆蚕氩坏健分械泥嵭》家詢?yōu)異的成績考入省林業(yè)學(xué)院,畢業(yè)時學(xué)院里因她品質(zhì)好、學(xué)業(yè)好,系領(lǐng)導(dǎo)曾多次找她談話,想讓她留校,她斷然拒絕了,而堅持讓學(xué)校把她分配到她的家鄉(xiāng)——那荒涼而貧瘠的黃土高原上的一個小山溝去工作。有人嘲笑她是一個十足的“鄉(xiāng)下佬”,放棄大城市優(yōu)越的物質(zhì)和精神生活,卻跑到荒涼的山區(qū)去吃苦,真是不可理解的愚蠢。對于這些外人的閑言碎語,她一笑了之,不做過多辯解。但是與她青梅竹馬一同長大,一同考入縣中,又一同考入省城,多年來心心相印,有著共同志趣的省師范大學(xué)男友薛峰,卻突然變卦,勸她留下,因為他特別想到省里的《北方》雜志社去工作。兩人各執(zhí)己見,難以說服對方。薛峰甚至托關(guān)系把那個留校的名額給鄭小芳找了回來。鄭小芳卻堅決地找到校領(lǐng)導(dǎo)澄清事實,堅持原來的想法。甚至當(dāng)薛峰在火車站留著眼淚求她也沒有改變她回鄉(xiāng)運(yùn)用所學(xué)的知識改變家鄉(xiāng)沙漠面貌的決心。
執(zhí)著而崇高的戀土情結(jié)使得鄭小芳把家鄉(xiāng)的建設(shè)和發(fā)展看得高于自己的愛情。這使我們想起“生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,二者皆可拋”這幾句詩來?!皬膬r值論角度看,自由是藝術(shù)的審美價值的根本特性,又是最高的審美價值。‘一個種的全部特性、種的類特性就在于生命活動的性質(zhì),而人的類特性恰恰就是自由的自覺的活動’。自由是人類的特性的集中體現(xiàn),是人性發(fā)展的目標(biāo),也是理想社會形態(tài)人的合理狀態(tài)。它是人類真善美精神價值的總體目的?!雹茑嵭》嫉膽偻燎榻Y(jié),正是把自己主體的需要與客觀的家鄉(xiāng)狀態(tài)結(jié)合起來,達(dá)成對人與世界關(guān)系的正確理解,進(jìn)而對自己生命終極意義進(jìn)行追問和思索,在宇宙面前申說自己作為人的存在。鄭小芳正是從審美層面上排除了對事物實用功利的考慮。她投身大沙漠,面對惡劣的天氣和艱苦的生活條件,卻感受到心靈的愉悅暢快,在施展自己的才干時,個性得到充分的表現(xiàn)和發(fā)展。
《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中高廣厚自身可能沒有想那么多,但是從地區(qū)師范畢業(yè)時,學(xué)校要留下他這個學(xué)得最好的學(xué)生教書,他拒絕了,他要回來孝敬母親,在家鄉(xiāng)的高廟小學(xué)當(dāng)了教師,“他愛這個事業(yè),他愛他的學(xué)生娃們;他不幸的童年生活使他有一種強(qiáng)烈的責(zé)任心,想把這些農(nóng)村娃都培養(yǎng)成優(yōu)秀的人”⑤。學(xué)校辦學(xué)條件艱苦,他帶領(lǐng)孩子們課余掃一窯又一窯的石灰勤工儉學(xué)。就是在這種落后而簡陋的情況下,他把山村的孩子們教得比城里的還有出息,小學(xué)畢業(yè)后全部考上中學(xué)。可以說,高廣厚和鄭小芳的戀土情結(jié)一樣,是既利于自身發(fā)展、追求自由,又將個體自由和人民群眾自由結(jié)合起來的現(xiàn)代的、積極的戀土情結(jié)。
路遙筆下城鄉(xiāng)交叉地帶的新人當(dāng)中還有一種類型,他們在小學(xué)或初中學(xué)習(xí)成績出類拔萃,但由于家境貧寒而不能繼續(xù)求學(xué),不得不在家鄉(xiāng)同父母一起肩負(fù)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)。他們不因為貧窮而掀起故土和故土上的父老鄉(xiāng)親,正是因為窮,他們立志要摘掉窮帽子,踏踏實實地參與家鄉(xiāng)建設(shè)?!镀椒驳氖澜纭分袑O少安就是具有這種戀土情結(jié)的典型人物。在全縣幾千名考生中獲第三名的他十三歲就放棄上初中,為了弟妹們的前途,為了家里能吃飽肚子,他那稚嫩的肩膀挑起了超過他年齡所能負(fù)荷的重?fù)?dān),決心要在雙水村做一個出眾的莊稼人。十八歲時成為家里的主心骨,被眾望所歸地推舉為莊稼人的領(lǐng)頭羊。他接受過文化教育,不同于地地道道的農(nóng)村青年,不固守傳統(tǒng)的舊思想,具有超前的奮進(jìn)意識,敢于做父輩們從來沒有過的事。他在通過建小型煤窯首先脫貧致富后,還想幫家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也摘掉窮帽子,為此甘冒風(fēng)險擴(kuò)大生產(chǎn),最終成為當(dāng)?shù)亓钊肆w慕的青年企業(yè)家。對家鄉(xiāng)的熱愛激勵他去改革家鄉(xiāng)的面貌,他捐資一萬元整修雙水村學(xué)校。路遙塑造這樣一位具有獨(dú)特個性色彩的典型人物,表現(xiàn)了他的審美理想:農(nóng)村需要這樣有知識、有才干、有魄力、不盲從、熱愛土地的大批青年,通過這一文學(xué)形象呼吁更多有識農(nóng)村青年來建設(shè)家鄉(xiāng)。路遙的這種審美理想符合當(dāng)時農(nóng)村建設(shè)的需求,合乎歷史發(fā)展規(guī)律。
路遙關(guān)注城鄉(xiāng)交叉地帶人們的生存,更關(guān)注青年的生存,關(guān)注他們對家鄉(xiāng)的看法和態(tài)度。對于雖然離開家鄉(xiāng)但仍然記住家鄉(xiāng),不拋棄家鄉(xiāng)傳統(tǒng)美德及吃苦精神的青年,還有因主客觀原因留在家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的青年,都給予了積極的肯定。而對于一部分嫌棄家鄉(xiāng)貧窮、不能滿足自身物質(zhì)生活和精神生活需要,迫切想逃避家鄉(xiāng)進(jìn)入都市的青年,路遙也沒有予以全盤否定,而是“也常常抱有一種兄長般的寬容的態(tài)度”⑥。《人生》中的高加林從縣立高中畢業(yè),回家鄉(xiāng)當(dāng)了民辦教師,對自己喜愛的文科深入鉆研,既利于家鄉(xiāng)教育的發(fā)展,也發(fā)揮了自己的長處,且與本村姑娘巧珍相戀,感到了家鄉(xiāng)的溫暖。高加林的矛盾在于面選擇自己家鄉(xiāng)和心愛的姑娘還是進(jìn)入城市并與另一位城市姑娘結(jié)合的選擇。當(dāng)他通過不正當(dāng)關(guān)系進(jìn)縣城當(dāng)上了縣委大院的宣傳部通訊干事時,嫌棄自己貧窮的家鄉(xiāng)和心愛的姑娘巧珍,轉(zhuǎn)而與城市姑娘黃亞萍進(jìn)入熱戀狀態(tài),實際上已經(jīng)拋棄了故土,這是他性格中丑的一面,以前對家鄉(xiāng)的依戀已經(jīng)被功利意識擊敗,這也是他“丑”的一面。但是路遙的生活辯證法沒有讓高加林一直“丑下去”。在東窗事發(fā)被遣送會大隊后,眾鄉(xiāng)親的勸慰,尤其是德順老漢的一番話使高加林徹底醒悟過來,喊出了“我的親人哪……”在痛苦的思辨中高加林的戀土情結(jié)不由自主的升騰。路遙通過這種動態(tài)的變化,肯定了高加林戀土情結(jié)的失而復(fù)得,也正因為如此,才分外珍貴。
《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的劉麗英因嫌棄窩囊沒有權(quán)勢的丈夫和貧窮的家,為了追求她所認(rèn)為的幸福生活不惜拋棄丈夫,以婚嫁為手段進(jìn)了城。她嫌貧愛富、道德淪喪,屬于生活中的丑,路遙通過對她的否定從反面肯定了戀土情結(jié)。劉麗英從嫌棄故土和故土中的人到離開故土和故土的人,最后返回故土并熱愛故土和故土上的人,同樣經(jīng)歷了戀土情結(jié)的失而復(fù)得,不同的是,她比高加林幸運(yùn),可以重新回到愛人的身邊。
《平凡的世界》中王滿銀的經(jīng)歷同樣展示了路遙的審美追求。沒有什么文化的王滿銀不安心在家鄉(xiāng)種地,一年四季在中國各大城市瞎逛,做歪門邪道、不犯大法又掙不了幾個錢的生意,“逛白了頭發(fā),卻依然兩手空空,一無所獲”⑦。旅館中的一面鏡子使他幡然悔悟,意識到自己一生中唯一的財富就是含辛茹苦的老婆和兩個可愛的娃娃,從此回家鄉(xiāng),收心陪伴家人,并在妻弟孫少安窯廠的伙房,出人意料、正經(jīng)八百地干起來。王滿銀呈動態(tài)變化的戀土情結(jié)雖然姍姍來遲,但是從中仍可以反觀出路遙那生于斯、長于斯、歌哭于斯,對腳下黃土地的堅定的、誠摯的眷戀之情。
路遙自己作為城鄉(xiāng)交叉地帶上特殊群體中的一分子,以“不喪失趨同勞動者感覺”為宗旨。⑧他小說中所傳達(dá)的形態(tài)個性、內(nèi)涵異中有同的城鄉(xiāng)交叉地帶人們的戀土情結(jié),正是他的鄉(xiāng)土觀的展示。不同于那些權(quán)利描寫鄉(xiāng)間落后習(xí)俗、著力刻畫物質(zhì)與精神受到重壓的農(nóng)民艱難的生活狀態(tài)與困苦的精神狀態(tài)的作家,在路遙的小說中,我們更多看到的是農(nóng)民們的勤勞、善良、正直、講義氣等中華民族的傳統(tǒng)美德。他們在社會巨大的變遷中,一方面下意識地固守著自己的優(yōu)點或缺點,另一方面他們也在生活的激流中受到?jīng)_擊,從他們身上呈現(xiàn)出來的傳統(tǒng)的戀土情結(jié)、現(xiàn)代的戀土情結(jié)及呈動態(tài)變化中的戀土情結(jié),是他們?nèi)后w情結(jié)的典型,他們的性格、人生觀、世界觀在改革的大潮中也發(fā)生著表面平靜、實則急劇的變化。而他們那種孕育于家鄉(xiāng)的土地之上、對家鄉(xiāng)的依戀不會磨滅,雖有時強(qiáng)烈有時也會淡?。凰麄兡_踏實地、苦苦謀求美好新生活的十足勁頭不會改變,反而會越來越強(qiáng)。所有這些正是路遙鄉(xiāng)土觀念的豐富內(nèi)涵,它不但不會過時,而且應(yīng)該在當(dāng)代社會發(fā)揚(yáng)光大,以洗滌和凈化某些被金錢和權(quán)力攫住的靈魂。
①②③ 路遙:《關(guān)于〈人生〉和閻剛的通信》,《〈路遙小說〉自序》《路遙中短篇小說·隨筆卷》,陜西人民出版社1993年版,第453頁,第397頁,第400頁。
④⑤ 唐正序、馮憲光、李益蓀:《馬克思主義文藝批評學(xué)》,四川人民出版社1999年版,第219頁,第106頁。
⑥ 路遙:《〈人生〉法文版序》,《〈路遙小說〉自序》《路遙中短篇小說·隨筆卷》,陜西人民出版社1993年版,第449頁。
⑦⑧ 路遙:《平凡的世界》(第3部),華夏出版社1994年版,第1211頁,第459頁。