三十年書齋心事

/ 天津_李新宇

作 者： 李新宇，南開大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，兼及中國現(xiàn)代思想史和知識分子史的研究。主要著作有《愛神的重塑》《新時期小說的文化選擇》《中國當(dāng)代詩歌潮流》《中國當(dāng)代詩歌藝術(shù)演變史》《魯迅的選擇》《走過荒原》《愧對魯迅》《大夢誰先覺》《突圍與蛻變》《盜火者嚴(yán)復(fù)》等。主編有《新編中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》《現(xiàn)代中國文學(xué)（1949—2008）》《魯迅大全集》等。

在朋友們眼里，我的日子過得似乎還算悠閑，所以有人曾為我的書房取名“閑云閣”，還有人為它寫過一塊“聽風(fēng)觀月樓”的匾額。但在我自己的感覺中，卻一年又一年，匆匆復(fù)匆匆，少有聽風(fēng)觀月的雅興，真是辜負(fù)了“有閑”的好名聲。如果真有閑，“我的學(xué)術(shù)歷程”這樣的好題目，是早該做過的。如今面臨這樣一個題目，竟如突然被送進(jìn)考場，一時竟不知從何說起。思來想去，只有一句話揮之不去：書齋心事浩茫！

一

我的學(xué)術(shù)生涯該從何時說起？1971到1978年間，我在鄉(xiāng)下勞動，做過幾件與學(xué)術(shù)沾邊的事：一是編過《魯迅語錄》，抄在一個塑料封面的筆記本上；二是寫過《農(nóng)村青年思想調(diào)查》，用的是六分錢一張的有光紙訂成的本子，寫了十二本。但現(xiàn)在想來，那是作詩，算不上做學(xué)問。我的學(xué)術(shù)生涯是從讀大學(xué)開始的。

剛?cè)氪髮W(xué)的時候，我仍在寫詩，但后來的事實(shí)證明，成為詩人的機(jī)會已經(jīng)被我錯過。面對當(dāng)年猛然崛起的新詩潮，我異常興奮，也非常沮喪。興奮，是因?yàn)橐淮说穆曇粢呀?jīng)破土而出；沮喪，是因?yàn)榘l(fā)出這聲音的不是我。我與幾個朦朧詩人有過聯(lián)系，《今天》的創(chuàng)刊我也知道，卻沒有參與他們的活動。當(dāng)他們的崛起已經(jīng)成為事實(shí)時，一個問題突然擺在了我的面前：在北島、舒婷、顧城之后，還需要更多的朦朧詩人嗎？顯然，多一個或少一個，已經(jīng)無關(guān)緊要。因此，我不再寫詩，而開始寫關(guān)于詩的歷史。初衷仍然是面對同時代的詩人，想法很簡單：用自己的筆寫出這一代詩人的痛苦、思索和夢想，告訴讀者，告訴后人，也為歷史留下一份證詞。

一句話，我是在詩人之夢破滅之后才走上學(xué)者之路的。

說起這個起點(diǎn)，不能不說到我的母校。它是一所設(shè)在縣城的大學(xué)，規(guī)模比較小，上世紀(jì)80年代初改為曲阜師范大學(xué)，但在我上學(xué)的時候，還是曲阜師范學(xué)院。入校時我很失望，因?yàn)閷W(xué)校不是我想象的樣子，教授也沒有我想象中的風(fēng)采。但在深入進(jìn)去之后，我才知道那也算是一塊藏龍臥虎之地，聚集了一些很好的老師。30年代留歐歸來的，40年代畢業(yè)于西南聯(lián)大的，1957年在北京風(fēng)云一時然后被打入地獄的……由于種種原因，他們流落到這個偏僻小城，經(jīng)過長期的風(fēng)風(fēng)雨雨，不再有當(dāng)年在劍橋時的風(fēng)采，也不再有在未名湖畔時的那份驕傲，但是，套用一句現(xiàn)成的話：他們?nèi)诉€在，心不死?！皇且话闳穗y以走入他們的內(nèi)心。

讓我特別難忘的，是那些直接指導(dǎo)過我、幫助過我的老師。上大學(xué)之前，我認(rèn)真讀過的只有三套書：四書”“五經(jīng)”、《馬克思恩格斯選集》（4卷本）、《魯迅全集》（10卷本）。但隨便翻的古書不少。上了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國古代文學(xué)史所講內(nèi)容大多有點(diǎn)面熟，而中國現(xiàn)代文學(xué)史除了魯迅之外，卻幾乎都很陌生。所以，我鉆進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)時，山東幾所大學(xué)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)力量都比較可觀，山東大學(xué)、山東師院自不必說，曲阜師院也有許毓峰、徐文斗、朱光燦、魏紹馨、谷輔林、孟蒙等幾位當(dāng)時正年富力強(qiáng)的先生。他們都對我傾注過心血。在這些先生中，許先生年齡最大。他在1949年前研究宋明理學(xué)，50年代后改教現(xiàn)代文學(xué)，但只搞資料，幾乎不發(fā)表文章。其實(shí)，資料也搞得很少，現(xiàn)在能看到的，只有一本《聞一多研究資料》，還是與人合編的。他對許多問題都有自己的看法，但從不發(fā)表，只跟學(xué)生偶爾一談，更多的時候大概是連學(xué)生也不多說。如果遇到什么問題，跑到他家里請教，他的回答差不多總是那句話：“去讀原始資料?！比缓?他會告訴你：到圖書館第幾室第幾排書架，找某刊某年某期?！叭プx原始資料”，越到后來，我才越清楚地意識到，它有多么重要。正是在許先生的引導(dǎo)下，我開始一本本翻閱《新青年》《新潮》少年中國》《現(xiàn)代評論》……遇到這樣的老師，我少走了許多彎路。

老師們各有所長，又性格各異。我常到他們家中，情況也很不相同：到徐先生那里去，一般不談學(xué)術(shù)，只是喝茶、聊天；到魏先生那里去，恰恰相反，只談學(xué)術(shù)，談完就走；到朱先生那里去，主要是談?wù)撛姼鑶栴}；到許先生那里去，主要是為了查找資料，順便聽一些歷史掌故……我就在他們的指導(dǎo)下開始寫學(xué)術(shù)文章，并在大學(xué)四年級開始在報刊上陸續(xù)發(fā)表。

我的大學(xué)畢業(yè)論文題目是“五四新詩運(yùn)動與開拓者群體”。誰都知道這個題目太大，但老師們沒有反對我做，結(jié)果是越寫越多，最后寫了二十萬字。如此長的論文，幾位先生都看過，提過修改意見?，F(xiàn)在，還有多少老師能為一個本科生這樣費(fèi)心呢？那是1981年，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的資料還沒有多少編好的材料可供使用，我只好終日在圖書館翻閱舊報刊，一邊翻閱，一邊抄錄。圖書館已有復(fù)印機(jī)，但復(fù)印一頁就是一頓飯的菜金，舍不得花錢就只有抄錄（寫到這里，我想起了我的同學(xué)郭玲玲，她為我抄錄過成本的詩集）。到論文完稿的時候，我把這些資料分門別類裝訂起來，成為《新詩運(yùn)動初期創(chuàng)作目錄索引》《新詩運(yùn)動初期批評文章匯編》《〈新青年〉詩歌匯編》《“三大副刊”詩歌匯編》等厚厚的六冊。幾位先生知道了，曾經(jīng)拿去看過，并且提過補(bǔ)充的建議。

有一件事是我后來才知道的：在我畢業(yè)之前，幾位先生曾為我的論文和資料集的出版而奔走努力，還為此找過領(lǐng)導(dǎo)，希望能夠出資印行。其實(shí)，無論我的論文還是那些資料，都很不成熟，也很不完整，不印行并不可惜。但在若干年后，聽老主任說起此事，我還是掉下了眼淚。那時，許毓峰先生已經(jīng)去世，徐文斗先生剛剛查出了絕癥。

“感恩”二字非常空洞。我常常想起這些老師，卻不知道能為他們做些什么。

二

留校任教之后，按照系里的規(guī)定，新教師有兩年的備課時間，一年后承擔(dān)少量課程，接受教研室聽課評估；兩年后正式上講臺。我利用這段時間完成了《中國現(xiàn)代詩歌潮流》和《中國當(dāng)代詩歌潮流》的寫作，新詩史研究就此告一段落。1984年，我正式開始登臺講課，我的研究也同時轉(zhuǎn)向了新的領(lǐng)域。那是一個不錯的年頭，作協(xié)四次大會召開，有了“創(chuàng)作自由”和“評論自由”的說法，文學(xué)創(chuàng)作和批評都因此而進(jìn)入一個新的生長季節(jié)，出現(xiàn)了各種新的景觀，批評也出現(xiàn)了一些新的現(xiàn)象。就在這樣一個背景上，我開始介入當(dāng)代文學(xué)批評。

因?yàn)橹蒙碛趯W(xué)院，而且是一個比較偏僻的學(xué)院，我不可能像文學(xué)報刊的編輯或?qū)Ｂ毰u家那樣做跟蹤批評，只有選擇做“二線”。我把文學(xué)批評分做三類：報刊編輯和專職評論家所做的是“一線批評”。這種批評很及時，貼近創(chuàng)作前沿，常常是作品發(fā)表的同時評論文章就出來了，但這種批評有很強(qiáng)的時限性，如果與報刊聯(lián)系不太密切，一般人很難跟上。來自學(xué)院的評論大多面對已經(jīng)過去的現(xiàn)象，離文壇現(xiàn)實(shí)較遠(yuǎn)，對文學(xué)現(xiàn)狀少有影響。我把這種批評看作“三線批評”。我自己做不了及時跟蹤的一線批評，也不愿做遠(yuǎn)離當(dāng)下的三線批評，所以選擇了“二線”，既關(guān)注文壇現(xiàn)狀，又適當(dāng)?shù)却恋恚患让鎸ΜF(xiàn)實(shí)發(fā)言，又適當(dāng)注意系統(tǒng)梳理和歷史定位。因此，我的批評對象一般不是剛剛出現(xiàn)的作家作品，也不是已經(jīng)過去的現(xiàn)象，而是已成氣候的某種潮流，或具有較大普遍性的創(chuàng)作現(xiàn)象。

一旦作出這樣的選擇，就需要不斷地對文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行考察和回顧。當(dāng)時的文壇是歷史反思仍在繼續(xù)，改革文學(xué)方興未艾，而“尋根”等新潮已經(jīng)興起。無論考察還是回顧，都會發(fā)現(xiàn)許多問題。也許是時代使然，我們這代人都不愿把文學(xué)只當(dāng)作“玩意兒”欣賞，對藝術(shù)形式本身沒有多少興趣。我當(dāng)時關(guān)心的主要是如下一些事，比如，改革文學(xué)從《喬廠長上任》開始，到當(dāng)時正熱的《新星》，塑造了一系列改革者形象：喬光樸、車蓬寬、陳抱帖、劉釗、李向南……這些形象可謂家喻戶曉，成為時代的英雄?？墒?，作為批評家，能滿足于為它的成功而歡呼嗎？因?yàn)閱栴}非常明顯：我們在呼喚改革，我們在歌頌改革，但改革者作為時代的英雄，應(yīng)該是具有“鐵腕”的“家長”和“為民做主”的“青天”嗎？我們的文學(xué)應(yīng)該不應(yīng)該繼續(xù)鞏固百姓對青天大老爺?shù)目释c依賴？我們的文學(xué)應(yīng)該把頌歌獻(xiàn)給什么樣的領(lǐng)導(dǎo)人？喬光樸和李向南們都是不乏勇氣和魄力的改革者，但他們卻不是現(xiàn)代的領(lǐng)導(dǎo)人，而是傳統(tǒng)的專制家長。我們承認(rèn)這種專制家長是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物，生活中可能更多的是這樣的家長而少有現(xiàn)代管理者，但是，在一個應(yīng)該告別專制而走向民主的時代，我們的文學(xué)卻依然把希望寄托于為民做主的“青天”，把熱情的贊頌毫無保留地獻(xiàn)給了專制家長，這是不是很可悲？再比如，在剛剛興起的“尋根”潮流中，一些作家超越政治而走向了文化，這本是很有意義的拓展，然而，有人投奔老莊，竭力張揚(yáng)道家人生哲學(xué)；有人走向民間，去制作夢中的伊甸園；有人發(fā)出返歸自然的呼喚，似乎文明發(fā)展的路上真的“回頭是岸”……這是不是新的誤區(qū)？為此，我寫了《改革者形象塑造的危機(jī)》《評阿城創(chuàng)作的一種傾向》《論近幾年小說創(chuàng)作中的原始崇慕》《關(guān)于尋根文學(xué)》《貧血與缺鈣》《浮躁的超越》《大眾化與化大眾的沖突》等文章，其目的，不過是想給文壇提個醒。這些文章大都發(fā)表于上世紀(jì)80年代中期和后期。今天看來，其中有不少遺憾，尤其是語言上的舊痕跡，一些流行的詞匯，知道它非常虛假，卻還沒有找到它的替代物。

我為自己的批評確定了一個方針：不抬轎子，不打棍子；既有所挑剔，又有所尋求。有人說過，批評有兩種言說方式，一是接著說，一是反著說。我對自己的要求是既要反著說，也要接著說。因?yàn)?0年代的文學(xué)畢竟進(jìn)步很大，貢獻(xiàn)很多，我們的文學(xué)畢竟顯示了新的思考，所以我不愿意只是盯著它的弱點(diǎn)，而是要同時展示它的光輝。為此，我寫了《在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)》《新時期文學(xué)的個性意識》《論新時期文學(xué)的歷史觀》《偉大的覺悟與艱難的自省》《新時期文學(xué)的愛情觀念》……這大都是一些綜合性的論文，著重總結(jié)的是文學(xué)展示的新變化。發(fā)現(xiàn)這些，有時也是出于某種抗衡的需要。比如，在文化回歸成為熱潮時，我一邊對某些誤識進(jìn)行批評，一邊就著手總結(jié)另一條路線：一些作家從政治反思進(jìn)入文化反思，從政治批判走向文化批判，從而重新走上了魯迅的道路。于是，我就寫了題為“在魯迅的道路上艱難邁進(jìn)”的長文。這篇文章發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》1987年的最后一期，也是該刊的終刊號。記得陳德宏先生曾經(jīng)給我寫過一封長信，作為編輯，在刊物?？H，他心情激動而感慨萬千。沒有想到的是，這篇文章發(fā)表之后，國內(nèi)的權(quán)威文摘刊物竟然幾乎都進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，許多報刊都作了摘要介紹。這種情況，真讓人不知道風(fēng)向哪個方向吹。文章走紅還是碰壁，常常是一時的運(yùn)氣。

回憶80年代，我無法忘記一些報刊的朋友們，有的至今未曾謀面，但他們的支持和幫助令我感動。我無法忘記那些關(guān)心我、愛護(hù)我的師長，天南海北，一封封書信，常常使我感到溫暖。在我的心里，他們是一個長長的名單。

三

告別80年代，我也告別了青年時代，感覺自己一下子老了。在一個個長夜，我仍然面對著打開的書本，仍然面對著紙和筆，卻不知道自己該做什么，更不知道哪些是應(yīng)該首要做的。只有一個想法很強(qiáng)烈：寫一部中國現(xiàn)代知識分子史。書名已經(jīng)想好：“風(fēng)雨一百年”。但我知道，那是一件不急的事。

在那段日子里，我談起了風(fēng)月——先是與人合作編了一本《愛情新詩鑒賞辭典》，于1990年3月出版，接著又寫了一本《愛神的重塑——新時期文學(xué)的情愛文化》，于1991年5月出版。除此之外，我主要在做兩年事：

一是種菊。就在那個時候，學(xué)校分給我一套小三間的房子，在一樓，房前有個小院。我用竹竿扎起籬笆，沿籬笆用月季花栽成圍墻。我至今懷念那特別的圍墻，從春到秋，鮮花不斷。院內(nèi)種了一畦韭菜，一畦香菜，其他空地全種菊花。到了秋季，真是滿院黃花，縷縷清香。我的生活似乎很悠閑，也很愜意，畫過一些畫，寫過一些打油詩，而且常常跟著幾個畫家和書法家一起出去蹭酒飯。前幾天找到一張當(dāng)年的齊魯晚報》，上面保留了一首：“房前有地三尺三，半是蓬蒿半是磚，難植桑麻難栽竹，種下葫蘆盛仙丹?！庇纱耍倚岬搅俗约寒?dāng)年的某種沒落氣息。我由自己而想到，文化復(fù)舊其實(shí)是容易的，什么老莊，什么陶淵明，本無須刻意追求，只要在無奈中一松勁兒，自然就是了。

二是抄書。不是抄在紙上，而是抄在木簡上。我與妻子一起去木工廠，請人加工了一批木簡?，F(xiàn)代技術(shù)畢竟勝過古代，木簡做得很漂亮，兩端有花紋裝飾，而且噴了淡淡的檀香。我開始在這些木簡上用毛筆抄書，抄成了木簡本的《大學(xué)》《中庸》《論語輯要》孟子輯要》《老子》和《莊子輯要》。我想，這大概是我的藏書中最有特色的部分。抄完這套“中國古代思想輯要”，我又想做一套“中國現(xiàn)代思想輯要”。我想，現(xiàn)代思想，毛筆抄寫，木簡本，這樣的書大概獨(dú)一無二。于是，我動手節(jié)選陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人的著作。因?yàn)槭侵谱髂竞?，字?jǐn)?shù)不能太多，我試圖以最小的篇幅包容他們的基本思想，這就需要節(jié)選出那些最有代表性也最為精彩的片段。

沒有料到的是，“中國現(xiàn)代思想輯要”的編選使我開始了另一件事。面對陳獨(dú)秀、胡適和魯迅的著作，我很快忘記了初衷，放下了抄寫木簡的事。因?yàn)樵陂喿x、節(jié)選和抄錄的過程中，我的興趣變了，開始大量寫筆記。我的筆記用了對話的形式，直接與他們進(jìn)行交談。當(dāng)我在一頁稿紙上為閱讀魯迅的筆記寫下一段“小引”的時候，我知道，它已經(jīng)為整個閱讀和寫作定下了基調(diào)——

寂寞向我擠來，使我恐懼于無地可逃。

言說的欲望驅(qū)使我尋找對話者，——與其說是對話，不如說是傾訴。

經(jīng)過久久的沉默，我走向你。先生，我們相隔半個多世紀(jì)，在你去世之后近二十年，我才來到人間，在時間的隧道里，我們離得太遠(yuǎn)。然而，在心理的感覺上，我們離得很近……

這段小引寫于1991年的除夕夜。就這樣，我開始重讀魯迅，接著是胡適和陳獨(dú)秀，寫下了《愧對魯迅》《走近胡適》《叩問陳獨(dú)秀》三本對話體的書。在我看來，他們?nèi)藷o法分開，也無法相互取代，對于知識分子來說，三種性格，三種選擇，缺一不可。正是在這個基礎(chǔ)上，才有了后來的《重申五四精神》。

在與先驅(qū)對話的同時，我又開始做關(guān)于文壇和學(xué)界的觀察筆記。筆記是一直在做的，但過去一般是為寫文章準(zhǔn)備材料，最終寫不成文章的，或者寫文章用不上的，就扔掉了。進(jìn)入90年代，因?yàn)榇罅抗P記都沒有寫成文章發(fā)表，又舍不得扔，于是干脆留著。也許與電腦有關(guān)，自從1992年用電腦之后，寫了東西就打印出來，整齊美觀，常常發(fā)生一種錯覺，以為事情已經(jīng)完了，往往想不到它還沒有發(fā)表。寫作，打印，成了全過程，沒有了過去那種發(fā)表的緊迫感。觀察筆記開始是放在一起的，統(tǒng)稱“文壇觀察筆記”，但做著做著，卻發(fā)現(xiàn)早已跑了題，關(guān)于思想和學(xué)術(shù)的筆記越來越多，于是分出去，另建一個“學(xué)界觀察筆記”文件夾。這就是后來的《走過荒原》和《穿越迷霧》兩本關(guān)于1990年代的觀察筆記。

三本對話與兩本筆記，是我90年代前期做的主要工作。

四

在世紀(jì)末的中國，文壇和學(xué)界出現(xiàn)了一些新的思潮，艱難生長的現(xiàn)代性面臨來自各方面的挑戰(zhàn)，可謂四面楚歌。新保守主義、后現(xiàn)代主義、民族主義和伺機(jī)而動的“左傾”思潮形成一種合力，使知識分子、啟蒙、現(xiàn)代性、“五四”都成了很不光彩的符號，而且被涂抹得面目全非。

面對這樣的滾滾潮流，我總是固執(zhí)地想：當(dāng)現(xiàn)代性面臨前后夾攻的時候，應(yīng)該有人理直氣壯地守護(hù)現(xiàn)代性；在啟蒙被反省和告別的時候，應(yīng)該有人堅(jiān)守啟蒙立場；在后現(xiàn)代與前現(xiàn)代一起瓦解知識分子主體性的時刻，應(yīng)該有人堅(jiān)守知識分子的精神營地；在文學(xué)的知識分子話語面臨種種危機(jī)的時候，應(yīng)該有人致力于知識分子話語的守護(hù)與建設(shè)。然而，環(huán)顧四周，卻是滿眼降旗，守護(hù)者也已后退三十里安營扎寨。

我知道自己不合時宜，也知道有點(diǎn)自不量力，但為了心安，一些事不能不做。我的工作從兩個側(cè)面展開：

首先是從知識分子自身的角度反思20世紀(jì)中國文學(xué)史，清理知識分子話語的興衰浮沉，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。過去的文學(xué)史說到底是權(quán)威話語的文學(xué)史，所以看不到知識分子話語在20世紀(jì)浮沉與掙扎的過程。有人試圖從民間的角度重寫文學(xué)史，這對于沖破權(quán)威話語的壟斷很有意義，但是，民間雖然與權(quán)威有差異，也有矛盾，但在更多的時候是與權(quán)威話語相一致的。新文學(xué)是與現(xiàn)代知識分子一起崛起的，從知識分子自身的角度進(jìn)行研究，才更容易認(rèn)識它所經(jīng)歷的艱難和曲折。從知識分子的角度對百年文學(xué)進(jìn)行總結(jié)，我的計(jì)劃很簡單：寫一本《20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》。從1997年到1998年，我陸續(xù)寫出了一些章節(jié)，它們是《時代裂變中的輝煌崛起》《雙重擠壓下的艱難發(fā)展》《硝煙中的迷失》《早春天氣里的突圍之夢》……可是，此后就忙別的去了，至今沒有完成。這個過程產(chǎn)生了另一組文章，就是《百年中國的文學(xué)遺憾》《中國現(xiàn)代文學(xué)主題的三重變奏》《國民革命與新文學(xué)環(huán)境的惡化》《20世紀(jì)中國文學(xué)民間化歷程反思》和《迷失的代價》等。

其次是試圖抵抗各種沖擊，守護(hù)現(xiàn)代文化基地。如果說反思與清理主要是面對歷史，抵抗與守護(hù)則主要是面對現(xiàn)實(shí)。面對世紀(jì)末中國文壇和學(xué)界各種思潮對現(xiàn)代性的抵抗與消解，面對知識分子的種種妥協(xié)和位移，我陸續(xù)寫了《走出民間的沼澤》《警惕自我批判的陷阱》《招魂的尷尬》《面對世紀(jì)末思潮對魯迅的挑戰(zhàn)》等文，主要的想法就是守護(hù)和重建現(xiàn)代文化基地。與此同時，我還寫過十來篇總題為“知識分子話語建設(shè)備忘錄”的短文。我以為知識分子沒有理由放棄啟蒙立場，不必依附于權(quán)威，也不必依附于民間，應(yīng)該努力建設(shè)自己的話語空間。而要建設(shè)這個空間，就需要知識分子人格的獨(dú)立，需要重新認(rèn)識走過的道路，也需要警惕種種誤區(qū)。此事進(jìn)行得很不順利，文章發(fā)表了沒幾篇，就給辦報的朋友帶來了麻煩，那家報紙也終于消失。于是，我的“備忘錄”也就沒有繼續(xù)寫。

進(jìn)入90年代，各種力量開始聯(lián)手攻擊現(xiàn)代性，而作為中國文化的現(xiàn)代性標(biāo)志，首先就是“五四”新文化。因此，如何評價“五四”，如何看待新文化運(yùn)動，如何看待魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等人的選擇，成為非常重要的問題。而且，雖然人們常說“五四”，但“五四”的精神到底是什么，卻一直缺少系統(tǒng)的梳理和準(zhǔn)確的回答。在過去的半個多世紀(jì)，“五四”常常被描繪得光彩奪目，但眾所周知，它因此付出了很大的代價。在這種情況下，有必要重申“五四”精神。重申“五四”精神，就要洗去涂在它身上的油彩或泥污，就要重申當(dāng)年作出的選擇，就要重新論證它的意義。于是，就有了《重申五四精神》的寫作。從1998年起，斷斷續(xù)續(xù)，進(jìn)度很慢，至今沒有完成。

我就是這樣，鋪開一些攤子，卻遲遲不能完成。常常為了一些插曲，就把事情放下了，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)往往很慢。比如，《時代裂變中的輝煌崛起》是《20世紀(jì)中國文學(xué)的知識分子話語》中的第一篇，發(fā)表之后，卻把我引向了魯迅研究。我一直在讀魯迅，但除大學(xué)畢業(yè)前夕發(fā)表過一篇研究魯迅的論文之外，從1982年到1998年，在這十六年中，我沒有寫過研究魯迅的文章。在《時代裂變中的輝煌崛起》一文中，我寫到了魯迅，但只有幾百字?！遏斞秆芯吭驴返耐跏兰蚁壬陔s志上看了那段話之后，幾經(jīng)周折找到了我，希望我把那段話擴(kuò)展為一篇文章。我欣然從命，結(jié)果卻寫了一篇五萬字的長文《魯迅：中國現(xiàn)代知識分子話語的基石》?！遏斞秆芯吭驴?998年分四期連載。寫完之后，感覺意猶未盡，我又寫了《魯迅人學(xué)思想論綱》，仍然是五萬字，《魯迅研究月刊》又在1999年分三期連載。結(jié)果，我就開始了魯迅研究。說到這里，我又想起河南人民出版社的蔡瑛先生。他從人大復(fù)印資料上看到了我的文章，就給我寫了信，可是，他的信到達(dá)曲阜之日，我已從曲阜到了長春。蔡瑛先生很快去了長春，在他的盛情督促之下，就有了一本《魯迅的選擇》。對我來說，這都是一些插曲，但我很重視這些插曲，因?yàn)樵缤硎且龅摹Ｈ绻麤]有王世家先生，我可能要晚幾年才涉足魯迅研究；如果沒有蔡瑛先生，就沒有《魯迅的選擇》這本書。

回首二十多年走過的路，我很幸運(yùn)，又很不順。幸運(yùn)者總是遇到一些很好的老師和朋友，不順者一些想法總是遲遲難以實(shí)現(xiàn)。好在我有點(diǎn)韌性，而且不焦不躁。文章有人要就寫，沒人要就不寫。書能出版就出版，不能出版就放著。我很散漫，也很頑固，缺少現(xiàn)代人應(yīng)有的緊迫感，不喜歡快節(jié)奏的生活，更不喜歡快節(jié)奏的工作，但我有點(diǎn)自信：沿著既定的路往前走，無論有多少停頓，多少節(jié)外生枝，只要不輕易改弦易轍，就不會與目標(biāo)越來越遠(yuǎn)。

五

寫下上面的文字，轉(zhuǎn)眼又是十年。進(jìn)入新世紀(jì)之后的這些年，我做了些什么？外人看來，也許做事不算少，而自己的感覺，卻仍然是心事浩茫。

說來慚愧：我仍然不能專心致志，而且離本來的專業(yè)也越來越遠(yuǎn)。

我的心態(tài)大概比同齡人老一些?！翱缡兰o(jì)”那年，我四十五歲。這個年紀(jì)，在許多人那里正是朝氣蓬勃、大展宏圖的時候，而我卻開始考慮如何養(yǎng)老，而且老是忘不了“人過四十天過午”這句話。我想，根據(jù)家族中歷代先人的壽命，只要平平安安，我也許能活九十歲。但即使那樣高壽，四十五歲也到了生命拋物線的頂點(diǎn)。如果人的一輩子是在下一盤棋，到了這時，就不該繼續(xù)飛子布局，而是應(yīng)該考慮做活、收官。該做的事很多，能做的事有限，以個人的生命長度和力度，能夠做成的事其實(shí)并無多少。年輕時總有許多計(jì)劃，但那真是好高騖遠(yuǎn)。就在20世紀(jì)結(jié)束之際，我進(jìn)行了一系列清理，也為自己算了一筆賬：已經(jīng)開始的工作，如果全部完成，至少要再活二百年！這使我意識到一個問題：必須收縮戰(zhàn)線，不但不能繼續(xù)拓展，而且進(jìn)行中的事也要篩選，可做可不做的不再做，別人能做而且愿做的不再做，只做那些該做而無人做的?？墒牵S多該做的事，卻很少有人做。

眾所周知，進(jìn)入新世紀(jì)之后，我們的學(xué)術(shù)環(huán)境再次發(fā)生了不小的變化。國家富了，政府有了足夠的錢，這不僅可以造航母，而且可以“高薪養(yǎng)廉”，還可以“扶持學(xué)術(shù)”。有人說：幾塊骨頭就可以引領(lǐng)一群餓狗。從貧困中走來的中國學(xué)者、教授們，我們有幾個不是餓狗？當(dāng)津貼的數(shù)額有了千元、萬元、數(shù)十萬元的差別時，當(dāng)文史研究的立項(xiàng)經(jīng)費(fèi)也到了每個項(xiàng)目十幾萬、幾十萬時，誰能拒絕它的誘惑？想獲取就要遵守規(guī)范，就要把有關(guān)部門制訂的評價標(biāo)準(zhǔn)作為自己的目標(biāo)。無論什么時候，與飯碗有關(guān)的力量總是大的。體制內(nèi)的學(xué)者，只要還想晉升，只要還想得到更多，就不能不理睬那些評價標(biāo)準(zhǔn)，比如刊物的權(quán)威與非權(quán)威、核心與非核心之別，比如評獎，比如立項(xiàng)，比如各種榮譽(yù)和頭銜。國家的錢不是白花的，自然大有成效，學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了新的躍進(jìn)景觀，成果數(shù)字直線上升，學(xué)者們進(jìn)入空前的奔忙狀態(tài)。這時候，誰再獨(dú)坐書齋去做政府規(guī)劃之外的自選課題，顯然是傻透了。

然而，我卻無法改弦易轍，去加入時代的大合唱。于是，我作好了提前退休的準(zhǔn)備，想拿自己做一次試驗(yàn)，試一試環(huán)境的彈性，也試一試自己是否有力量堅(jiān)持。感謝單位領(lǐng)導(dǎo)，他們沒用那些硬性標(biāo)準(zhǔn)敲掉我的飯碗，而且對我相當(dāng)照顧。否則，僅來自政府的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)這一條，就可以取消博士研究生招生資格。

抵抗各種誘惑，是為了專心致志，集中力量做點(diǎn)事。首先需要做的，就是中國現(xiàn)代知識分子的百年歷程。前面說過，這事1990年就開始了，最初擬定的書名是“風(fēng)雨一百年”，開篇從1898年寫起，截止到1998年。動筆時覺得時間很寬裕：八年時間，還寫不完一本書嗎？但在1998年到來的時候，我卻真的沒有寫完，而且改變了計(jì)劃。因?yàn)榍∏∈窃?998年前后，中國知識界出現(xiàn)了一系列新的分化和演變，值得關(guān)注的問題越來越多，不宜到此畫上句號，于是就想繼續(xù)寫下去，擴(kuò)展到新世紀(jì)。同時，篇幅也越來越大，由原來的1卷本變成4卷本。后來又發(fā)現(xiàn)前后篇幅嚴(yán)重失衡：前面的篇幅較小，后面的篇幅越來越大。于是回頭調(diào)整補(bǔ)充，4卷又成了6卷，遲遲不能完稿。有出版界的朋友建議我先把前3卷出版，我卻總想與后3卷一并完成。我也知道，如果一定堅(jiān)持6卷同時出版，出版的時間是無法預(yù)計(jì)的。

如果能夠目不斜視地往前走，進(jìn)度也許會快一些，但我的毛病卻仍然無法改掉，常常被某個問題吸引而走向另外的工作。比如，要寫中國知識分子在1912年至1928年的情況，就不得不關(guān)注民國初年的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，這就鉆進(jìn)了五色旗下的那段歷史。那是一段被后來的教科書涂抹得一團(tuán)灰暗的歷史，直到今天，人們?nèi)匀涣?xí)慣于稱之為“北洋軍閥統(tǒng)治時期”，而當(dāng)時的政府也被稱之為“北洋軍閥政府”。可是，只要不帶政治門戶之見，客觀地面對它，卻不得不承認(rèn)，那個時期，是結(jié)束帝制、創(chuàng)建共和的偉大時期，而所謂“北洋軍閥政府”，恰恰是仁人志士拋頭顱灑熱血換來的民主共和國的合法政府。千辛萬苦結(jié)束了專制帝制，創(chuàng)建了民主共和，中國從“帝國”變成了“民國”，但這個“民國”卻只存活了十幾年，最后終于夭折，取代它的是國民黨人創(chuàng)建的黨國，國號沒有變，但國旗變了，國體事實(shí)上也變了。從家天下的帝國，到民天下的民國，再到黨天下的黨國，這條道路意味著什么？面對這樣的歷史，叫人無法不嘆息。我在電腦里打下了這樣一段話：

1912年，歷史悠久的專制帝國轟然倒塌，一個新的國家誕生了。東方第一個民主共和國，值得國人為之驕傲和自豪。然而，她是一個早產(chǎn)兒，歷史沒有為她準(zhǔn)備下足夠的條件：專制帝國不可能為現(xiàn)代國家準(zhǔn)備下合格的國家公務(wù)員，也不可能準(zhǔn)備下合格的公民。但是，這個營養(yǎng)不良的早產(chǎn)兒也曾顯示過蓬勃生機(jī)和燦爛笑容，如果養(yǎng)護(hù)得當(dāng)，未必是養(yǎng)不活的。不是沒有人努力，包括蔡鍔，包括陳獨(dú)秀，都曾試圖保衛(wèi)共和，可惜的是，“民國”最后還是被“黨國”取代了。民主憲政，曾經(jīng)出現(xiàn)在地平線上，我們卻與它擦肩而過。我們在哪里錯過了它？我們的政治家、革命家、軍人、知識界，都做了些什么？歷史已經(jīng)過去，責(zé)任無法追究，但功過得失不應(yīng)是一筆糊涂賬，本書所要總結(jié)的，就是這個過程中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

寫下這段話，我知道自己又要節(jié)外生枝寫一本新書了。我為它擬定的書名是“1912—1927：搖籃里的共和國”。為了它，我花費(fèi)了幾年時間，卻至今仍然沒有定稿。

當(dāng)然，節(jié)外生枝的得失并不容易估算。著力研究的成果難以問世，下腳料構(gòu)成的副產(chǎn)品就成了聊勝于無的“成果”?！侗I火者嚴(yán)復(fù)》《大夢誰先覺》《帝國的黃昏》幾本書，其實(shí)都是副產(chǎn)品。如果沒有這幾本書和十幾年前的舊講稿印成的《突圍與蛻變》等，我這幾年就真的沒什么成果了。沒有研究成果，還怎么在大學(xué)里混下去？

在此期間，計(jì)劃之外的事還做了幾件：一是應(yīng)夏中義兄之約，與丁東、謝泳、王彬彬、邵建等朋友一起編了《大學(xué)人文讀本》。之所以放下手中的事而去編那套書，除了友情因素之外，還因?yàn)樗旧韺ξ业恼T惑力。那是我一直想做而沒有能力做的，有了中義兄的籌劃，有了諸位友人的參與，這事終于可以做了。編一套讀本，看上去工作量并不大，但那兩年中，我?guī)缀跏侨客度耄伎嫉膯栴}也是中國大學(xué)教育的缺失以及各種病態(tài)。二是應(yīng)北京大學(xué)歷史人物研究中心之邀，與周海嬰先生一起主編《魯迅大全集》。對于編全集，我的興趣本來不大，但能夠重編魯迅的全集，重寫注釋，無論后果如何，這機(jī)會不可多得。于是，我與幾十位朋友一起忙活了幾年。