在歷史與現(xiàn)實(shí)的喧囂中綻放——論嚴(yán)歌苓筆下的鄉(xiāng)村女性

/ 四川_王星星

作 者：王星星，西華師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

具有多重文化背景的旅美華人作家嚴(yán)歌苓偏愛(ài)女性題材，從海外到本土，從都市到鄉(xiāng)村，她以明確的女性視角和女性情懷，用細(xì)膩的筆觸和冷靜的幽默，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)女性的生存境遇、情感起伏。尤其是她筆下的鄉(xiāng)村女性，如王葡萄、朱小環(huán)、阿尕、潘巧巧等，在世事變遷和時(shí)代變化中順時(shí)應(yīng)天、堅(jiān)守自我，坦然接受復(fù)雜的社會(huì)形勢(shì)帶給她們的另一種命運(yùn)，擔(dān)負(fù)起不平凡的生活。她們擁有東方女性特有的柔情與母性，同時(shí)也展示出了原初的未經(jīng)沾染的人性之善，更值得探究的是作者在書(shū)寫(xiě)這些鄉(xiāng)村女性背后深層次的文化思考。

女性邊緣：在歷史與現(xiàn)實(shí)中凝視

嚴(yán)歌苓在《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)》里提到在美國(guó)的十五年，她原有的觀念都被重新洗牌。“傳統(tǒng)的東西開(kāi)始被質(zhì)疑，千百年來(lái)從古到今定下來(lái)的一些規(guī)則、人的一些面目和地位，在我的這些同學(xué)和知識(shí)分子朋友當(dāng)中被顛覆了?！雹僦袊?guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)，被她反復(fù)咀嚼后又有了別樣意味。如有論者所言，嚴(yán)歌苓使“來(lái)自民間的豐富的、博雜的歷史生活內(nèi)容，一躍而成為歷史時(shí)空中的主題，曾經(jīng)在歷史舞臺(tái)上占據(jù)中心位置的種種作為國(guó)家或政府化身的角色和力量，被排斥到邊緣的位置”②。

1.面對(duì)歷史紛紜

《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》以20世紀(jì)40年代到80年代的中國(guó)歷史為背景，敘述了生活在中國(guó)北方農(nóng)村的女性傳奇故事。她們經(jīng)歷了外來(lái)侵略、內(nèi)部動(dòng)蕩——中國(guó)歷史上既灰暗又荒謬的時(shí)期，卻能夠游離于政治統(tǒng)攝之外，避開(kāi)主流意識(shí)形態(tài)，全身心地活在自己的小格局、小家庭中，竭力表達(dá)出歷史汪洋中女性個(gè)體真切的生存體驗(yàn)。

《第九個(gè)寡婦》中的女主人公王葡萄是河南史屯的一名普通農(nóng)村婦女，在鬼子進(jìn)村搜八路軍時(shí)，村里的八個(gè)年輕媳婦為了掩護(hù)“老八”失去丈夫，從此就有了“英雄寡婦”的稱(chēng)號(hào)。王葡萄卻護(hù)住了自己的丈夫。丈夫鐵腦被日軍暗殺后，她成了第九個(gè)寡婦，但是是被村里人嫌棄的寡婦，村里每年給寡婦們湊補(bǔ)助公糧，都沒(méi)有她的份兒。最離奇的是，她敢把在土改中被打成惡霸地主的公公孫懷清從刑場(chǎng)上背回家，并把他藏在紅薯窖中，使其躲過(guò)了反反復(fù)復(fù)的斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，包括“文革”，最終讓孫二大在兒孫環(huán)繞的幸福中安然離世。小說(shuō)中沒(méi)有激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)場(chǎng)面，也沒(méi)有暗藏玄之又玄的謎底機(jī)關(guān)，一切都順其自然，王葡萄做飯、洗衣、喂豬、納鞋底、聽(tīng)批斗大會(huì)，一樣不落。日子流水一般平靜逝去，將暗涌的波瀾平復(fù)而不留一點(diǎn)痕跡。《小姨多鶴》中最生動(dòng)的就是那個(gè)東北的農(nóng)村婦女朱小環(huán)，她也守著一個(gè)天大的秘密。她和公婆趕集買(mǎi)回來(lái)給他們張家傳宗接代的日本女人竹內(nèi)多鶴，并與其同住在一個(gè)屋檐下，躲過(guò)了民族仇恨濃烈的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，以及階級(jí)成分劃分嚴(yán)格的“文革”時(shí)期。朱小環(huán)始終保持著樂(lè)觀的心態(tài)，用“湊合”的人生哲學(xué)面對(duì)歷史給這個(gè)家庭帶來(lái)的種種變故和磨難。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，她為躲避日本人的追擊而跳崖，從此不能再生育，偏又要和一個(gè)日本女人共享一個(gè)丈夫。然而民族矛盾和情感糾葛，并沒(méi)有讓這個(gè)豁達(dá)的東北女人偏離人生軌道，女人間的嫉妒、陷害、爭(zhēng)寵更沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一些在別人看來(lái)非常嚴(yán)肅應(yīng)該上綱上線的問(wèn)題，小環(huán)總是嘻嘻哈哈地泰然處之。多鶴的事情被揭發(fā)后，丈夫張儉被關(guān)禁閉調(diào)查，她也毫無(wú)懼色地?fù)纹鹆诉@個(gè)家，維持衣食住行，討好街道阿姨，跟女“阿飛”們套近乎，眉開(kāi)眼笑之間就把丈夫救回家，并很好地保護(hù)了多鶴。王葡萄和朱小環(huán)的形象使我們對(duì)歷史中的鄉(xiāng)村女性有了不同于傳統(tǒng)敘述的認(rèn)識(shí)。她們拒絕依附男性權(quán)威，也不是革命者，而是“以各自的生存方式構(gòu)成了女人的史詩(shī)，風(fēng)云變幻的正史只是她們現(xiàn)實(shí)中維系生存與施展愛(ài)恨的模糊背景”③。

2.現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)：逃不脫的夢(mèng)魘

中國(guó)的鄉(xiāng)村和城市一直呈現(xiàn)一種對(duì)立形態(tài)，鄉(xiāng)下人和城里人在物質(zhì)占有和精神享受等方面的懸殊，使都市成為一個(gè)天堂般的誘惑主體，生活在最底層的鄉(xiāng)下人對(duì)它充滿了幻想，他們渴望改變命運(yùn)，成為城里人，于是逃離鄉(xiāng)土，進(jìn)入城市。

在嚴(yán)歌苓的《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》和《草鞋權(quán)貴》（后改名為“霜降”）中就塑造了兩位渴望改變自身命運(yùn)的鄉(xiāng)村女性：潘巧巧和霜降。她們同樣受到城市文明的誘惑，勇敢地離開(kāi)農(nóng)村，想要融進(jìn)夢(mèng)中的天堂。她們樸實(shí)、善良、大膽、要強(qiáng)，有著改變現(xiàn)狀的愿望，卻又虛榮、輕信，最終沒(méi)能如愿以償。比潘巧巧幸運(yùn)的是，霜降不僅順利進(jìn)入大城市北京，而且進(jìn)入一個(gè)權(quán)貴家庭謀得保姆一職，但也難免遭遇不幸。主宰家族權(quán)力的老司令程在光垂涎少女霜降的身體，他命令霜降在自己腿上研磨，還讓她在自己的浴室洗澡，不許關(guān)門(mén)。涉世未深的霜降，在失去貞潔以后，才明白自己只是四星寂寞空虛的“補(bǔ)藥”。家族的叛逆者程大江對(duì)霜降也產(chǎn)生了莫名的興趣，但在了解了霜降的農(nóng)村身份后立刻變得冷淡無(wú)情。霜降從開(kāi)始的無(wú)知輕信，到后來(lái)的隨波逐流，自身本有的純凈與美好被欲望的黑洞慢慢吞噬。而潘巧巧沒(méi)能到達(dá)深圳，卻被人販子賣(mài)到比她出生地黃桷坪更偏更窮的地方，給一個(gè)丑陋憨厚的護(hù)路工（大宏）做媳婦，在自己生病之時(shí)，又被大宏的智障弟弟糟蹋，巧巧進(jìn)一步知道，自己是被買(mǎi)來(lái)給這兩個(gè)人同時(shí)做媳婦的。巧巧的哭鬧、大宏的無(wú)動(dòng)于衷使矛盾激化，最終釀成了弒夫的慘劇。雖然巧巧本身的性格特點(diǎn)中就含有反抗精神，但她是打算認(rèn)命的，想著大宏的工資、每日的三餐，湊合著就過(guò)了。但是事實(shí)比她估計(jì)的更復(fù)雜?，F(xiàn)代化進(jìn)程帶給鄉(xiāng)村女性的不是最初的夢(mèng)想成真，而是無(wú)盡的噩夢(mèng)。

霜降和巧巧被淹沒(méi)在充斥了所謂現(xiàn)代文明的商業(yè)洪流中，她們也不可能成為贏者，與其他來(lái)自鄉(xiāng)村的普通女性小米黃（鐵凝：《小米黃的故事》）和英芝（方方：《奔跑的火光》）一樣走不出命運(yùn)的輪回，承受著商業(yè)化大潮帶給她們的種種隱痛。這一方面說(shuō)明了融入都市文明并不能輕易使鄉(xiāng)村婦女走上拯救自我的有效路徑；也揭示出她們本身潛藏的自我意識(shí)迷失和自我否定的陳舊價(jià)值觀。嚴(yán)歌苓也在小說(shuō)中寫(xiě)道：“是她拒絕接受教育，因而變得愚昧、虛榮、輕信，是她的無(wú)知送她去任人宰割，送她去被人害，最終害人，最終送她去死的。”④與城市中的女性相比，她們更容易受到欺騙與玩弄，陷入凄慘無(wú)助的絕境，這是構(gòu)成她們悲劇人生內(nèi)在的、根本的原因。

雙重喟嘆：面對(duì)生存和情感問(wèn)題

嚴(yán)歌苓在敘述普通人的生存狀態(tài)時(shí)，力圖拂去生活的偽飾，按照其本來(lái)的面目，給予藝術(shù)化的還原。她筆下的鄉(xiāng)村女性都處于非常極端的生存環(huán)境中。面對(duì)無(wú)法逃避的生存困境，面對(duì)女性作為個(gè)體的情感問(wèn)題，嚴(yán)歌苓詠唱出了自己的曲調(diào)。

1.困境中迸發(fā)生存智慧

從王葡萄將公爹救回的那一刻起，就表達(dá)出了她樸素的人生哲學(xué)：好賴都愿意活著。在現(xiàn)實(shí)生活中，如何好好活成了她的緊要之事。在餓殍遍地的荒年，她吃鍋盔菜、蜀黍桿、榆樹(shù)葉；田里鬧蟲(chóng)災(zāi)，蝗蟲(chóng)也成了她的美食——吃盡了一切能果腹的東西。為了她與大勇的孩子能活，她把他送到侏儒廟，讓定期上山朝拜的侏儒們把他養(yǎng)大成人。為了保住公公的性命，她在春喜等官方話語(yǔ)面前玩手段、耍聰明。這些也體現(xiàn)了葡萄的另一種處世方式——“躲”?！岸愣憔褪裁炊歼^(guò)去了?！痹谑朗虏粩嘧兓致浜蟮泥l(xiāng)村世界里，誰(shuí)都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。一個(gè)處在社會(huì)邊緣、性別邊緣的鄉(xiāng)村婦女，只有“躲”才能生存下去，這表面上看是對(duì)待生活的一種消極方式，但是在具體的歷史情境中，能夠躲、能夠繞開(kāi)政治的漩渦，未嘗不是一種智慧。

朱小環(huán)“湊合”的生活理念和王葡萄的“好賴都愿意活著”的生存定理十分相似。它不等于應(yīng)付生活，而是一種積極的“湊合”：在物質(zhì)缺乏的年代，朱小環(huán)想盡一切辦法為家里提供物質(zhì)供應(yīng)；為了她愛(ài)的丈夫張儉、為了日本遺孤多鶴，她懷著巨大的包容心維持家中二女共侍一夫的平衡生活；她對(duì)政治、權(quán)力的不敏感使她在苦難的生活面前仍然保持樂(lè)觀的天性，幾個(gè)紅豆團(tuán)子就打消了街道委員會(huì)的種種猜疑，即使丈夫進(jìn)了監(jiān)獄，不肯認(rèn)輸?shù)乃諛釉诩易鲭u蛋打鹵面。

2.愛(ài)情欲望的自由舒展

在傳統(tǒng)的敘述中，生活在鄉(xiāng)村的女性在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中常面臨感情選擇的困惑，她們要么屈服于強(qiáng)大的男性中心意識(shí)，要么經(jīng)受背叛這種權(quán)威的痛苦。而嚴(yán)歌苓掙脫了這一慣常的思維方式，她筆下沒(méi)有等愛(ài)的淑女，她們大都主動(dòng)追求愛(ài)情，自由舒展身體欲望，表現(xiàn)出了明顯的女性主體精神。

“寡婦門(mén)前是非多”在史屯第九個(gè)寡婦王葡萄的意識(shí)中是不能構(gòu)成威脅的。在丈夫鐵腦被鬼子誤殺后，她先后與五個(gè)男人關(guān)系曖昧，從戲班琴師朱梅到后來(lái)的孫少勇、史冬喜、史春喜、樸同志，每一個(gè)走進(jìn)她生活并走進(jìn)她內(nèi)心的男人，她都在真心地愛(ài)著，但從不把自己束縛在哪個(gè)男人身上，也不會(huì)讓哪個(gè)男人完全占有自己?！兜固屎印分械呐魅斯㈡厥莻€(gè)具有原生態(tài)之美的淳樸藏民，為了追求愛(ài)情她一再讓步，禿姑娘再三告誡她潛在的危機(jī)，但她仍選擇以漢人何夏的審美為審美、何夏的世界為世界，甚至可以毫無(wú)原則地改變自己。然而她為愛(ài)所作出的犧牲也成就了自我的獨(dú)立和尊嚴(yán)，是詩(shī)性的犧牲精神。這些鄉(xiāng)村女性的愛(ài)情追求，讓我們透過(guò)歷史的縫隙看到，女性的情感并不總是在沉默和被動(dòng)中被淹沒(méi)，她們能夠獨(dú)立地發(fā)出自己的聲音。

鄉(xiāng)村女性書(shū)寫(xiě)背后的幾點(diǎn)思考

1.對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸

嚴(yán)歌苓在這些鄉(xiāng)村女性身上植入了非常強(qiáng)大的生命力量，“這種力量在不同的情境里可以化身為母性、妻性、情人性、女兒性等，這些性情不是被塑造、被規(guī)訓(xùn)的，而是導(dǎo)源于女性自足的天性，它們的流露不是為了抗辯，不是為了爭(zhēng)取，而是為了庇護(hù)，為了寬恕”⑤。那么這種力量源自哪里？我們似乎只能在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中尋找答案。

嚴(yán)歌苓所塑造的鄉(xiāng)村女性大都具有傳統(tǒng)儒家文化里推崇的溫柔、善良、忍耐的特性，她們遠(yuǎn)離政治、熱愛(ài)生活，對(duì)感情有著自己的堅(jiān)持，散發(fā)著中國(guó)女性特有的溫存和母性。作者在移民多年后，對(duì)異質(zhì)文化的豐富體驗(yàn)并沒(méi)有使其對(duì)西方的文化產(chǎn)生歸屬感，反而在多年的思索后，更傾向于對(duì)母國(guó)文化的回歸。這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深層價(jià)值的認(rèn)可。嚴(yán)歌苓積極地尋找著一個(gè)讓別人懂她的方式——以全新的角度來(lái)看待古老的東方文化，并試圖從民間挖掘這種傳統(tǒng)文化的根本之所在。嚴(yán)歌苓筆下散發(fā)著“母性”光輝的扶桑、小漁、王葡萄等，是中國(guó)傳統(tǒng)文化中老子哲學(xué)的總和，凝聚著我們古老民族的本性，是中國(guó)幾千年的歷史文化積淀。

縱觀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作，我們不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考具有關(guān)聯(lián)性，在早期的移民小說(shuō)如《少女小漁》《扶桑》中，就開(kāi)始鑄造散發(fā)著“母性”光輝的東方女性之魂。她們以受難的方式詮釋著美好的人性，成為道德上的拯救者。小漁默默承受著男友江偉為她安排的一切，在收入低微、環(huán)境骯臟的制衣廠打工，和意大利的老頭假結(jié)婚，她沒(méi)有對(duì)自己的困境感到不滿，而總覺(jué)得自己給別人帶來(lái)了不便。而在扶桑的生命中受難則成為常態(tài)，年幼時(shí)就被販賣(mài)到美國(guó)做妓女，遭受“媽媽”的各種刁難，在種族沖突中又慘遭踐踏，但她總是以她愚鈍的笑，攤開(kāi)雙手默默承受命運(yùn)、接受造化所帶來(lái)的一切不幸。恰恰是在這受難中，女性的堅(jiān)忍和特質(zhì)升華了。在后期的書(shū)寫(xiě)中，嚴(yán)歌苓的視角則完全投射到本土的歷史和現(xiàn)實(shí)之中，從《第九個(gè)寡婦》到《小姨多鶴》，再到最新出版的《補(bǔ)玉山居》，嚴(yán)歌苓從沒(méi)間斷對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考，而這種思考在這些鄉(xiāng)村女性身上表現(xiàn)得最為深刻，她們來(lái)自民間，未經(jīng)現(xiàn)代文明的沾染，是探究中國(guó)的文化之根的最佳切入點(diǎn)。陳思和認(rèn)為《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄是“民間的地母之神”。王葡萄同小漁、扶桑一樣，善良、寬容、藏污納垢，其“母性”特質(zhì)也與小漁、扶桑一脈相承。

2.對(duì)鄉(xiāng)村女性個(gè)體生命的深切關(guān)注

當(dāng)然，我們也必須關(guān)注到作者的雙重背景。嚴(yán)歌苓是在生命成熟期離國(guó)，在國(guó)內(nèi)發(fā)表了不少文學(xué)作品，中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀念在其心中根深蒂固。在美國(guó)芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院取得碩士學(xué)位的嚴(yán)歌苓必然也受到西方文化思想的深刻洗禮，但她并未全盤(pán)接受。她的作品著力書(shū)寫(xiě)女性，但與西方女性主義無(wú)關(guān)。她在與西方文化的融合中完成了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸，而中國(guó)的文化價(jià)值觀在作者的思維中影響也越來(lái)越大。這主要表現(xiàn)在其對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村女性生命個(gè)體的深切關(guān)注上。

她們表面上不懂人情世故，仿佛難以開(kāi)化，但內(nèi)心深處卻有自己的倫理觀，她們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)有自己的獨(dú)立認(rèn)識(shí)，生活態(tài)度積極向上；他們主動(dòng)追求愛(ài)情，并敢于正視自身的欲望。最能確定她們作為個(gè)體存在的是在面對(duì)復(fù)雜困難的事情時(shí)，能夠采取果斷的行動(dòng)，甚至作出讓男人們膽怯的決定。孫少勇在土改中大義滅親揭穿自己的父親孫懷清是惡霸地主，導(dǎo)致孫懷清被叛死刑，而王葡萄卻敢把還有口氣的公公從刑場(chǎng)上背回來(lái)，并藏在紅薯窖中二十多年，直到老人壽終正寢。作為男性的孫少勇在得知此事之后驚慌失措，更加襯托了葡萄作為一名鄉(xiāng)村女性的擔(dān)當(dāng)，也反映出作者對(duì)女性在家庭、社會(huì)和歷史中的價(jià)值的再思考。

但是，我們也應(yīng)當(dāng)看到，嚴(yán)歌苓的鄉(xiāng)村女性書(shū)寫(xiě)看似日常，實(shí)際上剝離日常。她似乎已擁有了一個(gè)相當(dāng)開(kāi)闊的私人空間，并對(duì)鄉(xiāng)村女性的生存、精神狀態(tài)進(jìn)行著全新的審美想象，但繞開(kāi)了現(xiàn)實(shí)女性個(gè)體生命外部與內(nèi)心的真實(shí)困境與沖突，以為單憑女性的神性、母性就能成功地躲避歷史與現(xiàn)實(shí)的喧囂。這在現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，只能是一個(gè)女性烏托邦。而蕭紅的感覺(jué)似乎更為真實(shí)：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的犧牲精神……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺(jué)得……我會(huì)掉下來(lái)。”⑥

①嚴(yán)歌苓：《十年一覺(jué)美國(guó)夢(mèng)》，《華文文學(xué)》2005年第3期。

②郭劍敏：《中國(guó)當(dāng)代紅色敘事的生成機(jī)制研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2010年版，第203頁(yè)。

③李燕：《身份建構(gòu)中的歷史敘事——以白先勇、嚴(yán)歌苓兩代移民作家的歷史敘事為例》，《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期。

④?chē)?yán)歌苓：《誰(shuí)家有女初長(zhǎng)成》，中央編譯出版社2002年版，第107頁(yè)。

⑤陳思和：《第九個(gè)寡婦·跋語(yǔ)》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2008年第5期。

⑥聶紺弩：《懷念蕭紅》，黑龍江人民出版社1981年版，第30—31頁(yè)。