王寅的裂變

/ 黃燦然

作 者：黃燦然，詩(shī)人，翻譯家，曾獲2011年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

當(dāng)代詩(shī)歌表面上千瘡百孔，乃是由那些表面是千瘡百孔的詩(shī)人和評(píng)論家尤其是爭(zhēng)論家們?cè)斐傻?。?shí)力雄厚者都在深處，他們與其說(shuō)是被埋沒(méi)，不如說(shuō)是自己埋沒(méi)自己，因?yàn)樗麄兩钪４鎸?shí)力的重要性，也具備接受時(shí)間考驗(yàn)的耐性，更有作為一位真詩(shī)人的高傲脾性。其中最杰出的詩(shī)人之一多多，寫詩(shī)三十多年，近年才獲得廣泛的承認(rèn)，就是一個(gè)例子。這里要談的王寅，是另一個(gè)例子。

一個(gè)表面的看法是，上世紀(jì)80年代是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，而90年代詩(shī)歌黯然失色。真相是，80年代不錯(cuò)，是詩(shī)歌的黃金時(shí)代，但那是指表面而言，尤其是一代人踏入沉悶中年之后，即使80年代是廢鐵時(shí)代，也會(huì)被當(dāng)成黃金時(shí)代來(lái)回憶。那確是創(chuàng)辦詩(shī)刊、互寄詩(shī)作、走南闖北、結(jié)交朋友、喝酒打架、偷書挨餓、主義勃興、流派紛紜的黃金時(shí)代，但是真詩(shī)人好詩(shī)人不多:平庸者不算，實(shí)際上沒(méi)幾個(gè)留下來(lái)。而留下來(lái)的，都在90年代寫得更好或成熟。多多是寫得更好的例子，王寅是成熟的例子。

另一個(gè)表面的看法是，90年代是敘事詩(shī)的年代。真相是，多數(shù)有成就的詩(shī)人，依然是抒情的。就多多和王寅而言，更是純粹抒情的。90年代的所謂敘事，實(shí)際上是帶有敘事成分而已。它之所以盛行，是因?yàn)榭此仆θ菀讓?。這就像學(xué)英語(yǔ)，入門容易，是以學(xué)習(xí)者眾，精通或?qū)W以致用則難。但是，對(duì)敘事成分的重視，卻是意味深長(zhǎng)的，因?yàn)樗∏∈侵厥爸袊?guó)古典詩(shī)的傳統(tǒng)。中國(guó)古典詩(shī)，一早就有非常出色的敘事詩(shī)，但這個(gè)傳統(tǒng)未能得到發(fā)揮，在中國(guó)古典詩(shī)的黃金時(shí)代中基本上缺席，原因是敘事詩(shī)已被稀釋為敘事成分，介入抒情詩(shī)的寫作，或者說(shuō)被抒情詩(shī)兼幷了。不是說(shuō)當(dāng)代詩(shī)人正在學(xué)習(xí)或應(yīng)該學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)，而是說(shuō)，帶有敘事成分的中國(guó)古典詩(shī)是如此普遍和輝煌，其中可能包含若干民族心理因素，而當(dāng)代詩(shī)人正摸到這個(gè)部位。至于王寅，他是一個(gè)裂變的詩(shī)人，而他裂變的一個(gè)特點(diǎn)，恰恰是反潮流，從早期的略帶敘事成分（主要受美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的影響，而美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌又受中國(guó)古典詩(shī)的影響），轉(zhuǎn)為后期的強(qiáng)烈抒情。90年代沉寂的王寅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了80年代響當(dāng)當(dāng)?shù)耐跻?，而?0、90年代詩(shī)歌質(zhì)量的差異，恰恰也可用來(lái)形容中國(guó)80、90年代詩(shī)歌質(zhì)量的差異。

詩(shī)人裂變的珍貴在于裂變來(lái)之不易，因?yàn)檫@一類詩(shī)人的潛在候選者為數(shù)眾多，是一支詩(shī)歌大軍，這支大軍涌至裂變的巨大缺口時(shí)都臨崖勒馬，紛紛撤退，或在徘徊和猶豫一陣子后離去。而王寅縱身一躍，飛越而過(guò)，不僅在于他技高一籌，而且在于他有奮不顧身的勇氣。而真正的詩(shī)人，正是產(chǎn)生于奮不顧身和勇氣。

王寅的裂變不僅明顯，而且容易劃分。前期是80年代，恰恰是從1981年開始，后期是90年代以來(lái)。分界線更是手起刀落：1989年。好像還嫌不夠清楚似的：這一年空白，一首詩(shī)也沒(méi)有。

80年代的王寅，作為讀者，是一位高雅的欣賞者；作為詩(shī)人，是一位精致的炫技者。他把自己塑造成一位理想中的詩(shī)人，清高、瀟灑，對(duì)世界冷眼旁觀，對(duì)生活保持距離。這些，全都是通過(guò)一首首具體的詩(shī)作表現(xiàn)出來(lái)的。需要補(bǔ)充的是，作為炫技者，王寅當(dāng)然是克制、得體、合適的，甚至是令你舒服和佩服的──假如你不用后期的王寅來(lái)審視和衡量他。而按他自己的意思，你不能不用后期的王寅來(lái)審視和衡量他：《王寅詩(shī)選》毫不含糊地把90年代以來(lái)的作品放在前面，而把80年代的作品放在后面。

他的成名作是《想起一部捷克電影但想不起片名》:

鵝卵石街道濕漉漉的

布拉格濕漉漉的

公園拐角上姑娘吻了你

你的眼睛一眨不眨

后來(lái)面對(duì)槍口也是這樣

黨衛(wèi)軍雨衣反穿

像光亮的皮大衣

三輪摩托駛過(guò)

你和朋友們倒下的時(shí)候

雨還在下

我看見一滴雨水和另一滴雨水

在電線上追逐

最后掉到鵝卵石路上

我想起你

嘴唇動(dòng)了動(dòng)

沒(méi)有人看見

這里已基本上具備了王寅前期詩(shī)的諸要素:異國(guó)情調(diào)、冷靜的敘述、精確的細(xì)節(jié)、清晰的節(jié)奏。還有：間接經(jīng)驗(yàn)。標(biāo)題是這首詩(shī)整體質(zhì)量不可或缺的部分；而這首詩(shī)之出名，又得益于電影之無(wú)名。

他還寫了分別向詩(shī)人惠特曼、米沃什、施耐德、勃萊和攝影家羅伯特·卡巴致敬的詩(shī)，大多數(shù)也是精雕細(xì)琢和賞心悅目之作。但總的來(lái)說(shuō)，就像《想起一部捷克電影但想不起片名》是看電影所得一樣，這些詩(shī)也都是看書所得，王寅筆下這些人物，是王寅筆下的人物，他們被局限在王寅的眼界里，盡管這位上海詩(shī)人實(shí)際上是要讓他的讀者開開眼界。美學(xué)趣味濃而人生體驗(yàn)淺，只能使他達(dá)到欣賞譬如惠特曼和米沃什精致的細(xì)部。在寫于90年代的《大師的一瞬》中，王寅送給某位大師的某位崇拜者一個(gè)警句：“你的神醉心迷/是大師精彩的一瞬?！卑堰@個(gè)警句回贈(zèng)王寅，會(huì)有太順手之嫌，但若說(shuō)王寅以自己精彩的一瞬、以相同或相近的角度給那些大師拍照，卻是可以成立的。盡管這些詩(shī)看似客觀，但讀者卻分明意識(shí)到作者的自我意識(shí)，而讀者這一意識(shí)，有一部分是由王寅裂變后的作品提供的，在那里作者忘我地傾吐，不是向讀者介紹他看到的世界，而是讓讀者看到他的世界，并進(jìn)入他的世界。

在回顧過(guò)去的創(chuàng)作時(shí)，王寅有一段誠(chéng)實(shí)的剖白：“進(jìn)入詩(shī)歌的初衷已讓位于對(duì)技術(shù)的學(xué)習(xí)和汲取以及炫技性的解讀，埋頭在語(yǔ)言的競(jìng)技場(chǎng)上和大師暗自切磋成為頭等大事。而詩(shī)歌激動(dòng)人心的部分，刀尖刺中要害那輝煌的一瞬卻被忽略了。就像沉迷于煉金術(shù)的修士，反將燦爛的黃金棄之不顧。閱讀在很大程度上成為對(duì)詞語(yǔ)迷宮的挑戰(zhàn)和征服，我如同一個(gè)漂泊者，靈巧地駕駛輕舟在險(xiǎn)象環(huán)生的詞語(yǔ)和修辭之間穿行，但卻回避抵達(dá)核心，只是在語(yǔ)言的中途作無(wú)盡的漂浮?！?/p>

但是，也會(huì)有那么一些時(shí)刻，當(dāng)輕舟停泊于平靜的小港灣，詩(shī)人瞥見了自己?！段绾蟆繁M管寫得較早，卻可作為他在整個(gè)80年代的真實(shí)形象的一次總結(jié)：

秋天的午后這樣好

陽(yáng)光像草坪柔軟地在我紙上鋪展

難以相信會(huì)有夜晚

會(huì)有篝火，會(huì)有人哀悼星星隕落

你坐在對(duì)面

書本的天藍(lán)色封面露出

額角蒼白

陽(yáng)光在指縫里變得鮮紅

我愛(ài)這個(gè)午后

于是吃完一個(gè)桔子

就坐在這里

你就在我對(duì)面

而人們?cè)谖疑磉?/p>

在書頁(yè)里

在大街上

閃閃爍爍

不幸的是，一語(yǔ)成讖，這幅寧?kù)o的畫面，被撕成了碎片。

在越過(guò)分界線之后，王寅成為一個(gè)哀悼者、茍活者和流亡者（內(nèi)心的）。形象完全改變了──準(zhǔn)確地說(shuō)，沒(méi)有形象了。他整個(gè)兒地從詩(shī)壇消失，仿佛發(fā)表作品是一種恥辱，更不要說(shuō)參加會(huì)議和爭(zhēng)論。80年代精心塑造的詩(shī)人形象，那個(gè)前王寅，已被他摒棄，就連現(xiàn)在的血肉之軀王寅，也被他視作行尸走肉踩在腳下（“余生”、“無(wú)處安放的死亡之軀”）?，F(xiàn)在這個(gè)我們由于沒(méi)有更好的稱呼而不得不仍稱呼他為王寅的王寅，在那幅寧?kù)o的畫面被撕碎后，干脆把自己的面具也剝掉，露出暴烈的、有時(shí)是猙獰的面目。這個(gè)王寅，甚至變成一個(gè)幽靈，從血肉之軀王寅那里分離出去，一年中可能只來(lái)造訪一次，驚醒他，把他提將起來(lái)，扔進(jìn)書房禁錮幾天，等他吐出一批詩(shī)作之后，才滿足地離去，任那個(gè)血肉之軀繼續(xù)在商業(yè)主義和物質(zhì)主義同流合污的狂潮中掙扎。

如果說(shuō)《午后》代表著王寅對(duì)自身一次短暫的近距離凝視的話，現(xiàn)在他可以說(shuō)是進(jìn)入真正的自己了，他可以直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了。然而，他面臨的第一件事，恰恰是說(shuō)的危險(xiǎn)。但是，曾經(jīng)暗自與外國(guó)大師們競(jìng)技的詩(shī)人，在撕掉面具之后，剛好第一次取得了跟外國(guó)前輩們尤其是東歐和俄羅斯前輩們較量的資格──勇氣。這才是真正的較量。把這種危險(xiǎn)說(shuō)出來(lái)、指出來(lái)，正是以真面目示人的第一份見面禮：“說(shuō)多了就是威脅/說(shuō)對(duì)了，就是死亡?！保ā墩f(shuō)多了就是威脅》）“沉默重復(fù)著沉默/唯有歡樂(lè)不再出現(xiàn)……那些允許復(fù)蘇的哀鳴/并不允許舌頭恢復(fù)記憶?！保ā侗厝皇侵貜?fù)，必然是瘡痍》）

僅從這兩首詩(shī)的片段，已經(jīng)看出與前期幾乎是整齊劃一的聲調(diào)不同，這里是兩種聲音，兩種語(yǔ)調(diào)。一緊張，一深沉，說(shuō)的形式與說(shuō)的內(nèi)容結(jié)合，甚至是說(shuō)的形式服務(wù)于說(shuō)的內(nèi)容。那個(gè)合乎理想的詩(shī)人，如今變成凡人，變成人人，有時(shí)是吶喊者：“時(shí)光的屠夫/幫助我狂熱地死吧/正如鼓勵(lì)我從容地生?！保ā逗螘r(shí)從黑暗的謬誤中解脫》）

這咆哮是王寅前期詩(shī)歌所禁止的。前期還有很多禁忌，例如避免使用成語(yǔ)套語(yǔ)。而現(xiàn)在，成語(yǔ)套語(yǔ)使用之密集（例如《直呼其名吧，淚水》），最魯莽的詩(shī)人也會(huì)畏縮，但其中所蘊(yùn)涵的悲痛與力量，不能不令人相信，這是新王寅在給舊王寅上一堂如何在陳詞中超越濫調(diào)的高級(jí)詩(shī)歌課。還有如何篡改和顛覆像“日理萬(wàn)機(jī)”和“充滿活力”這類象征成就和成功的成語(yǔ)套語(yǔ)，以達(dá)到最方便快捷的鞭撻和譴責(zé)：“日理牛糞的手”、“混亂的城市充滿茍活的毅力”。

裂變并非僅僅是，甚至不必是告別過(guò)去。王寅是在破除自己的詩(shī)學(xué)戒律。不妨說(shuō)，前期的努力，是要在詩(shī)人中脫穎而出，而這必然受到別人的牽制，以及受到包括他自己在內(nèi)的詩(shī)人圈的共同美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的約束，畢竟，取勝即意味著首先要遵守游戲規(guī)則。而現(xiàn)在他破自身的軀殼而出，這意味著他自由了，不僅脫離自身，而且脫離別人，脫離詩(shī)人圈，脫離詩(shī)壇。是的，甚至脫離時(shí)代，再走回來(lái)與時(shí)代對(duì)峙。還可以走回自身，鉆入以前難以想象的自身的深處，甚至把深處帶有英雄主義色彩的一面也挖掘出來(lái)：“為什么我的時(shí)代要反對(duì)我/為什么要扭斷我的脖子/為什么我歌唱過(guò)的季節(jié)/也要將我毀滅……為什么我的心臟/成為世界上跳動(dòng)得最為緩慢的地方?！保ā堆谉岬亩臁罚?/p>

對(duì)于那位看捷克電影或瞇起眼睛看惠特曼劈柴的80年代詩(shī)人而言，這無(wú)異于口出狂言、自我膨脹。但是，對(duì)于面具摘除者王寅而言，這種旁若無(wú)人，正是回敬那些“饕餮之徒/夸夸其談的年輕人/還有放蕩的叛徒”的有效姿態(tài)：“我又一次說(shuō)到風(fēng)暴/是因?yàn)槲乙袼粯永^續(xù)自命不凡/我愿意和它一起蔑視道德的力量/目睹帝國(guó)崩潰前最后的一瞬?！保ā段矣忠淮握f(shuō)到風(fēng)暴》）

裂變后的詩(shī)人，不僅疆域擴(kuò)大了，消化能力也大大加強(qiáng)了，甚至培養(yǎng)出掠奪能力。前期主要受美國(guó)詩(shī)歌影響，后期則向歐洲詩(shī)歌看齊。美國(guó)詩(shī)歌是新鮮人，歐洲詩(shī)歌是在職者；美國(guó)詩(shī)歌是水，歐洲詩(shī)歌是血；美國(guó)詩(shī)歌是訓(xùn)練基地，歐洲詩(shī)歌是戰(zhàn)場(chǎng)。但他這回不是向歐洲先輩們致敬，而是掠奪他們。有好幾首詩(shī)，是直接把某位歐洲詩(shī)人的一行詩(shī)拿來(lái)做標(biāo)題的，他們是萊奧帕爾迪、萊蒙托夫、涅克拉索夫、夸西莫多、薩克斯，全都是直抒胸懷的詩(shī)人，前兩位是浪漫主義大師，后兩位是帶有浪漫主義色彩的現(xiàn)代詩(shī)人，而浪漫主義是前王寅避之則吉甚至嗤之以鼻的。而現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人涅克拉索夫在這里亮相，對(duì)于服膺現(xiàn)代主義的王寅而言，更是富于象征意義。（巧合或并非巧合的是，尚有一首詩(shī)的標(biāo)題，取自電影導(dǎo)演塔爾科夫斯基影片的一句臺(tái)詞）在掠奪中，王寅再次取得了與歐洲前輩平等的地位：把他們精彩的一瞬，拿來(lái)作為自己精彩的一瞬。

詩(shī)人對(duì)自己前后時(shí)期創(chuàng)作，再次有清醒的剖白：“最大的區(qū)別是1990年以前是為文學(xué)寫作，1990年以后是為生命寫作，生命這個(gè)詞很肉麻，但確實(shí)是這樣?！睂?shí)際上，為生命寫作的文學(xué)，才是真正的文學(xué)。但是，真正的文學(xué)，卻有各種各樣的讀者，其中一種就是年輕的欣賞者，他把文學(xué)當(dāng)成知識(shí)，掌握之后再拿來(lái)向同儕炫耀，像背課本考高分一樣。哪怕是對(duì)苦難的深刻描寫，也被他當(dāng)作一種精湛的技藝來(lái)欣賞、來(lái)掌握，當(dāng)作一種更高級(jí)的理解讀物來(lái)炫耀。從年輕的欣賞者中，又產(chǎn)生一種年輕的寫作者，他在真正的文學(xué)中創(chuàng)作看似真正的文學(xué)，甚至在對(duì)苦難的深刻描寫的文學(xué)中創(chuàng)作看似對(duì)苦難有深刻認(rèn)識(shí)的文學(xué)，甚至發(fā)明看似更獨(dú)辟蹊徑、獨(dú)樹一幟、獨(dú)具匠心的描寫方式：正是這種求新，導(dǎo)致他更進(jìn)一步地遠(yuǎn)離真正的文學(xué)。此所以，在早期的王寅作品中，我們多次遇見戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，但這與我們?cè)谒脑?shī)中遇見流水和陽(yáng)光沒(méi)有多大區(qū)別：我們?cè)谧x精巧的意象、清新的文字。這種求新甚至差不多把王寅送上窮途：1988年，他的兩個(gè)組詩(shī)《我在丹麥的朋友們》和《精靈之家》，已有陷于模式化寫作之嫌。

步入為生命寫作，也是步入自信。自信的人，會(huì)驕傲和謙虛；沒(méi)有自信的人，會(huì)自大和自卑。驕傲與自大、謙虛與自卑，僅一線之差，不易辨識(shí)，卻有天壤之別，代表著兩種完全不同狀態(tài)的人。自卑者往往不知不覺(jué)地利用這一難辨性，把自大偽裝成驕傲。為生命寫作的自信者，一眼就能看透這一切偽裝，也就不可能容許自己有任何遮掩，哪怕這種赤裸意味著給人帶來(lái)不舒服。但在生活中做到這點(diǎn)難，在藝術(shù)中更難。此所以還需要勇氣，而勇氣有時(shí)候就是什么也不在乎。

這里，必須提到一種早熟者，他們幾乎一開始就處于為生命寫作的狀態(tài)中，卻技巧薄弱，即使經(jīng)過(guò)艱難的努力，技巧得以維持，足以應(yīng)付寫作，但由于年輕，自信的底氣畢竟不足，因而，在成長(zhǎng)過(guò)程中，為了應(yīng)付不同的意見、不同的評(píng)價(jià)，或因?yàn)榈讱獠蛔愣斐蛇^(guò)于自信，整個(gè)狀態(tài)遂不斷被別人或自己消耗掉，成為裂變的巨大缺口前的徘徊者或猶豫者，最終成為離去者。

王寅前期的技巧練習(xí)，為他的生命之詩(shī)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。自信也更有說(shuō)服力：別人的意見、別人的評(píng)價(jià)，他都可以置之不理，因?yàn)樗捌谂囵B(yǎng)的眼光和視野，都要比可能的批評(píng)者更尖銳和遼闊。前期的技巧練習(xí)還使他輕易地更換其詩(shī)歌的底色。他前期的詩(shī)作，格調(diào)都是明亮的，如有陰影，也是用來(lái)襯托明亮。他自認(rèn)是幸福者（“我曾經(jīng)無(wú)限幸福，現(xiàn)在仍是”）。當(dāng)他變成哀悼者、茍活者和流亡者，詩(shī)作的格調(diào)也相應(yīng)變得黑暗和陰郁，如果有任何明亮的部分，也是用來(lái)襯托那黑暗和陰郁。但早期的技巧，尤其是早期某些最優(yōu)秀的感受力，依然隨時(shí)供他調(diào)用。例如《烏鴉》：

穿著黑衣，在夏天的下午

在沿河的山坡上疾走如飛

河水在左邊的卵石之間

耀眼如冰

一群烏鴉也沿河而上

繞著樹林呀呀飛舞

它們肥碩的身體貼近水面

仿佛爭(zhēng)搶一具腐尸

我想起此刻家人正在喝茶

陽(yáng)光斜照到寧?kù)o的桌上

溫暖著我的扶手

如同我仍然坐在那兒

天黑之后，除了那些不會(huì)徒然逝去的生命

陽(yáng)光，河水，烏鴉激動(dòng)的面容

和穿黑衣的我

依舊繼續(xù)奔忙

第三節(jié)幾乎就是移植自80年代的詩(shī)歌。不同的是，在80年代，這一節(jié)會(huì)成為重要焦點(diǎn)，甚至是唯一的焦點(diǎn)，且當(dāng)作幸福加以頌揚(yáng)。現(xiàn)在它依舊可以稱得上是一個(gè)幸福的畫面，但它岌岌可危，被黑暗和陰郁包圍著。這個(gè)畫面，既是對(duì)過(guò)去技巧的融合，也仿佛是對(duì)過(guò)去的追思。詩(shī)中的我，可以說(shuō)是集哀悼者、茍活者和流亡者于一身。

在放蕩者、饕餮之徒和肥碩的烏鴉的時(shí)代，“生命卻像淚水，就像淚水奪眶而出，但永遠(yuǎn)找不到降落的方向”，而靈魂懸若游絲:

靈魂總有棲身之所

在茂盛的黑暗深處

像一株麥穗，逃亡者倚住

窄窄的梯子，悄無(wú)聲息地生長(zhǎng)著

（《花卉的時(shí)間》）

這畫面是詩(shī)人前期所難以想象的，無(wú)論是在技巧上或體驗(yàn)上，以至在想象力上。同樣是纖細(xì)的描寫，相比之下，這種精微所達(dá)至的縱深度，立即使前期的敏銳變?yōu)槠矫?。就痛苦而言，前期是?lái)自外部（電影、書本、觀察）的痛苦，或可稱為“可視化的痛苦”，這里則是出自內(nèi)心的“痛苦的可視化”。這里，文學(xué)消退，生命聳現(xiàn)，而生命聳現(xiàn)之時(shí)，恰恰是生命落難之際。這也意味著，為生命寫作，并非一廂情愿的頓悟，而是刻骨銘心的感悟和體悟。如果你細(xì)究這畫面是誰(shuí)看見的、誰(shuí)發(fā)現(xiàn)的，你會(huì)驚覺(jué)，這已不是一般人的視域，甚至不是人的視域，而是幽靈的視域。在這希望與絕望的邊陲，希望與絕望可在頃刻間互換，生死不是一線之差，而是交織，就連難得一見的韻腳也如此：

輕柔的投影布滿身體

這是光芒，也是迷霧

這是纏繞靈魂的旗幟

也是冷酷的超度

（《漂亮的世界》）

這是但丁之眼，是幽靈在身體和靈魂之上徘徊并下判斷。在肯定中否定，在否定中肯定，尤其是在時(shí)代的肯定中否定，在時(shí)代的否定中肯定，這人性和個(gè)性的最后堅(jiān)持，這堅(jiān)持中的抵抗與掙扎，也許就是生命的淚水垂落的方向：

順從無(wú)休無(wú)止

羞辱無(wú)人知曉

唯有靈魂的幸福融化時(shí)

我們彼此相知的肉體

才是動(dòng)人心弦的表達(dá)

（《寂靜的大事》）

與前期的明朗不同，也與我上面所引的眾多片段不同，王寅裂變后的詩(shī)，并非都是如此可解，反而往往是隱晦和強(qiáng)制性的，其中一個(gè)原因，是他的暴烈，仿佛為了踏出一條直路而披荊斬棘。另一個(gè)原因是他大量使用超現(xiàn)實(shí)主義手法，有自動(dòng)寫作傾向。超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)句，不但寫作全憑直覺(jué)，真正的閱讀也是全憑直覺(jué)，唯一的線索，就是以詩(shī)中的音樂(lè)為向?qū)?，而超現(xiàn)實(shí)主義者都有一副天生的好耳朵。王寅早期已表現(xiàn)出他對(duì)節(jié)奏的嫻熟掌握，尤其是他對(duì)分行、跨行和空行的準(zhǔn)確判斷，有時(shí)使一首詩(shī)接近于一首“純音樂(lè)”作品，例如80年代作品中我特別偏愛(ài)的《音樂(lè)》，而90年代的《齒上的星光》則是《音樂(lè)》的延續(xù)和深化，其精妙的收放使人完全忽略其文字意義。

不過(guò)，在大多數(shù)場(chǎng)合，王寅最為動(dòng)人心弦的表達(dá)，依然是那些最清晰的句子。似乎他自己也意識(shí)到了。他在詩(shī)集第一輯中，以《直呼其名吧，淚水》開始，以《我又一次說(shuō)到風(fēng)暴》結(jié)束，而這兩首詩(shī)都寫得特別坦白，好像是在表達(dá)他直呼其名的愿望?？墒牵硪环矫?，他那些動(dòng)人心弦的表達(dá)，又恰恰是在隱晦和強(qiáng)制性帶來(lái)的張力中催生的。這個(gè)矛盾如何解決，甚至這個(gè)矛盾有沒(méi)有必要解決，以至王寅把不把它當(dāng)作矛盾，也許連他自己也會(huì)感到矛盾。

王寅90年代以來(lái)九十多首詩(shī)所展示的個(gè)人與歷史、與時(shí)代，尤其是與自身的沖突，其暴烈、兇猛、粗獷、細(xì)膩、哀婉、低顫，在中國(guó)新詩(shī)中是絕無(wú)僅有的，這實(shí)際上也是一位中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子在“回答沉寂的無(wú)限壓力”，而他作為一個(gè)詩(shī)人之獨(dú)立不群的精神和棄絕名利的態(tài)度，更是可貴和可敬。