阮郎阮郎歸何處—— 關(guān)于呂新的三段旁批

/ 山西_閆文盛

作 者： 閆文盛，現(xiàn)供職于太原市文聯(lián)《都市》編輯部，著有長(zhǎng)篇散文《一個(gè)人散步》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《花間詞話》等。

讀呂新的書很挑戰(zhàn)人的耐心，這大約是很多人的結(jié)論。然而這樣的話說(shuō)來(lái)沒什么大用，因?yàn)榧词够逎纭斗夷岣仂`夜》，雖然小眾，卻也不乏讀者。詹姆斯·喬伊斯一生顛沛流離，但死后并不孤單。1998年1月4日，三十五歲的呂新曾經(jīng)寫道：

我現(xiàn)在最想看到的兩本書是由曹雪芹本人親自寫作的《紅樓夢(mèng)》的后四十回和愛爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。前者我以為已不大可能，但也并非不存在意外……后者無(wú)疑應(yīng)寄希望于翻譯界。喬伊斯使用的是司空見慣的英語(yǔ)，并非另一個(gè)星球上的字母，難在哪里呢？我自己的英語(yǔ)水平但凡稍強(qiáng)一點(diǎn)，我早就將它翻譯過來(lái)了……

這篇題為“八位作家和二十四本書”的短文，是呂新當(dāng)年于小說(shuō)之外留存極少的文字之一。十五年過去了，《芬尼根守靈夜》終于有人譯成漢語(yǔ)。但時(shí)過境遷，當(dāng)年為此感嘆的青年小說(shuō)家已至知天命之年。歷經(jīng)三十年的小說(shuō)實(shí)踐，喬伊斯還是一個(gè)話題嗎？

呂新的小說(shuō)之獨(dú)異性，自不消多言，早在二十年前，吳義勤就發(fā)現(xiàn)了呂新小說(shuō)文本所具備的文學(xué)史意義，其評(píng)價(jià)不可謂不高：“我想，呂新之于新潮小說(shuō)和新潮小說(shuō)之于呂新其意義是相同的。沒有呂新，新潮小說(shuō)就會(huì)減少一份光芒，而離開新潮小說(shuō)，呂新的價(jià)值也無(wú)從呈現(xiàn)。呂新實(shí)在是主動(dòng)而宿命般地登上了新潮之船并義無(wú)反顧地分享著新潮的孤獨(dú)和磨難?！?/p>

然而，二十年已逝，吳義勤的評(píng)價(jià)近于讖言，呂新幾乎是被動(dòng)地戴著一頂先鋒小說(shuō)家的帽子，在許多同行眼里，一副孑然獨(dú)行者的形象。二十年中，呂新又寫下了大約二三百萬(wàn)字的小說(shuō)，作品日益豐厚，個(gè)性愈加突出，那種語(yǔ)不驚人死不休的寫作姿態(tài)屢屢凸顯，與作家本人在現(xiàn)實(shí)生活中的影像恰成反差。夤夜讀其《梅雨》等長(zhǎng)篇大著，如被淹沒在語(yǔ)言的叢林中，但覺文字的迷香泛濫醉人，陰濕的氣息浸透筆墨，盡管其每一個(gè)局部所指均入世，為常態(tài)，但整體的向度上卻翩然出塵。閱讀的過程，分享的是其敘述的詩(shī)意，夢(mèng)中長(zhǎng)囈，靈動(dòng)莫名，讀這樣的小說(shuō)，你找不到高潮，沒有激奮，慣常的讀書法到這里全無(wú)用處。

難道這就是呂新？作為讀者，我們急切難辨。初讀呂新，對(duì)意義的索解似乎可以暫歇了，許多時(shí)候，真正讓你動(dòng)心的正是敘述本身——

我的家離河邊不遠(yuǎn)。一座上下兩層的杏黃小樓，幾行青柳，幾道粉墻繞著，墻下叢生著軟綠的青草。院子里有兩棵樹，一棵石榴，一棵丁香，丁香樹的枝葉常從敞著的窗戶里伸進(jìn)來(lái)。我睡得很晚，但并非是由于心事滿腹所致。每天早晨，河水的氣息不知不覺地漫進(jìn)來(lái)，滿院白霧。推開最高處的窗戶以后，能看到有些東西正在那肥濕的晨霧里蠕動(dòng)、凸現(xiàn)——那是一些烏黑的船頭或船尾，正在早晨的時(shí)光里掉轉(zhuǎn)方向，向下游一帶滑去。船上載著稻草、煤、瓷器、紅色的像胭脂一樣的沙子……

這是《梅雨》的開頭部分。非常典型的呂新式筆墨，它具有強(qiáng)烈的抒情性。故事和人物若隱若現(xiàn)，作為支撐整個(gè)文本的漢字本身，類于一闋華美的樂章，它流連于人世，足跡飄忽，欲迎還拒。其間人事倥傯，出走與返回，微笑與落寞，就將在氤氳的氛圍中一點(diǎn)點(diǎn)地上演。雖青史成灰，但往事卻淡出淡入，“不斷地伸縮、蠕動(dòng)、隱沒”，那交互的訴說(shuō)所建構(gòu)起來(lái)的，是一種漫漶無(wú)邊的悵惘心緒——從某種程度上說(shuō)，《梅雨》以及呂新的許多小說(shuō)，莫不如是。

針對(duì)寫作風(fēng)格，呂新曾說(shuō)：“我不想談?wù)撐业目捶?，更不想詳?xì)談。我的看法和這個(gè)社會(huì)，和別人，又有什么關(guān)系呢？不管是什么看法，那又能怎么樣？現(xiàn)在談?wù)搶懽鳎瑢?duì)我來(lái)說(shuō)真是一件度日如年的事情，不僅沒有幸?？裳?，連一種愉快的情緒也談不上。沒意思啊?！?/p>

這是十年前，我第一次訪問呂新。他對(duì)“談?wù)摗焙汀熬唧w化”的拒絕讓我吃了一驚。

十年過去了，我不依不饒。直到四個(gè)月前，我們通過筆談，他向我發(fā)來(lái)了新的答案：“近十來(lái)年，或者近幾年，我的立場(chǎng)發(fā)生了改變，不再像過去那樣寫作，不再寫作可有可無(wú)的東西，這與人的年齡，閱歷，所思所想有著極大的關(guān)系。人能明白自己要干什么，也不是一件容易的事?！薄耙院蠹词瓜牖逎?，內(nèi)心和興趣也不容許了。人，一個(gè)時(shí)期做一個(gè)時(shí)期的事，哪怕是錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤同樣不也是一種歷程嗎……文學(xué)理想是什么？我理解是指最好的作品。最好的作品，我想象過，但很難用幾句話把它描述出來(lái)。這中間，有很多東西是不可缺少的?！?/p>

看來(lái)時(shí)間的確有用。盡管十年并非一個(gè)確數(shù)，但我很高興地看到了我之堅(jiān)持富有成效。近二十年來(lái)，我對(duì)于呂新小說(shuō)經(jīng)典化的期待，分毫不曾削減。而具體到每一個(gè)小說(shuō)文本，其高妙之處和顯在的缺陷都交織共生，每一次讀畢掩卷，一涌而至的，多是深深的遺憾。2004年年尾，我在《小說(shuō)選刊》上同時(shí)讀到了呂新的中篇小說(shuō)《十月》與池莉的《托爾斯泰圍巾》，像一種奇妙的巧合，在對(duì)這兩位風(fēng)格迥異的作家的閱讀過程中，那種深深的遺憾再次發(fā)生：

同樣是敘述人間的事情——這人間，有曲里拐彎的慌張和平淡，也有若即若離的親近與隔閡——在這里，池莉與呂新進(jìn)行了兩種不同走向的選擇：一個(gè)近，一個(gè)遠(yuǎn)——從而使作品本身呈現(xiàn)出非常有趣的閱讀效果。它們之間是有沖突的，但又似乎是彼此互不關(guān)涉的，表面看來(lái)，都在人的層面上做文章，但分布在池莉作品里的那些纖細(xì)入微的個(gè)性人物與穿插在呂新敘述里的面目含混的“人”像一個(gè)物體的方圓平面組成的立體與它無(wú)法深入的內(nèi)部疆界——因?yàn)闊o(wú)法深入而顯得難以索解——因?yàn)殡y以索解而感受到一種深刻的挑戰(zhàn)性——池莉?qū)懙氖潜檠劢允堑默F(xiàn)實(shí)，呂新則在勾勒迷離恍惚的夢(mèng)境——許多時(shí)候我們都會(huì)在這樣的夢(mèng)境里陷落，但我們從來(lái)不知道如何說(shuō)出。倘若不說(shuō)出又是為什么……

但在這里，無(wú)論是向哪個(gè)方向走，都有一種難以跨越的障礙，即表達(dá)中所有意無(wú)意制造的唯一性可能會(huì)讓文字喪失掉它的本義。高明的作家總是可以盡可能使這個(gè)世界多種維度的真實(shí)凝于筆端，而不會(huì)因?yàn)橐饽钆c結(jié)果的落差使讀者看到他的捉襟見肘，但在閱讀中，無(wú)論是池莉還是呂新都恰恰沒有做到那種高明的渾然天成。這差不多就是經(jīng)典與非經(jīng)典的差別了。在池莉的筆下，不時(shí)地冒出來(lái)的嘮叨削弱了小說(shuō)本身的力度，而呂新的過于內(nèi)傾則像一個(gè)半夢(mèng)半醒的人在喃喃自語(yǔ)——應(yīng)該說(shuō)，呂新的努力在揭示我們生存的荒蠻和無(wú)聊方面更進(jìn)一步，但即便如此，小說(shuō)仍然是生澀的、雜亂的、不平靜的，太多的干擾使我們?cè)陂喿x中迷霧重生，呂新在材料取舍上的自足和自信恰恰是構(gòu)成他對(duì)我們拒絕的一個(gè)源頭。

對(duì)呂新的無(wú)悔追蹤，很難“一言以蔽之”，即如葉兆言先生評(píng)呂新，也只能避重就輕：“轉(zhuǎn)眼二十年，從第一次閱讀開始，一直在為呂新的小說(shuō)叫好。喜歡他的文字趣味，不止一位文友問為什么，我的答案很簡(jiǎn)單，去讀，稍稍有點(diǎn)耐心，讀了就會(huì)明白?！北緛?lái)這點(diǎn)耐心，并非稀世奇珍，原因前文已然提及，如把呂新小說(shuō)與《芬尼根守靈夜》放置一起，前者的所謂晦澀難解，根本不值一提。但我遇到好多即使喜歡呂新小說(shuō)的人，真正通讀其作品的人仍是少之又少。

以閱讀趣味作為一個(gè)視角，或可大膽預(yù)測(cè)呂新的文學(xué)創(chuàng)造。朦朧晦澀顯然不是其創(chuàng)作的終極命題。在這個(gè)階段性的時(shí)期過去之后，呂新已經(jīng)在追求一種新的變化。吳義勤先生所謂“離開新潮小說(shuō)，呂新的價(jià)值也無(wú)從呈現(xiàn)”等語(yǔ)，是否能夠概括真正的呂新？我曾經(jīng)覺得可以，但現(xiàn)在想來(lái)也未必。時(shí)年五十歲的作家，其創(chuàng)造力遠(yuǎn)難預(yù)期。

在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《阮郎歸》中，我至少已經(jīng)看到了一個(gè)求新求變的呂新。如果說(shuō)此前的呂新是在揮灑感覺，內(nèi)審自視，以虛寫虛，到了《阮郎歸》，則無(wú)可置疑地展露了其處理復(fù)雜世象的能力。千年光陰，人事熹微，故事更迭，死生無(wú)窮。虛實(shí)之間，拿捏得非常好。這部面世于2007年的長(zhǎng)篇像一個(gè)生命輪回的寓言書，寫的是某個(gè)世間人的出走、歸來(lái)篇。書中流露出對(duì)生命本體、萬(wàn)千事物的深刻洞見，顯示的是一個(gè)出色的小說(shuō)家那種近于本能的敘事稟賦。以《阮郎歸》為標(biāo)志，我眼中的呂新已經(jīng)掙脫了那個(gè)先鋒的桎梏。

從此，他可以面目含混，返璞歸真，從此，他能夠做回自己了——因而，也就有了更多的可能。我覺得這樣很好。但事實(shí)究竟如何，似乎并不樂觀?！度罾蓺w》之于呂新甚而當(dāng)代小說(shuō)的意義，以我的視野所及，幾乎無(wú)人道出。評(píng)論界對(duì)于呂新的緘默仍然在可怕地持續(xù)。

同樣向民間野史取材，同樣書寫輪回，《阮郎歸》同莫言的《生死疲勞》各有風(fēng)貌，可堪一比。寫作《生死疲勞》的莫言，雖然大幅度回退，但敘說(shuō)仍是一個(gè)巨大的主題，它漂浮在更多的主題之上，形成一個(gè)獨(dú)有的空間。語(yǔ)言把其兇猛的力量彰顯出來(lái)，喧嘩而動(dòng)蕩，卻體系整飭，大義微言?！渡榔凇凡豢刹恢^雄宏，文字粗糲顢頇，甚而泥沙俱下，《阮郎歸》則秉承呂新一貫的文風(fēng)，精細(xì)耐品，讀之如飲醇酒。其余音裊裊，直透肺腑，且久久不散。

“選擇《阮郎歸》這個(gè)題目時(shí)，我是經(jīng)過了認(rèn)真考慮的，好幾個(gè)題目同時(shí)冒出來(lái)，后來(lái)，另外的那幾個(gè)都漸漸地暗淡了，湮滅了，只有它頑強(qiáng)而明亮地存在下來(lái)。阮郎代表所有的人。不要以為你姓張或姓王就覺得自己是另外一種人，那只是一時(shí)一世的頂替或客串?！?/p>

《阮郎歸》雖然敞開了空間，兩個(gè)野鬼孤魂，講述前世往事，繁華紅塵，古今相滅相生，但其內(nèi)里卻無(wú)一絲喧嘩，似靜坐者談心，向佛者誦經(jīng)，全篇讀罷，如千帆過盡，此生卻無(wú)未來(lái)時(shí)，呂新要向我們傳遞的，究竟是怎樣一個(gè)緣法？

“如果一個(gè)人懂事不久，世界就將其一生以圖景的形式呈現(xiàn)在他的面前，相信有不少人會(huì)失去繼續(xù)走下去的勇氣，而選擇原路返回……”2010年7月9日，呂新如是說(shuō)。

當(dāng)然，在呂新這里，他深諳此理：“人來(lái)世上一趟，就是來(lái)做事的，事情做完就會(huì)走人，很少有人留下來(lái)?！币蚨鴮懽髦趨涡?，是呼吸和空氣，是食物也是救贖——他之謂“最好的作品，我想象過，但很難用幾句話把它描述出來(lái)。這中間，有很多東西是不可缺少的”，顯然不是托詞。因而，除了寫下自己想寫的，世間其余諸事，均可淡然處之。

從這個(gè)意義上講，《阮郎歸》只是試圖窮盡一種書寫的可能。對(duì)呂新來(lái)說(shuō)，沒有《阮郎歸》也會(huì)有其他。他或許沒有意識(shí)到，一種深刻的宿命之感早已在他的文字中植根——現(xiàn)實(shí)生活中，有人對(duì)他人，對(duì)動(dòng)植物，對(duì)某一件事情，表現(xiàn)出某種刻骨的超乎常理的愛或恨，最庸常的解釋是彼此有緣或命中相克。那么，為什么單單是對(duì)那一個(gè)，而不是對(duì)另一個(gè)？在太多的看似尋常實(shí)則超驗(yàn)的事情面前，科學(xué)也常常會(huì)暴露出它的蒼白乏力和局限，給出的結(jié)論更像是一個(gè)強(qiáng)權(quán)式的命令。

至此，我開始認(rèn)為呂新的思想是樸素的，無(wú)論他的文學(xué)世界多么瑰麗，他也首先只是一個(gè)樸素的人，然后才是一個(gè)小說(shuō)家。竊以為他不會(huì)是曹雪芹、巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯中任何一個(gè)類型的作家。這些在他看來(lái)光輝不朽的名字，其實(shí)不止是他一個(gè)人的啟示錄。

那么，我只能期待他成為呂新。他不會(huì)是除了自己外的任何一人。

就此而言，我也愿意對(duì)他的未來(lái)保有最大限度的好奇和敬意。