論《星期六》中的醫(yī)學(xué)隱喻

⊙李菊花［湖南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖南 湘潭 411201］

2005年，英國(guó)當(dāng)代作家伊恩·麥克尤恩的《星期六》將筆尖伸向醫(yī)患矛盾，描寫了神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·貝羅安與來(lái)自下層階級(jí)的巴克斯特的沖突。貝羅安是位技術(shù)精湛的神經(jīng)外科醫(yī)生，而侵入他家庭、意圖侮辱他女兒的綁架犯巴克斯特患了亨廷頓式舞蹈癥，最后成了貝羅安的病患。小說(shuō)中有大量有關(guān)腦部手術(shù)的細(xì)節(jié)描寫，用字的準(zhǔn)確性讓人懷疑作者就是位醫(yī)術(shù)精良的醫(yī)生。據(jù)說(shuō)作者花了兩年時(shí)間，與一位神經(jīng)外科醫(yī)生一起上班，并且將他作為小說(shuō)《星期六》的主人公，寫下了這部英國(guó)“醫(yī)鬧”小說(shuō)。本文試圖關(guān)注小說(shuō)中的醫(yī)患沖突，并探尋醫(yī)患矛盾背后隱藏的深層含義。

一

如果說(shuō)書中的男主人公貝羅安是現(xiàn)實(shí)生活中的神經(jīng)外科專家的話，那么作者麥克尤恩就是文學(xué)世界里的神經(jīng)科醫(yī)生。唯一的不同是前者開動(dòng)的是患者的大腦，而后者處置的是筆下的文字。他如同外科醫(yī)生一樣——客觀、精準(zhǔn)而又干凈利落地描寫貝羅安與巴克斯特之間的醫(yī)患沖突，通過(guò)一個(gè)科學(xué)專家的眼睛解讀醫(yī)患矛盾的發(fā)生原因。首先，貝羅安與巴克斯特之間存在著一種不對(duì)稱信息矛盾。在與巴克斯特的糾紛中，貝羅安兩度利用自己的醫(yī)生知識(shí)脫身。他非常熟悉病人的求醫(yī)沖動(dòng)，知道他們哪怕只有一線微弱的希望也一定會(huì)追問(wèn)到底，想抓住漂向他們的任何一根“救命草”。從下面這段引文可以看出雖然貝羅安對(duì)亨廷頓氏舞蹈癥并無(wú)涉及，也深知無(wú)治愈良方，但相對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)貧乏的巴克斯特而言，他的醫(yī)學(xué)專長(zhǎng)仍占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)——“我在今天早晨遇見你之后，聯(lián)系了一個(gè)同事。美國(guó)有套新的治療方案，并且研制出一種新藥搭配治療。這種藥現(xiàn)在在英國(guó)還沒(méi)有上市，但已經(jīng)在英國(guó)開始試用了。在芝加哥取得的初步效果很喜人。百分之八十多的病人癥狀都有所緩解……”巴克斯特選擇了相信這位醫(yī)生的話，雖然無(wú)法確認(rèn)信息的真實(shí)性，但他動(dòng)心了，他很想相信這是真的。因此當(dāng)他發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，并還在同伴面前失臉后，恐嚇便產(chǎn)生了?？梢娕c這種信息不對(duì)稱矛盾相伴相隨的是醫(yī)患之間信任度的缺失，尤其是當(dāng)醫(yī)生的職業(yè)道德操守下降時(shí)，緊張關(guān)系更甚。這種信任危機(jī)的出現(xiàn)與醫(yī)院把知識(shí)變成一種社會(huì)特權(quán)有很大關(guān)系。醫(yī)生猶如君主，擁有生殺予奪權(quán)，并對(duì)自己的特定對(duì)象（病患）進(jìn)行干預(yù)規(guī)訓(xùn)，使其習(xí)慣于秩序和服從。

其次，貝羅安缺乏人性化的關(guān)懷精神。他察覺到巴克斯特的癥狀后，并沒(méi)有真誠(chéng)地提供準(zhǔn)確的治愈信息，相反他當(dāng)著其同伴的面，揭開了巴克斯特內(nèi)心的傷疤。他直視著巴克斯特問(wèn)道：“你父親有過(guò)這個(gè)病，現(xiàn)在你也染上了?！边@個(gè)辦法不但會(huì)減緩巴克斯特對(duì)他的威脅，而且還能離間這個(gè)小團(tuán)體。麥克尤恩曾說(shuō)，貝羅安并不當(dāng)真喜歡人際沖突，他不是那種揮舞大砍刀的類型。但從醫(yī)經(jīng)歷，不論怎么說(shuō)，是一種粗糙的、催人硬化的過(guò)程，必然磨損他的情感細(xì)膩之處。也就是說(shuō)醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有愛心、缺乏同情心、沒(méi)有責(zé)任心及缺乏人性都容易導(dǎo)致醫(yī)療糾紛問(wèn)題。小說(shuō)結(jié)尾，巴克斯特被貝羅安的女兒黛茜朗誦的詩(shī)歌感染，不讀文學(xué)、滿腦袋只有科學(xué)的貝羅安醫(yī)生，在緊急關(guān)頭，居然依靠女兒的詩(shī)歌解決了危機(jī)，這種安排不能不說(shuō)是麥克尤恩的精心設(shè)計(jì)。如果貝羅安醫(yī)生在撞車交涉時(shí)講話更有技巧，有誠(chéng)意地幫助巴克斯特并顧及他在同伴面前的臉面，或許能避免后來(lái)激烈的人際沖突。

再次，生命醫(yī)學(xué)的未知領(lǐng)域也決定了一些疑難雜癥診治存在的不確定性和風(fēng)險(xiǎn)性。貝羅安的神經(jīng)外科臨床技術(shù)異常精湛，腦部手術(shù)于他而言好比馬騁平川。但是對(duì)于像癌癥或亨廷頓式舞蹈癥等疾病，他們同樣無(wú)能為力。疾病被神秘化了，醫(yī)生則被神化。一旦手術(shù)失敗，患者心理失衡，容易滋生過(guò)激行為。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中曾說(shuō)“，任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病，即使事實(shí)上不具有傳染性，也會(huì)被感到在道德上具有傳染性”。也就是說(shuō)，疾病帶來(lái)的隱喻遠(yuǎn)比疾病本身要痛苦和難以忍受。由此帶來(lái)的恐懼的累加和外泄，也增加了醫(yī)患矛盾的發(fā)生幾率。

近年來(lái)，醫(yī)患糾紛已成為一種世界性現(xiàn)象。一直關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、探索人性?shī)W秘的麥克尤恩精準(zhǔn)地把握醫(yī)患沖突，揭示導(dǎo)致矛盾的原因。同時(shí)，作家筆下的疾病和醫(yī)患問(wèn)題往往還是一種比喻和象征，或是一種對(duì)社會(huì)關(guān)系發(fā)生偏離狀況的表露，或是再現(xiàn)人類生存的某種危機(jī)，或是人類心里宣泄的需要。因此貝羅安醫(yī)生與巴克斯特的沖突又不僅僅是一次醫(yī)患事件，它是個(gè)體與社會(huì)深刻失調(diào)的隱喻。

二

《星期六》透過(guò)醫(yī)生貝羅安的視角，展示了一幅呈現(xiàn)病態(tài)與不安的當(dāng)代狀況圖。書中各角色的心境惶惶不安，連醫(yī)術(shù)精湛的貝羅安也實(shí)為一名神經(jīng)癥患者，而他們所處在的社會(huì)亦病得奄奄一息。

貝羅安清晨看到一架尾翼著火的飛機(jī)，馬上產(chǎn)生“每當(dāng)大家看到任何一架噴氣式飛機(jī)都會(huì)產(chǎn)生的不祥聯(lián)想”。他惶惶不安、十分緊張飛機(jī)著火事件，接著街頭反抗美國(guó)入侵伊拉克的示威游行讓他對(duì)當(dāng)今世界的狀況更感到煩悶，他甚至不由自主地預(yù)測(cè)——“在世界的某個(gè)角落，有些人在有意識(shí)、有秩序地組織起來(lái)，企圖殺掉像貝羅安這樣的人以及他的家人和朋友，來(lái)證明自己的某種信念”?？梢娮詮摹?·11”事件后，恐怖主義威脅和現(xiàn)代社會(huì)日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)使人隨時(shí)隨地處在焦慮中。按照新弗洛伊德學(xué)派的中堅(jiān)人物卡倫·霍妮的觀點(diǎn)，這種焦慮乃是指?jìng)€(gè)人面對(duì)一個(gè)充滿敵意的世界而產(chǎn)生的渺小感、孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。她進(jìn)一步指出，如果“撇開表面現(xiàn)象而深入到有效地產(chǎn)生神經(jīng)癥的動(dòng)力系統(tǒng)中，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在著一種一切神經(jīng)癥共同具有的基本因素，這就是焦慮，以及為對(duì)抗焦慮而建立起來(lái)的防御機(jī)制”。也就是說(shuō)，焦慮是神經(jīng)癥的典型癥狀。貝羅安清晨莫名醒來(lái)，自認(rèn)為是由于星期六的來(lái)臨，或者是過(guò)度的勞累產(chǎn)生的物極必反的興奮，實(shí)則是焦慮所致。為了對(duì)抗這種焦慮，他在家里不斷與妻子做愛，工作上同時(shí)掌控幾臺(tái)手術(shù)，通過(guò)這些途徑來(lái)獲得安全感和自信心。

貝羅安內(nèi)心充滿了各種各樣的沖突，一方面他對(duì)愛懷有病態(tài)的追求；但另一方面，他又害怕愛，逃避愛。他不愿與岳父深談；也看不到兒子對(duì)得到父親認(rèn)可的渴望；對(duì)女兒也疏于關(guān)心，以致對(duì)女兒交結(jié)男友并懷有身孕毫不知情。因此他除了拼命與妻子做愛來(lái)確認(rèn)占有和獲得認(rèn)可外，別無(wú)他途獲得愛。一方面，他拼命追求權(quán)力、名聲和財(cái)富；另一方面，他又懷著對(duì)失敗甚至對(duì)成功的恐懼，竭力要逃避競(jìng)爭(zhēng)。他對(duì)實(shí)習(xí)醫(yī)生羅德尼不信任，不肯放手讓他干，但凡有挑戰(zhàn)性的手術(shù)只讓他做包扎或止血的工作，認(rèn)為他歷練不夠，還遠(yuǎn)未到可挑大梁的時(shí)候，實(shí)際上是他想主宰權(quán)威和擁有掌控的感覺。在與施特勞斯的壁球?qū)局?，他?duì)輸球充滿恐懼和惱怒。他覺得人在長(zhǎng)時(shí)間的激烈角逐中已經(jīng)變成了無(wú)意識(shí)的機(jī)器人，他在生存的夾縫中只能茍延殘喘，他惶恐、迷茫，想逃向鄉(xiāng)間別墅或城堡，遠(yuǎn)離塵囂。貝羅安的這些病態(tài)傾向表明他實(shí)際上是一名神經(jīng)癥患者。他的病癥一方面源于他童年時(shí)代因缺乏安全感而產(chǎn)生的一種基本焦慮。他從小與母親相依為命，對(duì)父親的記憶僅僅停留在照片上。雖然他從來(lái)都不覺得沒(méi)有父親是種缺憾，但卻深深地影響了他對(duì)于父親角色的偏見和敵視，也影響了他作為女婿和父親身份的擔(dān)當(dāng)。

除開基本焦慮因素，更多的還源于當(dāng)前實(shí)際面臨的沖突。精神癥患者個(gè)人的精神危機(jī)，在一定程度上往往是社會(huì)時(shí)代危機(jī)的反映，患者的內(nèi)心沖突，是社會(huì)危機(jī)和內(nèi)在沖突的縮影，是對(duì)社會(huì)制度的一種批判。人類進(jìn)入新千年以來(lái)，世界并不太平，局部戰(zhàn)爭(zhēng)和種族、宗教的沖突、未知疾病的蔓延，使全世界人民生活在焦慮和恐懼的陰影下。同時(shí)在現(xiàn)代社會(huì)日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)下，英國(guó)的“大國(guó)地位”迅速衰落，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整以及全球金融危機(jī)的沖擊下，英國(guó)人民也經(jīng)歷著一次次心理和精神危機(jī)。震驚世界的“9·11”事件后，英國(guó)的布萊爾政府實(shí)行“醒目”外交，行動(dòng)與美國(guó)保持高度一致，因而英國(guó)承受著比其他歐洲國(guó)家更多的恐怖主義威脅壓力，這也引起了國(guó)民的不滿和深度焦慮。貝羅安凌晨倚窗遠(yuǎn)眺，看到幾棵形影相吊的枯樹、仿造重建的酒店、破敗的郵政大樓?！皹求w半隱半現(xiàn)，再配上像樣的照明，看起來(lái)仿佛一座見證著往日輝煌的豐碑。”英國(guó)人的心理就好比這破敗的郵政大樓，雖“敗”卻“榮”存。現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的落差，容易造成人的心理扭曲和病態(tài)。

文學(xué)與醫(yī)學(xué)同是以人為研究對(duì)象，文學(xué)啟迪改造人的心靈，醫(yī)學(xué)救治人的軀體，它們應(yīng)該互為補(bǔ)償。小說(shuō)《星期六》是病態(tài)社會(huì)的病態(tài)心靈的記錄，反映了英國(guó)社會(huì)的心緒走向和發(fā)展主線，為當(dāng)代英國(guó)社會(huì)危機(jī)和文化困惑提供了另一種敘述手段。

[1]伊恩·麥克尤恩.星期六[M].夏欣茁譯.北京：作家出版社，2008.

[2]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]卡倫·霍妮.我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格[M].馮川譯.貴陽(yáng)：貴州人民出版社，2004.

[4]錢青.英國(guó)19世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.