錯位·悲憫·溫情：旅法作家魯娃及其作品

⊙郭媛媛［首都經(jīng)濟貿(mào)易大學文化與傳播學院， 北京 100070］

魯娃，溫州人士，曾為國內(nèi)已負盛名的報告文學作家之一，后赴法國旅居。人在異國，筆耕不輟，于紛繁人間、世代變遷之一隅，守得心志，耐住清泠，不與世事爭榮寵，不為名利演風波，在海外華文文學創(chuàng)作板塊上，有少見的筆力深厚、成果累累，卻鮮在國內(nèi)文壇顯山顯水、不時演波瀾。

大抵文如其人。生活中的魯娃，性格溫和、為人謙和，純粹中更多一種水樣的女人味。沒有劍拔弩張的銳利，倒常見為他人設身處地的理解和勸慰。于是，文風亦不是嚴歌苓般總對世事民情、歷史人性的入筆刀斧，卻是在看遍塵世繁華、悟得人情底里后，有一份度人省己的善良、體悟，雖也在跨越歷史、國界與時空等具體界限的大輪廓里瞰世事，卻是以一曲曲淋漓盡透的人世悲歌，集中繪制旅歐華人，特別是旅歐溫州人的生存、奮斗圖景。其細筆描塵世背后始終潛隱著，閱盡千帆后，看紅塵一騎也就是既然無處怨，那不如無所怨的悲憫，而也以一份女性的溫情與寬厚，為書中各人的人生預留美好或希冀，表現(xiàn)出溫情繪際遇的特質(zhì)。

一、寫錯位情境中的人和事

縱觀魯娃的創(chuàng)作，作品中的主角不是人、不是事，而是人與事遭遇在一起時結構出的情境。她常常在一種跨國、跨種族、跨歷史、跨社會環(huán)境的宏大場景中，描摹各色人等生存、掙扎的錯位場境。

這在2003年魯娃在國內(nèi)出版了她作為華文作家的第一部長篇小說《女兒的四季歌謠》時，即已然初露端倪。小說中，魯娃以一位旅居國外多年的母親回國尋找女兒為主線，描摹出一群女子的人生悲歌。《女兒的四季歌謠》中描寫有如此的一群女性，她們美麗、善良，但卻無一逃脫人間的不幸和慘痛，站在生命無法推卸、抵御的錯位情境中，只能憂傷和哀婉。其中，歷史、社會，現(xiàn)實和人世，將不能承受之重逐一放在她們的肩頭，由剝奪、侵害、漠視、背叛和天災、人禍組成的苦難，輪番碾壓她們的人生之路。在這篇作品中，魯娃借谷子們這群生下來就遭遺棄的無辜承擔苦難的女兒們的錯位人生情境的描寫，將女性之于人類的不可或缺與女性人生的顛沛流離，女性的純粹美好與男性的猥瑣自私、男權的欺凌壓榨、男性社會的強權，以及人與時代、歷史或特定社會環(huán)境等結構出的生存環(huán)境、現(xiàn)實與理想等之間的錯位情境，描繪得充分而細致。

對各種錯位的捕捉和描寫，從此也成為魯娃后來發(fā)表的多篇中、短篇小說可以辨識的標識。發(fā)表于《人民文學》2007年第五期、選載于北京《中篇小說月報》的《那個時代的肖像》，主要將因為歷史原因蹉跎半個世紀依然不得善終的愛情作了展示，其間還有更多的讓人一吁三嘆的錯位：作為知識分子、玉樹臨風的父親和作為普通漁家女、黑黝粗糙的母親的結合，父親的心有他寄和母親的蠻橫死守，“我”與“同性戀”男友馬克的愛和不愛，父親富有、高貴的家庭出身和特殊時代賦予的艱澀人生，不同階段芬妮的愛與等待——芬妮在半個世紀后終于神奇地與當年的愛人相逢，卻已然寄情于曾經(jīng)因不能得到真愛而多年前離家出走的法國丈夫，最后留下一紙遺書絕塵而去，諸多讓人無奈的錯位。2007年發(fā)表在《芳草》第一期并為《小說月報》增刊四期選載的《愛的最后舞蹈》，也是描寫了患上絕癥的女主人公真摯而熾熱的愛情，遭遇到生物本能和精神層面的錯位情形。2008年刊于《芳草》第二期的《諾曼底的紅色風景》，將被政治意識形態(tài)馴化了的人個體放置在意識形態(tài)客觀失語的場境與處所中作為主場境，還描繪了主人公馬老耕總是錯位的人生故事：雖是“四一年的中共老黨員”，卻在“退役南下后官卻越做越小”，被“富余出來”；將馬克思主義作為信仰，年邁時卻只能“淪”為城市“熱鬧邊緣一道褪了色的側影”里的“異類”；風燭之年還被迫“活在別人地盤上”，成為“假洋鬼子”；到了法國后，成了混血外孫維克多口中的“上個世紀的中國版本”；作為中國的共產(chǎn)黨員，他在奔忙于法國大選，為法國共產(chǎn)黨爭取政府中的席位時，竟煥發(fā)出一種狂熱；因為政治信仰，他得以和同住在法國老人院中的法國共產(chǎn)黨黨員胥貝結識并相處，通過各種各樣的基于不同文化、習慣、性格等原因的吵鬧，卻建立起一種生死之交的關系……

在魯娃的文學世界中，就這樣關注并講述不同故事中的錯位情境，并將身處其中輾轉反側卻始終不能擺脫巨大錯位的各種人生境遇，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，從而結構出她對海外華文文學乃至中國文學的重要貢獻：她關注錯位，并集中呈現(xiàn)錯位情境里的生命面對。

二、給人世物事以深邃悲憫

透過各種錯位情境的集中描摹和深刻揭示，顯示出作家魯娃不僅是個有形象捕捉能力的女作家，更是一位能深入現(xiàn)象底里，洞察世事人情，參透命格天道的女哲人。在她的創(chuàng)作中，一面要呈現(xiàn)人類生命的現(xiàn)實境遇，一面在一種想為而不能為的認識中，更揭示出人類亙古難變的終極境遇和苦難。

人在世界中的渺小，人在世間的窘迫、局促，以及人在天命中的無奈乃至無望，是魯娃描寫錯位人生聚焦并表達的第一種深刻?！杜畠簜兊乃募靖柚{》中的美麗女性，她們無權更無力選擇自己生存和表現(xiàn)的實在。性別，是導致其身世輾轉的主要原因，永遠的等待，不過是為了被接受，表現(xiàn)了女兒們無奈的命定、運命。母親們，如主人公蕭，因為來自外界的呼喚，或者說因為社會身份的召喚，在一種被接受的期待和前往中，她不得不拋棄親生的女兒。然而，她們也并不能因為放棄而得到為之犧牲的外力的支持，最后，她們還要承擔由拋棄女兒所帶來的無窮盡的悔恨與自責，承擔來自社會道義和被拋棄的女兒們的雙重責難。于是，她們的生命剩下的姿態(tài)，是一種永遠不盡的等待。伊莎貝兒的失敗，從表面上看，是其愛上了父親的同性戀男友，其實，她是被無權與無力選擇的命定所擊倒。在一起車禍中變成為植物人后，她走向了無意識狀態(tài)，似乎從此將不再有旁觀和選擇的煩惱，不再有為心中的所愛而等待的煩惱，可是，她不過是讓自己又一次置身于被選擇的位置，需要等待愛她的親人的理解和恩賜，當她的父親霍夫曼忍痛拔掉了維持伊莎貝兒無尊嚴存在的鼻飼管時，她的等待才在被賜予中得以圓滿。

其次魯娃作品所集中描摹出的一種人類窘境是：在自然為、社會為，人為甚至自己為中，人類這種高級社會性動物，不期然地就落到這種“想有而不能有”、“想為而不能為”的境遇中，所有的折騰、輾轉都注定是永遠的無奈甚至絕望。再相愛的人也經(jīng)不住時間的打磨：“應了七年之癢的老話，我和魏明也在第七個年頭上不知不覺走成了兩條平行線，不再交叉?！濒斖迣懙溃骸斑@樣的狀況是最要命的，就像拳頭砸在沙袋上，連鬧也無處去鬧。便懶得說話，懶得肌膚相親，懶得用性來亢奮抑或拯救彼此間的冷漠。讓日子如撒手的網(wǎng)，沒有任何打撈地隨波逐流?！保ā秾ふ胰臁罚┮呀?jīng)老了的老夏勒，在小傘的帥哥正等在外邊車里的時候，看到的是自己所給予非法移民身份的年輕女孩的一切幫助和慈愛，都只能是為了她這一天的離去（《哭泣的煙斗》）。李羊在西班牙吃了千般苦，已經(jīng)獲得了所謂成功的人生，卻在一次生意上受騙以后，毅然決然地選擇了與不義商人的同歸于盡（《西班牙冰層》）；芬妮在半個世紀后神奇地與從前要愛沒能愛的男人相逢，結局是留下一紙遺書絕塵而去，而在遺書上留下“不要問我為什么這樣做，死就是最透徹的解釋”這樣的句子（《那個時代的肖像》）。《遺囑》中珍妮·克萊貝爾太太“將身后所有財產(chǎn)（包括住房、首飾、股票、銀行存款）全部贈予愛犬雪球以及它的現(xiàn)任托管者”，不過是在一直尋找、盼望的溫暖不可望、不可得，并且對世事人情的淡漠、冷絕有了痛徹心扉的感受后，所做出的應對，這種應對是以徹底放棄的姿態(tài)，施以自嘲、他嘲。魯娃的作品讓人們清晰地認識到：人啊，走出了世道，還有人情；走出了人情，還有人性；走出了人性，還有自己。無論何如，在有形的、無影的，密匝如天網(wǎng)的錯位和掣肘中，沒有一個人的身心能得到真正的自由。透過以上種種描述，作家魯娃表達了她對生命、對人世深邃的感傷、無奈乃至有著一種絕望。她如此犀利卻也超脫地告訴我們：人，作為一個具有血肉之軀卻也有性靈的生命，既難擺脫在歷史、社會、國家、種族及外在種種世事紅塵的羈絆、隔膜與壓榨，也難克服生理或心理上先天的不足和羸弱。紅塵之子，不管處在怎樣的境地，誰是天命世道的旁觀者？魯娃描繪著這一有如中國現(xiàn)代文學巨匠曹禺在《雷雨》中所描繪出人世圖景——“宇宙是一口井，誰掉了進去，怎么呼號也逃不出這黑暗的坑兒”，也體認和感傷著這一切。在對紅塵男女各種掙扎的描摹中，魯娃同時把她對于人、對于人世的無限悲憫表達在內(nèi)，她感同深受地不斷告知人們：不是人不配有更好的命運與境遇，而是我們所生存的時空本生就有諸多的不能和無力。

三、予紅塵男女以溫情照拂

與美華女作家嚴歌苓直筆三分的犀利不同，同樣是對人類社會及生命此在有深刻的認知、領悟，同樣是看到了人之在世的諸種錯位、萬般無奈，魯娃更是以自己獨具的女性溫情，用深邃的同情及悲憫，要為作品中身處錯位情境而不由己的男男女女，予以人性與人情的關懷、照拂。

在《女兒的四季歌謠》中，讓人印象深刻的，還有作家優(yōu)美的文筆，細膩的情感以及一吁三嘆的抒情。經(jīng)由魯娃之筆，無一例外被賦予美麗外表的女性，是小說中一道美麗的風景線：谷子是生氣盈逸的美，麥子是青澀羞怯的美，阿燕是樸實健康的美，小青是素淡寧靜的美，小鴿是單純喧鬧的美，司音如是仙風道骨的美，法國女子伊莎貝兒是精致絕倫的美，即使是拋棄女兒又尋找女兒的母親蕭也是和諧潔凈的美。由此，濾去塵世的雜色與嘈雜，魯娃那女性溫情，便一躍紙上。

魯娃還是一位有著自己獨特文風的作家。她喜歡順應小說中人物的情緒脈絡，架構故事情節(jié)的延展。通過不同人物的聯(lián)想或回憶，歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、國內(nèi)與海外、他人與自己等等，便自如地在一種宏闊的時空里得到延伸、騰挪與嫁接。同時，魯娃還善于在人物的出場、退場間，導引或鋪展出廣闊、富有層次的人生場景、社會情境。作品中由人物所回敘、講述出的故事，無論多么不堪甚至慘烈，在魯娃總體情緒的濾光鏡后，總使人物主體回想籠罩、氤氳著一種特有的情感、情致與情緒。于是，那所有的曾經(jīng)，在回首的剎那，都消失了當時的猙獰與悲傷，從而有了九曲回環(huán)的悵然和欲說還休的效果。

另外，作為遣詞用句追求精致、準確的作家，魯娃總是慣用一些蘊蓄豐厚的詞句，由此而為作品平添上許多的文辭美和意蘊美。“小草知道，她又在編每年都要編的熏衣草棒。把還是青嫩苦澀的草莖結成一束，花蕊折到花莖里頭，兜在一格一格編織的紅絲帶里，扎成火把一樣的形狀，然后吊在衣柜，讓它兀自成熟，幽然飄香。”（《熏衣草》）“熟稔的酣暢催化著生死相依的期盼，喬麗突然有了絕望的錐痛，啜泣起來?！保ā端劳鲋谩罚╊愃七@樣精致而感性的詩意詞句，遍布于魯娃的眾多作品里。

鑒于作家美的視角和含蓄的文風，以情緒為脈絡、以詩意去敘說，魯娃作品有著男作家們不可能具備的女性特質(zhì)，如水、如詩，悵然間，朦朧間，作品體現(xiàn)出某種中國傳統(tǒng)含蓄美的特質(zhì)——話不說盡，留白三分。而其底里充溢的是：作家不忍直面人類境遇的永遠的慘烈與哀傷，亦不忍將人們的生存支撐全數(shù)擊垮，所以她要用自己善良與溫情的文筆，努力撫慰所有脆弱的心靈，照拂人類永不絕止的哀傷。

這種溫情和照拂亦體現(xiàn)在魯娃諸多作品對結尾的選擇上：孤苦無依的非法移民小草，在善良的法國母親艾瑪?shù)木恼樟舷麻L大，并最終能將親生母親的骨灰送回中國（《熏衣草》）。中國老黨員馬老耕在最后的日子里，與法國老共產(chǎn)黨員胥貝先生達成了精神上的交流與共通，而能平靜、滿足地離開人世（《諾曼底的紅色風景》）。喬麗在女友全力的幫助、協(xié)同下，與摯愛的男友度過了熱烈而完滿的最后人生旅程，幸福地離去（《死亡之旅》）。魯娃就這樣在其作品中，用溫情的描摹、溫情的語句、溫情的表達還有溫情的結尾，將原本血淋淋的生命殘酷，遮蓋上一層溫情的幻紗。作家看到了人類生命存在的底牌，卻不愿意打破讀者的夢想，而努力支持著讓讀者依舊能帶著對生的希望。

正是這樣，作為一位已然成熟的華文女作家，魯娃在人世的底里處，以對世事滄桑讀不盡的深眸，以女性的感性與理性、溫情與深刻，一邊俯瞰人類無法言說的傷痛與絕望，一邊以對生命此在的深切體悟和對人類的大愛，悲憫地照拂著這個紛繁的世界。其間，魯娃的獨到、寬厚、深邃與溫和，以及她獨特的美學理解與追求，使她成為一名富有自己獨特創(chuàng)作個性的女作家。在未來的華文文學界，魯娃會得到更多人的注目與認識。