關(guān)于周作人的“初戀的死亡”

⊙郝玉滿［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院， 杭州 310036］

“楊家的三姑娘患霍亂死了。”

我那時(shí)也很覺得不快，想象她的悲慘的死相，但同時(shí)卻又似乎很是安靜，仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了。

收集2013年1月—2015年1月100例實(shí)施腰麻或腰硬聯(lián)合麻醉的椎管內(nèi)麻醉方式骨科手術(shù)患者有關(guān)資料，其中有68例男性患者，32例女性患者，患者年齡在39～76歲，平均年齡（55.1±1.4）歲。將糖尿病，嚴(yán)重心肺功能障礙，尿路感染、前列腺等泌尿系統(tǒng)疾病，精神系統(tǒng)疾病及急診手術(shù)者排除?；颊呤中g(shù)主要是病程在7～10 d的下肢韌帶斷裂、膝內(nèi)外側(cè)韌帶修補(bǔ)術(shù)，以及病程在1～2個(gè)月的肱骨骨折、尺橈骨骨折。

相比于魯迅先生面對“死”的痛心疾首、慷慨激昂，他的胞弟卻顯出異常的平淡冷靜。如《初戀》的結(jié)尾：“仿佛心里有一塊大石頭已經(jīng)放下了”，意蘊(yùn)都在“放下”二字之中；再如《死法》中的一句：“以死為生活之最末后的一部分，猶之乎戀愛是中間的一部分?！雹邸庵杆滥耸巧匀欢坏碾A段；還如《關(guān)于三月十八日的死者》中的一副挽聯(lián)：“死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信。活著又怎么著，無非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。”④在周作人的文字世界里，死亡總是以這般自然坦蕩的氣質(zhì)出現(xiàn)，好似這并非什么大不了的事情，不足以為之糾纏困擾。粗粗一讀，作者似乎已經(jīng)達(dá)到了“對大江明月，不問前身”的超然境界，讓凡人們仰望感嘆，無法企及。

一、作為一種風(fēng)格的“初戀的死亡”

薩特在他對加繆小說《局外人》的出色評論中，曾經(jīng)提出過著名的“白色風(fēng)格”：明晰、簡潔、平實(shí)、不動(dòng)聲色，這些字眼似乎都適用于《初戀》一文，然而用“白色”概括周作人先生的文字風(fēng)格，卻有幾分不貼合——或許我們還需墨筆一點(diǎn)，得到另外一個(gè)詞匯：黑白風(fēng)格——周作人的簡潔是水墨畫式的簡潔，他的平實(shí)是黑白相冊式的平實(shí)。相對于“白色”的冷峻、如實(shí)、直指要害來說，水墨畫有舒緩的回轉(zhuǎn)意味，黑白相冊有被時(shí)間沖淡過的遠(yuǎn)意，而這明晰簡潔與回轉(zhuǎn)的相遇，沖淡過的華麗痕跡與平實(shí)的交融，讓《初戀》始終散發(fā)著尋常鼻息難以捕捉的迷人暗香，同時(shí)又暗示著作者某種隱隱的孤高：縱我香妙絕世，不為人茍得之，而你若想得，必要在細(xì)細(xì)地參讀中窺視天機(jī)。

周作人散文的簡明是無可爭議的：他用了11個(gè)字交代了初戀的死訊，用46個(gè)字表達(dá)了自己對這死訊的感受——其中18個(gè)字用于悲傷，28個(gè)字分給悲傷之余的安靜——絕無多說一句話浪費(fèi)一個(gè)字的意愿，但就在區(qū)區(qū)57字的文本長度中，讀者卻能“走”出三個(gè)小“轉(zhuǎn)角”，體會(huì)三層“偶遇”的意味。筆者此處將“偶遇”著重強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)檫@幾乎是形容閱讀心情的最準(zhǔn)確的一個(gè)詞——“死亡”的信息突如其來，作者在之前沒有做任何語言上的暗示，結(jié)構(gòu)上的伏筆，氣氛上的烘托，只一個(gè)“阮升告假回去”，順口就說道：“楊家的三姑娘患霍亂死了?！边@恰似生活本身中的“偶遇”模式：你踱步在路上，絕沒料到下一秒會(huì)在街口碰上一場悲劇，你震驚著，但又不便多說，無計(jì)久留，于是你帶著殘留的憂郁繼續(xù)前行。接著，周作人淡然的反映又給讀者帶來另外兩次“偶遇”：第一次我們訝異于少年異常平靜的“不快”；第二次我們驚艷于作者對人物心理細(xì)膩的觀照能力：面對三姑娘的死訊，情竇初開的少年竟意外地有一種“放下”的安靜——乍看上去的鐵石心腸，難道不是一語道出了人們心靈中最柔軟敏感的部分？——此之謂，簡明中舒緩的回轉(zhuǎn)。

整個(gè)結(jié)尾中，周作人先生使用的感情色彩最強(qiáng)烈的一個(gè)詞是：“不快”；辭藻最“華麗”的一個(gè)詞是：“悲慘”，稱得上是無一字不淺易，無一句不平淡，完全達(dá)到了“老嫗?zāi)芙狻钡囊?。文本從從容容、娓娓道來的氣質(zhì)，令它獲得一種“話家常”的氛圍，問題是，其實(shí)質(zhì)并非“話家?！?，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越家常范疇的死亡話題。聰明如沈從文的作家知道，寫一具尸體，倒不如寫“一灘血”來得動(dòng)人，但在筆者看來，周作人先生是連“一灘血”也不愿意寫的，因他所追求的并不是“一灘血”帶來的緊繃張力，而是將“死亡”的戲劇性盡量磨平的淡然優(yōu)雅。一如一張舊黑白照片給予人們的審美體驗(yàn)：它被時(shí)間沖淡了所有的色彩，只老實(shí)地呈現(xiàn)事件的輪廓相貌，但不妨礙觀者有心，慢慢地去揣測當(dāng)時(shí)的艷麗風(fēng)華?！酥^，平實(shí)中沖淡的華麗。

周作人先生對“簡明、沖淡”的推崇是眾所周知的，他對此也做出了不懈的嘗試并且取得了成功，而此份平淡的風(fēng)格，究竟為何深深吸引著這位大作家？——美國著名評論家蘇珊·桑塔格在她的批評文集《反對闡釋》中有一段話：“（藝術(shù)品）具有一種復(fù)雜、深?yuàn)W、緊湊——不用說還有‘美’——的風(fēng)格……常常令人感到不真誠：它是藝術(shù)家侵?jǐn)_其素材的證據(jù)，而他們本該聽?wèi){這些素材自己以一種純粹的狀態(tài)傳達(dá)出來?！雹佟囆g(shù)家應(yīng)該讓素材自己“純粹”地表達(dá)自己，而不是用過分炫耀技巧的復(fù)雜風(fēng)格去“侵?jǐn)_”它們，周作人先生也肯定是看到素材本身的重要性，繼而尊重不加雕飾的如實(shí)生活，說到底，他期望達(dá)到的是純粹的本真。

如何判斷你家的寵物狗是“左撇子”還是“右撇子”？這并不是一件容易的事情。麥克里維和他的研究小組準(zhǔn)備了一種圓筒狀的容器，里面盛好狗食。接受測驗(yàn)的狗要吃容器里的食物，就必須用一只爪子按住容器，使之靜止不動(dòng)。每只狗接受100次這樣的測驗(yàn)，然后研究人員根據(jù)這100次內(nèi)這只狗使用左爪和右爪的偏好，判斷這只狗是“左撇子”還是“右撇子”。

二、作為一種內(nèi)容的“初戀的死亡”

對玉米秸稈淀粉-聚乙烯醇薄膜抗拉強(qiáng)度和伸長率用加權(quán)法進(jìn)行綜合評分，兩組指標(biāo)各占50分，總分為100分。

有個(gè)雨衣銷售的例子很能說明問題。有家雨具企業(yè)老總一次春節(jié)回農(nóng)村老家，偶爾聽到鄉(xiāng)親們抱怨：現(xiàn)在市面上盡是些城里人合用的前長后短式的雨衣，要是有我們需要的前短后長式的雨衣就好了。老總追問原因，鄉(xiāng)親們解釋說，農(nóng)民不是要彎腰種地嗎，前短后長式的雨衣不僅能有效遮風(fēng)擋雨，還能麻利干活。那位老總茅塞頓開，喜出望外趕回廠里，立即試產(chǎn)了一批前短后長式雨衣，投放農(nóng)村市場后果然暢銷。

周作人這種選材取向或許一方面是由于在“五四”的時(shí)代背景下，眾多文人志士都在高呼“民主”“科學(xué)”這些泛主義化的口號，這種風(fēng)潮幾乎席卷了當(dāng)時(shí)的文學(xué)界，而周作人先生一向強(qiáng)調(diào)文學(xué)的純凈性，所以主要體現(xiàn)在他對瑣碎題材的關(guān)注和對“文以載道”趨勢的反駁；另一方面是他也想要追求其文學(xué)遺世而獨(dú)立的“貴族”氣質(zhì)。——正如他在《十字街頭的塔》中流露的態(tài)度一樣，別人都走向大街，他卻在十字街頭造了個(gè)塔住進(jìn)去，不為外世所浸染，獨(dú)自在風(fēng)風(fēng)雅雅中怡然自得。他這樣的堅(jiān)持的確為文學(xué)界帶來一股清流，并且將那些細(xì)小的物件，微妙的主題都寫得趣味盎然，別致到位，可謂把“瑣碎”的美挖掘到極致。然而在這選材的與眾不同背后還透著另外一種信息：周作人居高自傲的性情——他可是“塔上”的人！街上那些庸庸碌碌的人流，他看得一清二楚，只是不愿意走出去與他們打交道罷了。他在《貴族的與平民的》文中也寫道：“我相信真正的文學(xué)發(fā)達(dá)的時(shí)代必須多少含有貴族的精神。”②在他看來，貴族精神對文學(xué)而言是必要的，某些優(yōu)于平民的文學(xué)品位是必要的——而他自己恐怕就是“文學(xué)貴族”中的一員，自認(rèn)擁有超越一般庸眾的生活品味與藝術(shù)眼光，以至于他能發(fā)現(xiàn)一般人所不能發(fā)現(xiàn)的美和樂趣（事實(shí)也的確如此）。雖這淡淡的傲世情結(jié)本身無可指責(zé)，而且對周作人先生的散文質(zhì)量與成就影響也微乎其微，但是它畢竟是美玉之微瑕，給本可自然無比的文章添了一絲絲矯情。

(ⅰ)如果c*(t)≠0，即則與上面情況2)相同.但當(dāng)Κ≥0時(shí)，一般解(17)右邊還要添加一項(xiàng)Φ1(z)；當(dāng)Κ<0時(shí)，當(dāng)且僅當(dāng)c(t),a(t)+ib(t),G(τ),g(τ)間要滿足-2Κ-1個(gè)實(shí)條件時(shí)才有解，且有唯一解.

三、作為一種境界的“初戀的死亡”

露水的世

1922年9月1號的《晨報(bào)副鐫》刊登了周作人先生的《夏夜夢》系列之第八篇《初戀》，上述引文為文章的收尾部分。初戀，作為超越時(shí)空限制的全民“鄉(xiāng)愁”，在文本中，以非常周作人式的風(fēng)貌呈現(xiàn)出來，而這最后的一段話正是全篇的畫龍點(diǎn)睛之筆，作家的風(fēng)格與功力都在此顯露無遺——如果說尚有讀者不解周作人如何憑借其散文在現(xiàn)代文學(xué)史中樹起一座高峰，請?jiān)谶@結(jié)尾里找答案。

雖然是露水的世

死亡的主題是周作人散文中繞不開的一部分內(nèi)容，如《死之默想》《死法》《關(guān)于三月十八日的死者》等等——與其他吃茶、野菜、烏篷船相比，它不免顯得宏大又深刻。雖如上一部分所說，作者把死亡也“瑣碎化”處理了，但始終它自身攜帶的分量感，讓讀者不得不特別對它凝視沉思。

讀過周作人散文集的人不難察覺，他對“小題材”有明顯的偏愛，諸如吃茶、牙刷、野菜、烏篷船等等主題曾經(jīng)甚至多次出現(xiàn)在他的散文中，而即使是“大事件”，作者也有將其“瑣碎化”的傾向。本文節(jié)選的段落中就有一個(gè)“瑣碎化”處理的好例證——關(guān)于“初戀的死亡”的被言說。其實(shí)，在不違背散文真實(shí)的前提下，這個(gè)信息的釋放有很多可以選擇的方式，但是作者拋棄了第一人稱的表述方法，而是通過第三者之口說出，并且這第三者是個(gè)于內(nèi)容結(jié)構(gòu)都沒必要的“多余”的人物，“阮升告假回去，順便到我家里”，這些照常理看來沒有意義的細(xì)節(jié)，成功地將一個(gè)“大事件”“瑣碎化”了。周作人對顯得重大的題材幾乎是刻意回避的，大家需注意到，作家的生活里是絕不缺乏戲劇與傳奇的，不管是他本身豐富跌宕的私人生活，還是他身處的動(dòng)蕩的大時(shí)代，隨處可見史詩的雛形，但是他卻執(zhí)著于寫吃茶、野菜與烏篷船。

然而，請注意，《初戀》篇大概創(chuàng)作于1922年，時(shí)年周作人先生三十七歲，而這初戀故事發(fā)生在他十四歲年間，二十多載的時(shí)光之后，他還在心中掛記這場幾個(gè)月的暗戀，將它提筆轉(zhuǎn)換為文。從這小小的細(xì)節(jié)，我們可能隱約窺見：周作人先生其實(shí)并不盡然是瀟灑脫俗的——或許真正冷眼看透生死的，反而是他表面并不“瀟灑”的兄長魯迅——周作人在“不介懷”的態(tài)度下，卻還存著對人生人事脈脈溫情式的牽掛，從他在平淡中展現(xiàn)出對事物的專注興趣，也可以感受到其從本質(zhì)上對生活的熱情與喜愛。若說魯迅是透徹的，知堂則是曖昧的，兩者只有異同，而無優(yōu)劣，魯迅固然是有非凡慧眼，知堂也成功地找到了微妙的第三點(diǎn)——我執(zhí)與無念之間的第三點(diǎn)。正如小林一茶那首悼念亡女的俳句，周作人先生翻譯如下：

雖然如此

“我”知道，“我”明白——人世不過如露水般脆弱短暫，死亡隨時(shí)可能到來，“我”已經(jīng)如實(shí)接受并做好準(zhǔn)備面對——但是，雖然是如此，雖然是如此——這正是周作人寫作《初戀》所顯示的境界：在我執(zhí)與無念之間的第三點(diǎn)，雖然他早已或者從來不為初戀的死亡糾纏羈絆，但是當(dāng)他回首看去，目光卻仍含著溫情與掛念，而這樣境界的文學(xué)，是最寬慰人心的。

綜上對《初戀》篇短小的結(jié)尾三方面的分析：其簡潔沖淡的風(fēng)格、細(xì)碎微小的選材、淡然關(guān)懷的境界——可知它們是三位一體，一以貫之的，它們顯示著周作人先生無論在文學(xué)主張還是在人生觀念上的追求：清雅。本真純凈之“清”、遠(yuǎn)離俗世之“雅”，保證了周作人本人及其作品在文學(xué)史中的牢固地位。然而，這樣一個(gè)風(fēng)風(fēng)雅雅的大作家，卻落得個(gè)晚景凄涼狼狽、精神肉體的雙重折磨，甚至一度讓他想到“安樂死”，令筆者不禁喟嘆世事弄人：縱是天賜清流，也難保一日流入溝渠。

① [美]蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》,上海譯文出版社 2004年版，第16頁。

②③④ 周作人：《周作人集》，花城出版社2003年版，第47頁，第158頁，第159頁。