一本幾代人的愛與自由書：烏利茨卡婭的作品《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》

⊙陳 潔［新疆大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 烏魯木齊 830046］

柳德米拉·葉甫蓋尼耶芙娜·烏利茨卡婭（ЛюдмилаЕвгеньевнаУлицкая，1943—）是當(dāng)今俄羅斯最受歡迎的小說家之一，同時(shí)她在世界范圍內(nèi)也享有很高的聲譽(yù)。她的作品經(jīng)常高居俄羅斯圖書銷售排行榜前列，往往一經(jīng)發(fā)表就會(huì)吸引大量的評(píng)論家關(guān)注，很多其知名作品都被譯成多國(guó)文字，而且還獲得過俄羅斯和其他國(guó)家的多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

烏利茨卡婭的長(zhǎng)篇小說《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》榮獲了2001年度俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)，這部小說依然沿用了女作家喜愛的主題——俄羅斯知識(shí)分子的日常生活，它主要描寫了婦產(chǎn)科權(quán)威醫(yī)生庫(kù)科茨基和他的朋友——生物學(xué)家戈?duì)柕虏_的事業(yè)和家庭生活（這也是作家熟悉的領(lǐng)域）。這部作品的歷史跨度很大，幾乎涵蓋了整個(gè)20世紀(jì)蘇聯(lián)社會(huì)生活的重大事件，讀起來覺得真實(shí)、厚重。在作品創(chuàng)造上，烏利茨卡婭使用現(xiàn)實(shí)主義手法，展示了在真實(shí)歷史背景下幾代蘇聯(lián)人的生活狀態(tài)和追求。小說的第二部分比較獨(dú)特，描寫葉蓮娜的夢(mèng)境，作者試圖借助葉蓮娜的夢(mèng)境探索“人存在的多種可能性”，這里烏利茨卡婭借助了后現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，但是可以看出葉蓮娜的夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)狀況的另類體現(xiàn)，整篇作品是一部現(xiàn)實(shí)主義佳作。此外，整部作品內(nèi)容呈現(xiàn)出明顯的片段性，并且使用大量醫(yī)學(xué)、生物學(xué)術(shù)語(yǔ)詳細(xì)描寫人的懷孕、生產(chǎn)等生理過程，這也是作品的一大特點(diǎn)。

烏利茨卡婭以庫(kù)科茨基醫(yī)生一家?guī)状说纳顬橹骶€，塑造了老一輩的瓦西莉薩，中間一輩的庫(kù)科茨基醫(yī)生和妻子葉蓮娜，年青一代的塔尼婭和托瑪，詳細(xì)展示了他們不同的性格、心理和生活狀態(tài)。

瓦西莉薩是庫(kù)科茨基醫(yī)生一家的家人和仆人，她是傳統(tǒng)俄羅斯婦女的代表。她平凡、丑陋、手臂畸形，智力遲鈍；但是她善良、虔誠(chéng)，擁有一顆“謙恭的心靈”，她的“身上還被慷慨地賦予了罕見的善于感謝的天分”。她自幼歷經(jīng)苦難，但是“委屈她的事，她表現(xiàn)得氣度高尚，全都忘記了”，“對(duì)她的欺負(fù)和各種各樣的辱罵，她都當(dāng)作是她應(yīng)得的”。她只記得所有人為她做的好事，給她的恩情。她追隨被流放的精神導(dǎo)師阿納托利婭院長(zhǎng)直至其去世，她敬愛葉甫蓋尼婭，“先是服侍她，之后是葉蓮娜、塔尼亞，所有她認(rèn)為是自己恩人的人”。她全心全意地為他人服務(wù)，從早到晚、一刻不停地工作，但是她的心中也渴望自由，“當(dāng)她的心靈需要自由的時(shí)候”，她就會(huì)一聲不響地出門一趟，這種習(xí)慣一年兩次，一直保持了終生。

瓦西莉薩虔誠(chéng)信仰東正教，她“有一副拜占庭的容顏”，有一顆寬厚、仁愛之心。她不懂什么大道理，一切事情都憑自己的本心判斷，她以自己獨(dú)特的、甚至有些頑固的女性視角看待整個(gè)世界，始終堅(jiān)持道德、人性準(zhǔn)則。盡管她和葉甫蓋尼婭、阿納托利婭院長(zhǎng)身上有很多的不同之處，但是她們都是深受俄羅斯傳統(tǒng)文化影響的俄羅斯女性，她們身上善良、虔誠(chéng)、慈愛的本性是一致的。

庫(kù)科茨基醫(yī)生和葉蓮娜可以說是家庭的中間一代。他們都在俄羅斯傳統(tǒng)舊式家庭中長(zhǎng)大，受過舊式的教育，但卻生活在與舊時(shí)代截然不同的蘇維埃俄羅斯。庫(kù)科茨基醫(yī)生熱愛科學(xué)工作，性格堅(jiān)韌不拔，富有男子漢氣概，他始終以男性理智、冷靜的目光看待世界，也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他和家庭的女性成員們產(chǎn)生了矛盾。而他的妻子葉蓮娜細(xì)膩、敏感、柔弱，他們是完全不同的兩極，這種對(duì)立是男性世界與女性世界的對(duì)立。

庫(kù)科茨基醫(yī)生夫婦曾經(jīng)一起度過溫情脈脈的十年，在小說的這一部分作者細(xì)致地描寫了醫(yī)生對(duì)妻子、女兒真摯而又深沉的愛，讀起來特別令人感動(dòng)。庫(kù)科茨基醫(yī)生善良、慷慨，他每月都會(huì)匯錢給窮困的親朋；他正直、執(zhí)著、盡職盡責(zé)，為了保留知識(shí)分子的良心，他不惜讓自己墮落成酒鬼。

但是因?yàn)閹?kù)科茨基醫(yī)生堅(jiān)持應(yīng)該允許女性墮胎，導(dǎo)致他和妻子以及瓦西莉薩之間產(chǎn)生了尖銳的沖突。他們之間的這種矛盾沖突可以說是由于男性視角和女性視角之間的差異所導(dǎo)致的，是彼此的不理解造成的。事實(shí)上在這個(gè)問題上他們只是堅(jiān)持了不同的愛的原則。庫(kù)科茨基醫(yī)生從理智的男性視角，不僅看到了女性所承受的來自不同方面的生活重壓：社會(huì)、男性和孩子；同時(shí)作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，他還見證了眾多女性因私自墮胎失敗而死亡的悲劇。出自同情和有益于社會(huì)的原則，庫(kù)科茨基醫(yī)生希望能夠拯救更多不幸的女性，因此執(zhí)著于通過提案。這是從女性角度出發(fā)的葉蓮娜所無法理解的。葉蓮娜自幼受托爾斯泰主義和東正教思想的雙重影響，她無法忍受殺死“無助、幼小”孩子的罪行，同時(shí)作為一名不幸喪失生育能力的善良的母親，她寧愿自己死亡也不愿殺死自己的孩子。盡管他們都堅(jiān)持愛的原則，但丈夫無法理解妻子對(duì)同性的冷酷，妻子無法理解丈夫?qū)⒆拥臍埲?。他們的固?zhí)己見和拒絕溝通導(dǎo)致了彼此的不理解和家庭生活的悲劇。

另外還要提到的是，烏利茨卡婭曾經(jīng)提到“這本書就是分析在極其嚴(yán)酷的專制情況下實(shí)現(xiàn)自由的可能性”。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治斗爭(zhēng)激烈，庫(kù)科茨基醫(yī)生的酗酒和葉蓮娜的夢(mèng)境都可以視作是有良知的知識(shí)分子在無助、絕望的環(huán)境下的一種逃避和對(duì)自由的另類實(shí)現(xiàn)。庫(kù)科茨基醫(yī)生在酒精中麻痹自己，成功地避免了“表白自己的忠誠(chéng)”；在他看來科學(xué)是不存在階級(jí)的，他不愿違心地去誣陷別人，希望能保留自己的良知，最終他只能通過酗酒保存了夢(mèng)寐以求的心靈自由。敏感的葉蓮娜盡管沒有碰見院士丈夫所面臨的表忠心問題，但是她的離奇夢(mèng)境明顯是當(dāng)時(shí)畸形社會(huì)的折射。例如，其中對(duì)教授、孕婦、嚙齒人的描寫，關(guān)于貓狗的論斷都有著明顯的社會(huì)含義。夢(mèng)境是葉蓮娜存在的另一空間，她在夢(mèng)境中找到了放松的世界，并且擺脫了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中社會(huì)、家庭和心理的困擾，自由自在地生活。

家庭的第三代塔尼婭和托瑪是兩種不同類型蘇聯(lián)年輕人的代表。生活在愛與溫情包圍中的塔尼婭美麗、純潔、善良，是一切女性美的綜合體；她聰明好學(xué)，極富藝術(shù)、科研天賦，她本應(yīng)能成為父親庫(kù)科茨基醫(yī)生的最佳繼承者，但是卻走上了反叛傳統(tǒng)的道路。這件事的誘因在于塔尼婭發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室用死胎做實(shí)驗(yàn)，這位純真善良的姑娘無法理解此種行為，她反思自己兩年里的科研實(shí)驗(yàn)，最終因無法漠視這種科學(xué)對(duì)生命的摧殘而放棄科研工作。塔尼婭充滿了對(duì)生命的尊重和熱愛，對(duì)美和自由的追求。但是同樣因?yàn)榕砸暯呛湍行砸暯堑牟町?，理性、熱愛科研并且極富責(zé)任心的父親無法理解細(xì)膩、感性的女兒的思想，父女間產(chǎn)生了誤解和沖突，塔尼婭也由此走上了放縱、混亂，追求絕對(duì)自由的道路。最終，塔尼婭在音樂世界和謝爾蓋身上找到了尋求已久的自由和幸福，在藝術(shù)殿堂里找到了棲身之地，但她卻因意外英年早逝。塔尼婭的道路是一代蘇聯(lián)青年人在迷茫中追尋自由和真理之路。我們也可以看出作者喜愛勇敢、美麗的塔尼婭，但是對(duì)她不負(fù)責(zé)任的行為和非理性的生活方式并不贊同。

另一個(gè)青年一代的主人公托瑪是塔尼婭的同齡人，但是她走的卻是與塔尼婭截然不同的生活之路。托瑪平庸、膽怯，自幼生活在貧窮、不幸的家庭，她熱愛領(lǐng)袖斯大林勝過自己的母親。在成為庫(kù)科茨基醫(yī)生家養(yǎng)女之后，她竭力地巴結(jié)全家人，包括和她同齡的塔尼婭。她就像《濱河街公寓》的主人公一樣，身上總有股令人作嘔的投機(jī)者的味道。在醫(yī)生和塔尼婭去世之后，托瑪一邊自認(rèn)是醫(yī)生精神的繼承人，一邊和她的丈夫霸占房產(chǎn)，把神志不清的女主人葉蓮娜趕到儲(chǔ)物間任其自生自滅，連冉尼婭帶回來的禮物也據(jù)為己有。這樣一個(gè)不知愛與感恩為何物的人占據(jù)了庫(kù)科茨基醫(yī)生溫馨的家，并且“嚴(yán)肅認(rèn)真”地繼續(xù)生活著。與叛離傳統(tǒng)道路，英年早逝的塔尼婭不同，托瑪可以說是那個(gè)時(shí)代塑造的知識(shí)分子的成功樣板，但是，這位自以為是的“繼承者”卻始終站在庫(kù)科茨基醫(yī)生家三代人的對(duì)立面。

小說通過描寫庫(kù)科茨基醫(yī)生和戈?duì)柕虏_兩家人的在特定時(shí)代的命運(yùn)，來探索人類正確的生存狀態(tài)、人生追求和倫理道德等多方面問題。無論是虔誠(chéng)慈愛的瓦西莉薩，嚴(yán)謹(jǐn)理智的庫(kù)科茨基醫(yī)生，還是善良的葉蓮娜、塔尼婭，他們都以自己的方式在不同的時(shí)代環(huán)境下尋求著自由，探索著愛與人生的意義。在小說中，主人公們圍繞著墮胎問題各抒己見，引發(fā)對(duì)生命、愛與家庭等問題的深刻思考，整部作品的敘述描寫客觀冷靜而又細(xì)膩，讀起來在傷感、憂郁中透著脈脈溫情，同時(shí)也引人深思?？梢哉f，《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》是一部洋溢著人道主義精神的佳作，作品中充滿了對(duì)生命、對(duì)家庭、對(duì)他人的熱愛，這種熱愛不因時(shí)代的變遷，社會(huì)的變革，個(gè)人的苦難為轉(zhuǎn)移。這種忽視自身命運(yùn)，崇尚無私的大愛精神正是俄羅斯文學(xué)的核心內(nèi)涵。烏利茨卡婭盡管借鑒了新的文學(xué)創(chuàng)作手法，但是并不曾偏離傳統(tǒng)的道路。以新的方式來書寫俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，這或許也是小說能獲得俄語(yǔ)布克獎(jiǎng)的一個(gè)原因。

[1]烏利茨卡婭.庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案[M].陳方譯.桂林：漓江出版社，2003.

[2]侯瑋紅.文學(xué)不能服務(wù)于實(shí)用性的思想——烏利茨卡婭訪談錄[J].http∶//www.cnki.net.

[3]陳靜.《庫(kù)科茨基醫(yī)生的病案》之“存在與選擇”主題初探[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（2）.