《達(dá)洛衛(wèi)夫人》“清晨之旅”賞析

⊙陳亞萍 化長河［解放軍信息工程大學(xué)人文社科教研室， 鄭州 475001］

英國小說家維吉尼亞·伍爾夫的中篇小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》①（以下簡稱《達(dá)》），自1925年出版以來一直被當(dāng)作意識流小說的代表作之一。小說以具有“以一天寫完一個女人的一生”的特點而聞名于世。小說中譯本僅有185頁，其中用了25頁的篇幅來描述女主人公克拉麗莎清晨前去花店買花的過程。這一被描寫得細(xì)膩、復(fù)雜的“清晨之旅”幾乎占了整個小說篇幅的七分之一。對“清晨之旅”如果采用傳統(tǒng)故事小說的閱讀方法，將會感到冗長繁瑣，極不耐煩，但如果運用現(xiàn)代小說閱讀技巧進(jìn)行研讀分析，將會體味到小說豐富的張力和濃厚的詩意。

一、奇特的人物呈現(xiàn)方式

傳統(tǒng)小說一般只有或內(nèi)或外一個視角，人物一般由作者一一交代出來，如《三國演義》中“桃園三結(jié)義”一節(jié)，就集中讓劉關(guān)張三個主人公一起出現(xiàn)，通過外貌、行動、別人的口頭直觀評價，塑造了人物的性格和形象，人物的呈現(xiàn)方式采用較短時間內(nèi)主人公集中出現(xiàn)的方式。又如《紅樓夢》以“林妹妹是老太太早死的女兒和女婿林如海的獨生女兒”這樣的句子或段落交代其姊妹兄嫂、叔伯祖嬸姨、丫鬟侍女等關(guān)系。但《達(dá)》中完全沒有這樣的句子，一切關(guān)系像夫妻關(guān)系（達(dá)洛衛(wèi)夫婦）、情人關(guān)系（克拉麗莎與彼得）、密友關(guān)系（克拉麗莎和休）、母女關(guān)系（克拉麗莎和伊麗莎白）等，基本都是通過克拉麗莎一個人的內(nèi)心活動第一次得到呈現(xiàn)的。為此小說采用了內(nèi)外兩重視角，立體呈現(xiàn)各類人物。在《達(dá)》中有兩條人物線索，一條是克拉麗莎及圍繞著她的意識和行為的人物，另一條是賽普默蒂斯夫妻及他們的意識和人物。兩條線索中除去主人公克拉麗莎，主要出現(xiàn)了三組人物，沒有一組是以傳統(tǒng)方式出現(xiàn)的。

小說用極少的外視角描述交代主人公的基本情況，用大量的內(nèi)視角描寫呈現(xiàn)人物，展示各色人物與主人公的關(guān)系。如小說的開頭采用的是第三人稱的外視角：達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花，因為露西已經(jīng)有活兒干了……況且，克拉麗莎·達(dá)洛衛(wèi)思忖：多好的早晨啊——空氣那么清新，仿佛為了讓海灘上的孩子們享受似的②。此處作者是全知全能、客觀描述的。小說從第三段就毫無銜接地轉(zhuǎn)換到了第一人稱內(nèi)視角，全部是克拉麗莎的心理活動，在這個內(nèi)視角中出現(xiàn)了本文的第一男主角：彼得·沃爾什。在外視角中出現(xiàn)的第二個配角是惠特布雷德·休——她從小就認(rèn)識宮廷侍從；然后又在克拉麗莎的內(nèi)心活動中出現(xiàn)了第三組人物：理查德·達(dá)洛衛(wèi)和女兒伊麗莎白及其女教師。在終于到達(dá)花店之后，外視角中出現(xiàn)了賽普默蒂斯和他的意大利夫人雷西婭，這樣兩條線索在此處外視角中有個巧合的交叉，之后又各自發(fā)展開去，直到小說快結(jié)束，在克拉麗莎的夜宴中聽到賽普默蒂斯自殺的消息時又有一個交叉。

外視角中出現(xiàn)的人物都是現(xiàn)實中出現(xiàn)的，以對話或第三者旁觀視角來客觀敘述他們的行為；內(nèi)視角即小說中人物的視角或者說心理活動，清晨之旅的主要人物中有兩個人有內(nèi)視角，他們通過自己的心理活動帶出其他人物、事物，并對他們進(jìn)行個性化的品評，而其他人物則被通過主人公內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)出來。這種內(nèi)外交叉的方式，打破了以往人物關(guān)系的交代模式，讓女主人公克拉麗莎的形象豐滿、充實而又充滿了模糊和多義性，而且這個人物又與小說中的次要人物以心理活動的方式發(fā)生了奇特的關(guān)聯(lián)，“她就像一把刀子，插入每件事物之中，”同時又置身事外，袖手旁觀”③，效果非常奇特。

二、突破常規(guī)的環(huán)境描寫

傳統(tǒng)小說中大量使用以情入景的寫法，如《傲慢與偏見》對18世紀(jì)英國鄉(xiāng)村景色的描寫，雨果對18世紀(jì)巴黎環(huán)境的描寫等，這些環(huán)境描寫有些是為了凸顯當(dāng)時主人公的心境，有些為了交代故事發(fā)生的環(huán)境，有些是為了推動情節(jié)發(fā)展而特意安排的，某些環(huán)境或風(fēng)景也作為某種象征物出現(xiàn)在小說中（如梁山水泊象征著脫離政治束縛的江湖）。而《達(dá)》的環(huán)境描寫能夠把具體的環(huán)境切近地和人物的心理活動嚴(yán)絲合縫統(tǒng)一起來，伍爾夫顯示了高超的寫作水平。

1.“以情驅(qū)景”寫法的巧妙運用

同一環(huán)境以不同人物視角觀察、多次使用，使環(huán)境為人物心靈驅(qū)使。比如在靜態(tài)描寫中，作為一組人物的共同活動環(huán)境，為了節(jié)省筆墨作者很可能只描述一遍，但在“清晨之旅”中，同一環(huán)境出現(xiàn)過很多次，如曾在小說中反復(fù)出現(xiàn)的“攝政公園”在早上散步的克拉麗莎看來：“……當(dāng)她走進(jìn)公園時，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲。歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去。”④這暗示了主人公優(yōu)越的生活與寧靜平和的心態(tài)。而賽普默蒂斯夫妻也進(jìn)入公園，在這個男青年眼中“……榆樹的枝葉興奮地波動著，波動著，閃爍著光芒，色彩由淺入深，由藍(lán)色轉(zhuǎn)為巨浪般的綠色，仿佛馬頭上的鬃毛，又如婦女們戴的羽飾；榆樹那么自豪地波動著，美妙之極！要不是雷西婭的手按住了他，這一切幾乎會使他癲狂?！雹菰趹?zhàn)爭中情感和心理嚴(yán)重受到創(chuàng)傷的丈夫看來，公園里平靜的事物都是一種令人抓狂的召喚，隨時能夠讓他的精神崩潰。同樣是早上的攝政公園，綠樹青山，鴨子鳥兒，陽光下的一切生機(jī)勃勃，但從不同人物的視角中通過文字展現(xiàn)出來時，我們不會認(rèn)為這是同一個地方，人物之間的張力自然而然地成為景物、環(huán)境的張力，讓小說產(chǎn)生了不同的標(biāo)準(zhǔn)、層次，從而有了豐富的落差和內(nèi)容。

同一人物的變換時間在同一場合出現(xiàn)，環(huán)境也會重新描寫一次，發(fā)生一些改變。這些重新描繪過的地方有些幾乎認(rèn)不出來是哪里，因此整個幾乎不存在固定的、不變的場所，讓人駭然覺得仿佛環(huán)境是可以被人物隨身帶走的,這種寫法被用在了整個小說中。比如同樣在克拉麗莎家，當(dāng)只有她一個人時房子冷得像地窖，但裝飾高雅、銀器閃亮，傭人們忙忙碌碌、一派富庶氣象；當(dāng)彼得出現(xiàn)時，出現(xiàn)了一種與過去重合的浪漫色彩，同時也就出現(xiàn)了一種飄忽不定的迷茫；伊麗莎白在的時候年輕女孩讓這個沉悶、滯重的物質(zhì)之家出現(xiàn)了空靈和新鮮的感覺，風(fēng)信子、白楊等意象也就隨之出現(xiàn)⑥，“一個主婦會掌握自己家里特定時刻的氣氛和情緒，為是不可思議”⑦。

如果說傳統(tǒng)小說的環(huán)境描寫是“富春江上行，如在畫中游”，基本上停留在“以情入境”片段化、靜態(tài)、單次、單層面的描寫上的話，《達(dá)》的環(huán)境描寫則出現(xiàn)了“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”以及“驅(qū)山走海置眼前”的多層面、動態(tài)化的豐富效果。

2.內(nèi)外世界自由出入的環(huán)境拓展

傳統(tǒng)小說中情節(jié)很重要，可以用來塑造人物形象，可以推動故事發(fā)展，通過設(shè)置情節(jié)還可以傳遞思想，但意識流小說的情節(jié)卻往往薄弱，小說家以毫無轉(zhuǎn)換的內(nèi)心和外在客觀世界的自由出入，改造了原有的環(huán)境描寫，使其功能得到了極大拓展，極大地彌補(bǔ)甚至取代了情節(jié)的作用。

小說中作者既可以把情緒象征性地用環(huán)境的形式展現(xiàn)出來，又可以用環(huán)境暗示人物的心境和性格。比如克拉麗莎來到花店，見到熟悉的女店員——一個她喜歡的女人，為去除心頭和街頭的喧鬧，克拉麗莎主動而貪婪地看著這個女人和她所代表的世界：“……玫瑰花兒，多么清新，恰似剛在洗衣房里熨洗干凈、整齊地放在柳條盤中的花邊亞麻織物；紅色的香石竹濃郁端莊，花朵挺秀；紫羅蘭色、白色和淡色的香豌豆花簇?fù)碓趲字煌胫小路鹨咽潜∧?，穿薄紗衣的少女在美妙的夏日過后，來到戶外……”⑧克拉麗莎回到了她自滿的、鮮花代表的一切友誼、健康、愛情和建立幸福家庭的世界中來，擺脫由于基爾曼小姐帶來的自我幸福信念的懷疑、搖晃和顫抖。

此段落的描寫突破了對環(huán)境固定化、死板認(rèn)識和單純作為故事背景來描寫的做法，以人物及其情感、行為來主導(dǎo)環(huán)境，也就是說人物潛在地支配了環(huán)境，環(huán)境也開始主動參與人物形象的塑造，在內(nèi)在意識和附著條件兩方面成為人物的一部分，就像傳統(tǒng)中情節(jié)一樣，為人物性格和情節(jié)發(fā)展提供推動力，這等于是解放了環(huán)境或重新定義了環(huán)境描寫的功能。

被作者做了如此關(guān)照的景物，不再是靜態(tài)的一成不變的環(huán)境，它變得靈活多變，層次明顯，變得具有了豐富多彩的可能性。由于作者可以毫不費力地在環(huán)境和人物內(nèi)心之間游刃有余地自由穿行，因而將人物與環(huán)境合二為一，同物視之，筆頭隨意點染，信手拈來，景物都能夠呼應(yīng)她所需要的情感，此處情節(jié)的不足也就被環(huán)境描寫代替了。

三、濃郁新穎的詩意氛圍

在傳統(tǒng)的古今中外小說類型中,與詩相關(guān)的小說類型有史詩小說、詩體小說，也有些小說中大量出現(xiàn)詩文，或劇本中出現(xiàn)詩化臺詞，如《荷馬史詩》《哈姆雷特》《歐根奧涅金》《紅樓夢》《西廂記》等，但除詩體小說外很少有小說整體上顯出濃烈的詩意。而意識流小說出現(xiàn)后的現(xiàn)代小說，直接采用詩歌中才有的寫法，運用各種手段，使詩意成為小說中的重要成分，為小說營造濃烈的詩意氛圍。在現(xiàn)代小說敘事研究中，把十分看重意境營構(gòu)、情調(diào)渲染的小說成為情調(diào)模式⑨，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》就是此種小說的代表。

1.象征性意象拓展小說意境

在清晨之旅中出現(xiàn)了各具象征意味的豐富客觀意象：六月空氣清新的清晨象征著生活的美好；五十歲出頭的貴婦象征著優(yōu)裕的生活；隆隆作響、音調(diào)悅耳的大本鐘象征著穩(wěn)定和平；川流不息的街道和各色樂隊象征著生活的平靜和熱鬧；一切喜氣洋洋的氛圍中，頭頂上的飛機(jī)發(fā)出奇異的尖嘯聲和大街上的突然發(fā)生的爆炸聲，此兩者則象征了戰(zhàn)爭結(jié)束后留給生活和人們心底無法抹去的創(chuàng)傷。這些意象在喜和悲之間、揚和抑之中，給小說渲染出了濃濃的情感氛圍。

此外，主觀意象也具有深刻的象征性。如在克拉麗莎到達(dá)花店后不久，街上的汽車輪胎爆炸了，這時有一段不確定對象的意識活動描寫；多年后，倫敦將變成野草蔓生的荒野，在這星期三早晨匆匆經(jīng)過此地的人們也都只剩下白骨……⑩里面出現(xiàn)了倫敦、荒野、白骨、戒指、考古學(xué)家。作者用意識時間把小說的聚焦鏡頭一下子拉到了幾百幾千年后，煞有介事地描述了一個清晰的途徑，讓人覺得有點魔幻和穿越，但同時又覺得細(xì)節(jié)俱在無可逃避，然后又說考古學(xué)家能夠考證出來汽車中的人，大概是對現(xiàn)實的一種諷刺。人物主觀世界的活動，打破了固有的絕對時空觀，讓諸多意象共時性地呈現(xiàn)在讀者面前，展現(xiàn)了筆走龍蛇的筆力，同時也讓人感到小說也能產(chǎn)生詩歌作用。

2.心理事件高度契合詩歌要素

小說以主人公心理事件為主要內(nèi)容的意識流寫法，注重人物內(nèi)心感受的展示，注重內(nèi)心情緒的流動、變化，這些都與詩歌的“韻律、情緒、感覺、氛圍”等要素非常契合，因而大多數(shù)心理活動的段落都具有強(qiáng)烈的詩意。如在第二條線索的主人公賽普默蒂斯出場之后，簡略的用第三人稱描述了他的特點，在描述他的眼睛時這樣說：“淡褐色的眼睛里閃現(xiàn)畏懼的神色，連陌生人見了這種眼光也會感到畏懼呢。世界已經(jīng)高舉起鞭子，它將抽向何方？”?這里的描述已經(jīng)突破了客觀描述的界限，將作者和讀者的情感通過眼神描寫注入到了人物身上：青年人眼中的畏懼讓人覺得憐憫，同時這種深切的悲哀和死灰般的絕望和瘋狂還讓人覺得恐懼?？此仆回５淖詈髢删鋭t充滿了詩意：賽普默蒂斯因經(jīng)歷了戰(zhàn)爭中的殺戮、目睹了戰(zhàn)友的死亡，由此目睹對人類殘虐性一面而造成的絕望和恐懼，因此目光也透射出他心靈的顫抖和失控。而這種眼光也就象征了人性的光輝，但這光輝卻以毀滅人的方式在人類身上展現(xiàn)出來，形成了一種鞭策人覺醒的力量，但在這個由威廉布雷德肖爵士及其代表的真?zhèn)€社會會感受到這種力量嗎？顯然沒有，這鞭子還是抽向了賽普默蒂斯——最后他在這種力量的折磨下自殺了?？此仆回５膬晒P，卻揭露了如此深刻的問題，也只有詩能做到。小說中如此的寫法還有多處，如后文賽普默蒂斯看到天空飛機(jī)放出的煙霧的心理描寫、他的妻子蕾西婭說出“你該去看看米蘭的公園嘛”這句話以后的心理活動的描寫，都十分具有詩意。

3.情緒體驗渲染出濃烈的詩意氛圍

意識流作為人物內(nèi)心活動總稱，包含思想、回憶、想象、幻想等很多方面，情緒也是其中一種。人物內(nèi)心的情緒體驗?zāi)軌驙I構(gòu)意境、渲染氣氛，最終能在詩意中表現(xiàn)某種主題意蘊。在“清晨之旅”中克拉麗莎走進(jìn)花店之前想到女兒伊麗莎白，進(jìn)而想到了她的女教師基爾曼小姐，這時小說描寫道：“她(克拉麗莎)的心靈宛如枝葉繁茂的森林，而在這密林深處，她仿佛聽到樹枝的嗶剝聲，感到馬蹄在踐踏；她再也不會覺得心滿意足，特別從她大病以來，這種仇恨的心情會使她感到皮膚破損、脊背挫傷，使她蒙受肉體的痛楚，并且使一切對于美、友誼、健康、愛情和簡歷幸福堅挺的樂趣都像臨風(fēng)的小樹那樣搖晃，顫抖，垂倒，似乎卻有一個怪物在刨根挖地，似乎她的心滿意足只不過是孤芳自賞！仇恨之心多么可怕呵！”?

由于基爾曼小姐身上類“圣女”的不近人情和對宗教的執(zhí)著，以及對物質(zhì)生活的極端蔑視而產(chǎn)生的自我高貴，讓克拉麗莎感到窒息、心煩意亂、焦躁不安，上文通過一種象征的手法，把克拉麗莎的這種由基爾曼小姐引起的憤怒和仇恨的情緒體驗，用象征性手法，詩意、形象表達(dá)、描摹出來，讓人在體會到克拉麗莎表面風(fēng)光、高貴之下內(nèi)心的激烈動蕩，同時讀者也能被那種強(qiáng)烈的情緒體驗感染，感到抓心撓耳般的顫抖和不安。

從寫作特點上說《達(dá)》大幅壓縮了傳統(tǒng)小說重視的故事情節(jié)、人物形象、思想內(nèi)涵等方面的空間，將小說的中心轉(zhuǎn)換到了人物內(nèi)心活動和情感變化上。在清晨之旅中由于作者運用了“以小見大”、“頓悟”、“象征性意象”等意識流手法，通過人物意識的流動將克拉麗莎這把人形刀插入了作品人物的靈魂之中，也用人物內(nèi)心情感這把刀插入了周圍的環(huán)境之中，所以帶給讀者完全不同于傳統(tǒng)小說的閱讀享受。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑩?? [英]伍爾夫：《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，孫梁，蘇美譯，上海譯文出版社2007年版，第1頁，第1頁，第6頁，第3頁，第7頁，第26—42頁，第34頁，第10頁，第14頁，第12頁，第10頁。

⑨ 伍建華：《〈達(dá)洛衛(wèi)夫人〉現(xiàn)代敘事藝術(shù)特征之闡釋》，《外國文學(xué)研究》2007年第5期，第90—96頁。