通俗性與先鋒性的奇妙糅合：簡(jiǎn)論蘇童的《我的帝王生涯》

⊙李寒梅［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

蘇童的小說，多帶有傳奇的色彩，可讀性占據(jù)了相當(dāng)大的成分。不論是他早期的小說，如《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》中對(duì)家族秘史的探尋，還是長(zhǎng)篇小說《米》中窮小子最終成為富甲一方的商人的故事，或者“神話重寫”系列《碧奴》中的浪漫神話，都非常注重情節(jié)的離奇和讀者的觀感。但蘇童對(duì)可讀性的過分重視，一定程度上抑制了他創(chuàng)作上的先鋒精神。不過，在《我的帝王生涯》中，除了對(duì)古代帝王之家華麗場(chǎng)景的模擬之外，蘇童也表達(dá)了他強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)價(jià)值觀的情緒以及追求自我的價(jià)值立場(chǎng)。

《我的帝王生涯》講述了少年皇子端白本是一個(gè)懵懂的皇子，卻在太后皇甫夫人的操縱下成為國(guó)王，昏庸無道造成王朝覆滅，然后成為民間雜耍藝人，最終由于戰(zhàn)亂而出家的故事。端白繼承皇位是太后一手策劃的結(jié)果，目的是要他聽命行事，但是少年的叛逆情緒使他時(shí)時(shí)處于壓抑的感覺之中。于是，他就變相發(fā)泄自己的不滿，比如對(duì)太監(jiān)燕郎的寵信、對(duì)酷刑的使用、對(duì)國(guó)事的荒廢，等等。終于，在皇甫夫人去世后不久，國(guó)家發(fā)生了叛亂，皇位被篡奪，他成為了庶民。燕郎帶著端白投靠自己的父母，卻在路上被強(qiáng)盜搶走了銀子，回到家中，只能受盡冷眼奚落，于是只好帶端白離家出走。端白練起了雜技，并成為了民間雜技藝術(shù)家“走索王”，和燕郎成立了雜技團(tuán)。但是戰(zhàn)亂頻仍，新王朝在奢侈糜爛中再次被推翻，而端白的雜技團(tuán)成員也都死在了官兵的手中。端白最終隱逸山林，出家為僧。

在《我的帝王生涯》中，通俗性，也就是所謂的可讀性，占據(jù)著相當(dāng)多的成分。首先，以一個(gè)古代帝王的身份講述故事，不僅讓讀者滿足了窺探帝王隱私的心理，也滿足了廣大讀者妻妾成群、權(quán)財(cái)兩得的白日夢(mèng)，因而極大地迎合了讀者的趣味。在小說中，蘇童成功地模擬了燮國(guó)帝王之家的華麗生活，不管是出征場(chǎng)面的宏大、衣食住行的奢侈、還是后宮妃子的可觀數(shù)量等，都極大地滿足了讀者的窺私欲。

其次，對(duì)于酷刑的細(xì)節(jié)展示也滿足了讀者的窺私欲。先鋒小說中，對(duì)于酷刑和血腥場(chǎng)面的描寫本不算新鮮，無論是莫言的《紅高粱》《檀香刑》，還是余華的《往事與刑罰》《現(xiàn)實(shí)一種》，都有對(duì)各種酷刑的展示和描寫。在《我的帝王生涯》中，各種殘酷的刑罰極大地沖擊了讀者的心理。楊夫人被活活釘死在棺材里；先王的寵妃以莫須有的罪名，被打入冷宮，僅僅因?yàn)槠渖茝椗?，就被妒火中燒的孟夫人打斷十個(gè)手指；愛哭的廢妃們被小皇帝剜去了舌頭；刺客刺殺皇帝失敗后，更是被各種極端的酷刑所折磨。但是蘇童賦予了酷刑以審美的意義，猢猻倒脫衣、仙人駕霧、茄刳子、披蓑衣、掛繡球等對(duì)于酷刑的詩(shī)意命名極大地緩和了其血腥的程度，從而掩蓋了其本來的殘酷。語(yǔ)言的華麗和神秘更是使讀者感覺不到原本的慘烈，因而不僅能滿足讀者的好奇心，而且使文本具有了詩(shī)意。

第三，對(duì)女性爭(zhēng)斗的書寫?！芭灾g的斗爭(zhēng)也是蘇童小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題”，“在蘇童的筆下，女性之間的關(guān)系卻陷入一種緊張、對(duì)立甚至是相互斗爭(zhēng)相互迫害的境地之中”①。女子為了爭(zhēng)奪丈夫的寵愛而互相爭(zhēng)斗，在《妻妾成群》中就已經(jīng)出現(xiàn)過。到了《我的帝王生涯》中，端白的妃子蕙妃更是被逼得走投無路，只好逃離宮中自謀生路。然而，不幸的是她卻淪為青樓女子，販賣端白的詩(shī)畫以求能夠賺取錢財(cái)。妻妾之間、妃子之間的斗爭(zhēng)也能在很大程度上滿足讀者的想象，在故事上也有助于推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

當(dāng)然，除了可讀性，蘇童也沒有忘記先鋒的探索精神?！段业牡弁跎摹返南蠕h性，不僅表現(xiàn)在文本的先鋒性，也表現(xiàn)在價(jià)值立場(chǎng)的先鋒性。

文本的先鋒性有兩方面，首先是大量特殊意象的使用。在《我的帝王生涯》中，鳥的意象反復(fù)出現(xiàn)。飛鳥代表著自由、灑脫、無拘無束，這些不停叫著“亡，亡，亡”的飛鳥，是端白對(duì)于自由的渴望的象征。飛鳥不斷地催促著王朝的滅亡，就是呼喚端白去認(rèn)識(shí)自己的內(nèi)心，追求自己渴望的自由。當(dāng)端白成為“走索王”，走繩索時(shí)會(huì)將自己幻想為白色的飛鳥，代表著他已經(jīng)尋找到真正的自由?！鞍咨男」怼币彩且粋€(gè)特殊的意象。白色的小鬼不斷地出現(xiàn)在端白的夢(mèng)里。在夢(mèng)中，他“看見一群白色的小鬼在床榻四周嗚嗚地哭泣，他們的身形狀如布制玩偶，頭部酷似一些熟悉的宮人……”這些“小鬼”不僅代表了端白對(duì)自己所殺害的生命的內(nèi)疚，也代表著端白和宮中的所有人都像“玩偶”一樣?！巴媾肌睙o法自由地生活，沒有選擇的權(quán)利，只能被別人操縱。在皇宮中，所有的人都如“布制玩偶”，無力反抗，無法掌握自己的命運(yùn)。此外，還有象征地位和權(quán)利的“黑豹皇冠”，象征死去女孩的“零落的鮮花”等意象，都對(duì)“渲染小說氣氛，揭示小說主題起到了一定的作用”②。其次，小說文本的先鋒性還表現(xiàn)在對(duì)歷史的虛構(gòu)?！段业牡弁跎摹分校税滓桓傻热说男蜗?、皇宮內(nèi)奢華的生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景等都是蘇童虛構(gòu)出來的。燮國(guó)朝代不清歷史不明，其覆滅的經(jīng)過也很難找到歷史的依據(jù)，更別說富有傳奇色彩的端白的一生。小說中的人物更是無法找到原型，這一切都是蘇童憑著主觀想象而編造出來的?！皻v史在此不是一種歷史事實(shí)而是一種歷史話語(yǔ)，它因來自個(gè)人敘事且由個(gè)人敘事所組成所以實(shí)質(zhì)上是一種個(gè)人歷史話語(yǔ)，虛構(gòu)代替考據(jù)，體現(xiàn)出新歷史小說作家對(duì)于個(gè)人性的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。這里歷史作為一種道具而存在，……極大地?cái)U(kuò)展了文學(xué)主體創(chuàng)作的自由度?！雹垡虼耍跀⑹路矫嬉簿途哂辛瞬煌谝酝鶎憣?shí)主義的手法而具有了先鋒性。

《我的帝王生涯》在其價(jià)值立場(chǎng)上也有先鋒性。第一，對(duì)于封建王朝的控訴。封建時(shí)代地位懸殊，財(cái)富極大地被私有，權(quán)利也集中在少數(shù)人的手中，這就很容易造成諸多不公平的現(xiàn)象。在戰(zhàn)亂時(shí)期，糧食短缺，人民大量死亡，只好到處流浪，朝不保夕，十分慘烈。在封建社會(huì)中，人民也逐漸養(yǎng)成了自己的奴性，對(duì)生命的漠視和對(duì)尊嚴(yán)的冷淡讓人心寒，而他們也最終成為封建制度的犧牲者。小說嚴(yán)厲地控訴了燮國(guó)這個(gè)封建王朝。第二，對(duì)于人性的檢驗(yàn)和對(duì)人性惡的挖掘。小說深入挖掘了人性惡的一面。當(dāng)端白看著被他下令割掉的妃嬪們的舌頭時(shí)，他就感覺像是在看“美味的紅鹵豬舌”一樣，人性幾乎喪失。不僅端白，燕郎對(duì)于酷刑的極端熱愛也顯露出其極端變態(tài)的心理。在身體遭受創(chuàng)傷之后，燕郎逐漸失去了自尊，以“奴”自居，對(duì)于自我意識(shí)的極端壓制也導(dǎo)致了他心理的極度變態(tài)，從而和端白一樣，通過對(duì)刑罰的使用來滿足自己的變態(tài)。而曾經(jīng)天真可愛的，像鳥一樣的蕙妃也不得不為了生計(jì)而販賣曾經(jīng)的定情信物，變得市儈和庸俗。蘇童書寫了種種人性的虛偽和脆弱，人們都經(jīng)受不住現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)而變得殘忍和冷漠。

小說價(jià)值立場(chǎng)上的先鋒性，最重要的一點(diǎn)，是蘇童對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的背棄。小說中覺空和尚對(duì)于《論語(yǔ)》的推崇代表著他對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的崇拜?！墩撜Z(yǔ)》是儒家文化的經(jīng)典，在儒家文化占據(jù)統(tǒng)治地位的封建時(shí)代，“修身、齊家、治國(guó)、平天下”可謂是所有讀書人的夢(mèng)想和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但是端白卻將《論語(yǔ)》拒之于千里之外。先天的反叛心理使他對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值不屑一顧，好幾次看到《論語(yǔ)》都懶得去讀。當(dāng)端白過于昏庸致使王朝覆滅，他也沒有過多的哀傷，更加沒有愧疚悔恨之心，反而由于不再被皇帝的身份束縛而成了走繩索的雜技演員，找到了自己的人生價(jià)值?；实鄣纳矸輰?duì)于他而言不過是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，當(dāng)他表演雜技時(shí)，他才卸下了這個(gè)包袱，真正自由起來，成為了真正的“王”。端白拋棄了百姓，拋棄了圣賢的訓(xùn)誡，拋棄了先輩的期望，而一味地像個(gè)小孩子一樣按照自己的意愿做事，不停地滿足自己的欲望。這個(gè)本應(yīng)該被萬(wàn)民詛咒，被天下人恥笑的“亡國(guó)奴”，卻被蘇童賦予了另類的色彩。蘇童讓他成為了打破傳統(tǒng)價(jià)值觀的先鋒者，將封建王朝一步一步地推向滅亡。端白出家之后，讀《論語(yǔ)》有時(shí)仍會(huì)感到一無所獲，表明了兩種不同價(jià)值體系的難以融合。蘇童打破了儒家“治國(guó)平天下”的價(jià)值觀念在文本中的統(tǒng)治地位，取而代之的是實(shí)現(xiàn)自我的“個(gè)人主義”價(jià)值觀，因而使小說在其價(jià)值立場(chǎng)上具有了微弱但鮮明的先鋒性。

綜上所述，《我的帝王生涯》不僅具有很強(qiáng)的可讀性，而且也在文本和價(jià)值取向上進(jìn)行了先鋒的探索，完成了可讀性與先鋒性的奇妙糅合。

①丁雯：《對(duì)主流歷史敘述的顛覆——論蘇童新歷史主義小說的藝術(shù)特色》，《青年作家》（中外文藝版）2010年第11期。

② 黃艷：《談?wù)劇次业牡弁跎摹抵械囊庀蟆?，《文學(xué)教育》（中）2010年第5期。

③王衛(wèi)紅：《面對(duì)歷史的憑吊與對(duì)話——評(píng)蘇童的新歷史小說》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第2期。