“過(guò)去的家園”與“心靈的家園”：試論現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的生存現(xiàn)狀與精神追尋

⊙呂 露［西北師范大學(xué)， 甘肅 蘭州 730000］

中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)，由魯迅和周作人開拓出兩個(gè)完全不同的風(fēng)格，一個(gè)是鄉(xiāng)土寫實(shí)，一個(gè)是鄉(xiāng)土浪漫。魯迅作為鄉(xiāng)土寫實(shí)的開拓者和集大成者，創(chuàng)作出了一系列鄉(xiāng)土寫實(shí)的佳作。由周作人開拓的鄉(xiāng)土浪漫，則在其后繼者廢名、沈從文的作品中大放異彩。不論是鄉(xiāng)土寫實(shí)，還是鄉(xiāng)土浪漫，農(nóng)村始終都是作品中的靈魂。

農(nóng)村作為鄉(xiāng)土作家們共同的“過(guò)去的家園”，在他們的作品中卻呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。究其原因可以發(fā)現(xiàn)：相同的農(nóng)村卻是不同的“家園”，因?yàn)樵谶@個(gè)家園里有著不同的生活和成長(zhǎng)的經(jīng)歷。魯迅在浙江紹興度過(guò)了他的童年和少年。歷經(jīng)家庭的變故，身為長(zhǎng)子的他體會(huì)了更多生活的艱辛與世態(tài)的炎涼。而擁有同樣家庭的周作人則要幸運(yùn)得多，他在長(zhǎng)輩的護(hù)佑下，更多體會(huì)到的是家庭的溫馨。廢名也算是黃梅當(dāng)?shù)卮蠹易宓膬鹤?，他在農(nóng)村度過(guò)了他無(wú)憂無(wú)慮的童年和少年。沈從文雖然沒(méi)有像前兩位那樣生活得無(wú)憂無(wú)慮，但也是過(guò)著一般湘西農(nóng)村子弟的生活。

這些在農(nóng)村的生活和成長(zhǎng)經(jīng)歷，決定了他們對(duì)于這片“過(guò)去的家園”的態(tài)度。這種態(tài)度作為一種潛在的心理，影響著他們?cè)诔鞘信c農(nóng)村的對(duì)照中的偏好，并最終形成了他們筆下對(duì)于“過(guò)去的家園”的描寫。

鄉(xiāng)土寫實(shí)的作家對(duì)于“過(guò)去的家園”滿懷著傷痛，當(dāng)他們接觸到城市文明時(shí)，他們就成為了“過(guò)去的家園”的對(duì)立面。城市文明所代表的現(xiàn)代與先進(jìn)，以及在農(nóng)村舊文明面前的高姿態(tài)，正好適應(yīng)了這批作家們的心理。他們站在城市文明的立場(chǎng)，以城市文明為尊，把農(nóng)村和農(nóng)村人作為啟蒙的對(duì)象。他們站在高高的城市文明之上，俯瞰下面的農(nóng)村，看到的農(nóng)村是破敗的、落后的，是需要被改造的。他們把目光對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村的陰暗與衰敗，他們筆下的農(nóng)村是破敗而落后的農(nóng)村，生活其中的是愚昧麻木而又可憐的人。

鄉(xiāng)土浪漫的作家們對(duì)于“過(guò)去的家園”則懷著美好的記憶，當(dāng)他們接觸到城市的現(xiàn)代文明時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)自身反而更喜歡農(nóng)村的那種生活環(huán)境和生活狀態(tài)。因?yàn)橛谐鞘形拿鞯姆匆r，那片“過(guò)去的家園”才顯得更為寧?kù)o而美好。他們筆下的農(nóng)村則是田園牧歌式的農(nóng)村，生活其中的是質(zhì)樸而善良的人。

一個(gè)是以“城”為立足，俯瞰農(nóng)村的破敗；一個(gè)是以“城”為對(duì)比參照，回味著農(nóng)村的美好。不管以怎么樣的角度，那片家園畢竟成為了“過(guò)去”。鄉(xiāng)土作家們，都已是在城市生活的城市人。在城與農(nóng)村的游離與選擇中，鄉(xiāng)土作家們的生存現(xiàn)狀卻出現(xiàn)了一些尷尬。他們本是地道的農(nóng)村人，卻早已脫離了農(nóng)村，不再是農(nóng)村人。他們生活在城市之中，卻又很難找到作為城市人的歸屬感，他們也不是真正的城市人。于是，鄉(xiāng)土寫實(shí)的作家安于城市，卻在城市中感到的是“孤獨(dú)”；鄉(xiāng)土浪漫的作家們心系農(nóng)村，卻再也“回不去了”。

鄉(xiāng)土寫實(shí)作家們所描寫的城市，雖然不像他們筆下的農(nóng)村那樣的破敗，但是同樣也隱含著生活的艱辛。如果說(shuō)鄉(xiāng)土寫實(shí)作家筆下的農(nóng)村多是“寫別人”，那么他們筆下的城市則多是“寫自己”。鄉(xiāng)土作家們對(duì)于城市生活中的知識(shí)分子的描寫，隱含著自己在城市生活中的眾多體驗(yàn)和心理狀態(tài)。在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中所說(shuō)“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者”①?！皟S寓”兩字就點(diǎn)出了鄉(xiāng)土作家們的真正的生存的狀態(tài)。在《孤獨(dú)者》中，不論是“我”，還是魏連殳，都是屬于從農(nóng)村出來(lái)而走向城市的人。他們掌握了新知識(shí)，擁有滿腔的熱血，到城市去追求自己的理想。他們是農(nóng)村中的異類，是叛離者。來(lái)到城市，卻發(fā)現(xiàn)自己同樣很難融入其中，他們一直都是漂泊者?！对诰茦巧稀分械木渥幼钅荏w現(xiàn)他們的心理：“北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來(lái)又只能算一個(gè)客子，無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛，這些柔雪又怎樣的依戀，于我都沒(méi)有什么關(guān)系了”②。

鄉(xiāng)土浪漫作家們對(duì)農(nóng)村生活滿懷眷戀，農(nóng)村還是過(guò)去的那個(gè)農(nóng)村，但是他們已經(jīng)不再是農(nóng)村人，“家園”成為了“過(guò)去的”。當(dāng)他們?cè)俅位氐睫r(nóng)村時(shí)，農(nóng)村父老卻把他們當(dāng)作城里人了。所以，對(duì)于農(nóng)村他們成為了“欣賞者”，不再是“參與者”了。在廢名的《橋》其中一篇同名小說(shuō)《橋》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：程小林們一行要走過(guò)一座橋，在過(guò)橋的過(guò)程中，細(xì)竹回頭朝他笑了笑，這個(gè)場(chǎng)景讓小林印象深刻。他們一同過(guò)了橋，站在一棵樹下，望見橋的對(duì)岸也有一棵樹，這時(shí)程小林說(shuō)了一句：“這個(gè)橋我并沒(méi)有過(guò)……我的靈魂還是永遠(yuǎn)站在這一個(gè)地方，看你們過(guò)橋”③。橋作為作為一個(gè)連接時(shí)空的媒介，連接著這邊與對(duì)岸，連接著過(guò)橋前和過(guò)橋后，連接著過(guò)橋的人和看著別人過(guò)橋的人。橋同樣也表示這一種時(shí)空距離和阻隔，表示這邊與對(duì)岸，過(guò)橋前和過(guò)橋后等等之間是有一段距離的。程小林看著細(xì)竹過(guò)橋，就如同作者看著農(nóng)村的一切。在這樣一幅畫面中，程小林替作者說(shuō)出了那樣的一番話，暗示出這一切作者只是一個(gè)“看者”。沈從文同樣也是如此。在離家多年后，沈從文曾多次回到自己的湘西老家，家鄉(xiāng)的山水沒(méi)變，自己卻再也成為不了其中的一員。在他的《湘行散記》中不止一次地提到家鄉(xiāng)人把自己當(dāng)作城里人看待，而自己確實(shí)有一種客子的感覺(jué)。

面對(duì)著這樣尷尬的生活現(xiàn)狀，鄉(xiāng)土作家們開始尋找自己的精神家園。在對(duì)于“心靈家園”的建構(gòu)上，兩類作家又做出了不同的選擇。以作品風(fēng)格和文本的呈現(xiàn)來(lái)劃分地鄉(xiāng)土寫實(shí)和鄉(xiāng)土浪漫兩類作家，在此卻做出了不同與他們作品風(fēng)格的選擇。

鄉(xiāng)土寫實(shí)的作家早已把“過(guò)去的家園”排斥在自己的精神追求之外了，而城市又無(wú)法融入，于是他們開始不斷地向前追尋，向未來(lái)前進(jìn)。雖然這個(gè)過(guò)程難免徘徊，但他們從未停止追尋的意志與腳步。這點(diǎn)在魯迅小說(shuō)“離去—?dú)w來(lái)—離去”的模式中體現(xiàn)的最為明顯。不論怎樣的迷茫和猶豫，他們最終還是選擇“離去”，選擇義無(wú)反顧的向前。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“心靈的家園”可能并不代表某個(gè)具體的目標(biāo)，而在于不斷地向未知追尋。在《過(guò)客》中那個(gè)知道前路茫茫，但絕不回頭，一心向前的過(guò)客，在《在酒樓上》的結(jié)尾中那個(gè)絕不走朋友老路，獨(dú)自向著自己方向前進(jìn)的“我”，都是一個(gè)寫照。鄉(xiāng)土寫實(shí)作家們的“心靈的家園”的意義和價(jià)值就是永遠(yuǎn)在追尋的路上，永遠(yuǎn)向前走。

鄉(xiāng)土浪漫作家們?cè)凇靶撵`的家園”的過(guò)程中要比鄉(xiāng)土寫實(shí)的作家們要保守得多了。他們?cè)诨貞浿邪选斑^(guò)去的家園”拾起，用新的眼光來(lái)看待它們，以此來(lái)建構(gòu)自己“心靈的家園”。廢名發(fā)現(xiàn)了一個(gè)古樸而充滿詩(shī)意的農(nóng)村，那里有“竹林的故事”，有“桃園”，有“菱蕩”。作者用孩子的眼光來(lái)看待這一切，在其中發(fā)現(xiàn)可以讓自己“心靈的家園”憩息的詩(shī)意和禪意。沈從文同樣也是用自己的筆，在原有湘西的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一個(gè)新的神廟來(lái)安放自己“心靈的家園”。那里像“邊城”一樣的美麗，有翠翠那樣的女子，有那樣單純又真摯的感情，也有像“水手”那樣帶著原始的野性和炙熱的情懷。鄉(xiāng)土浪漫作家們“心靈的家園”是有血有肉的，我們是可以感受到的。它們形似“過(guò)去的家園”，但又不只是“過(guò)去的家園”，而是在其中加入了作者新的理念與理解。黃梅鄉(xiāng)的世外桃源般的生活中蘊(yùn)含著的禪意，湘西人的神性與野性，都是如此。鄉(xiāng)土浪漫的作家們建立了一個(gè)“心靈的家園”，讓他們的心靈得到安歇。

從以上的分析可以看出兩類作家的作品風(fēng)格與它們?cè)谧穼ぷ约骸靶撵`家園”上的選擇之間出現(xiàn)了反差。鄉(xiāng)土寫實(shí)的作家的作品風(fēng)格穩(wěn)健踏實(shí)，但是在追尋“心靈的家園”上卻表現(xiàn)出不顧一切的決絕與勇往直前的堅(jiān)持，頗有“浪漫”的風(fēng)范。而鄉(xiāng)土浪漫的作家們?cè)谧穼ぷ约旱摹靶撵`的家園”上，同他們?yōu)⒚摾寺奈娘L(fēng)不同，顯得十分保守。他們?cè)谠械耐恋厣辖ㄔ煨碌募覉@，既沒(méi)有追尋的苦惱，也沒(méi)有對(duì)未來(lái)的恐懼。

同樣的農(nóng)村生活，不一樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，導(dǎo)致了鄉(xiāng)土作家們的不同價(jià)值選擇和作品的不同風(fēng)格。那片“過(guò)去的家園”成為了他們創(chuàng)作的沃土，卻也是他們“回不去”的“家園”。鄉(xiāng)土作家們面臨著生存的困境：不論是農(nóng)村，還是城市，他們都沒(méi)有歸屬感。鄉(xiāng)土作家們開始尋找自己的精神寄托。在“心靈的家園”的尋找過(guò)程中，鄉(xiāng)土作家們的做法與他們作品中表現(xiàn)的風(fēng)格形成很大的反差。鄉(xiāng)土寫實(shí)股的作家們?cè)谧非蟆靶撵`的家園”過(guò)程中所表現(xiàn)出的那種無(wú)畏的堅(jiān)持和向前的信念，頗有“浪漫”的氣質(zhì)；而鄉(xiāng)土浪漫的作家們則是在“過(guò)去的家園”上添磚加瓦，建立一個(gè)自足自樂(lè)的“心靈的家園”，則顯得更加踏實(shí)。這種反差的出現(xiàn)讓人們思索，貼在鄉(xiāng)土作家們頭上“寫實(shí)”或“浪漫”的標(biāo)簽后所隱藏著的人生的選擇與“家園”的建立，不是兩個(gè)簡(jiǎn)單的詞就可以概括的。

① 魯迅：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1935年版，第5頁(yè)。

② 魯迅：《魯迅全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第34頁(yè)。

③ 廢名：《廢名作品新編》，人民文學(xué)出版社2009年版，第289頁(yè)。