三個(gè)女人 三種愛：淺析維多利亞時(shí)代的三個(gè)叛逆女性的愛情觀

⊙王 焱［中國醫(yī)科大學(xué)， 沈陽 110001］

愛是永恒的主題。在維多利亞時(shí)代，女性是如何追求愛情的呢？簡·愛、凱瑟琳和苔絲，這三位女性有著不同的生活背景以及不同的性格特征，因而她們對(duì)愛的追求也各不相同。

簡·愛是夏洛蒂·勃朗特筆下的光輝形象，她和羅切斯特之間動(dòng)人的愛情故事被世人稱道。簡·愛的一生充滿坎坷與曲折，她幼年喪失雙親，到蓋茨黑德府后受到凌虐以及在環(huán)境惡劣、制度專橫苛刻的羅沃德孤兒學(xué)校遭到各種束縛和摧殘，然而物質(zhì)的困頓卻鑄煉了她獨(dú)立的精神，啟蒙的精神滋養(yǎng)培育出她知書達(dá)理、多才多藝的品質(zhì)。她蔑視權(quán)貴，從不向惡勢力低頭，在她身上有著一種獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的精神，這種精神不僅指導(dǎo)她日常生活的待人接物，以及與不幸命運(yùn)的抗?fàn)帲瑫r(shí)也支撐著她的愛情追求。

在與羅切斯特的戀愛中，她自信、果斷，堅(jiān)持自我的選擇，敢于主動(dòng)出擊。她絲毫不以自己卑微的地位、出身為恥，輕視世俗功利，大膽執(zhí)著，可謂不顧一切。她愛羅切斯特，因?yàn)樗龔乃念~頭上看到“睿智的靈光”，從他堅(jiān)毅而頑強(qiáng)的嘴巴上看到了如火的熱情。這正是簡·愛心目中充滿男子氣概的愛人形象。從羅切斯特待人接物體現(xiàn)出來的剛毅、正直不阿和蔑視權(quán)貴，與簡·愛產(chǎn)生了心靈的共鳴。

約翰牧師是一個(gè)以宗教狂熱掩蓋其勃勃野心的典型代表，他冷酷、自私、偽善，用所謂的“神恩”來壓抑人的一切正常情欲。盡管約翰長得英俊瀟灑，又曾經(jīng)在患難時(shí)幫助過簡·愛，當(dāng)他提出讓簡·愛作為他的妻子前往印度傳教時(shí)，這種人為地迫使正常人遭受煉獄煎熬的做法，遭到簡·愛的拒絕?？梢?，簡·愛對(duì)于真愛的追求是堅(jiān)定而執(zhí)著的。

啟蒙時(shí)代的理性精神鑄造了簡·愛清醒理智的心靈，這種心靈使她即使處于幸福與狂熱之巔，仍保持著一分理智，一分清醒。這正是簡·愛在獲悉羅切斯特的妻子依然活著，她依然無法獲得平等的地位和權(quán)利后便毫不猶豫地離開羅切斯特的原因。當(dāng)羅切斯特的危機(jī)終于解除而她也獲得與羅切斯特在財(cái)產(chǎn)、身份上的平等后，簡·愛才又回到愛人的身邊。簡·愛所追求的是一種平等的愛。

簡·愛在用自己的行動(dòng)表明：自己有權(quán)平等地追求一份屬于自己的愛情。她地位卑微，長得也不美，卻以自己的獨(dú)特氣質(zhì)吸引著所有的人。兩性之間是平等的，女子必須有獨(dú)立的人格，要自尊自愛，不依附于其他人才可以贏得別人的尊重和熱愛，才會(huì)有真正的幸福。愛情須以平等和互相獨(dú)立作為基礎(chǔ)，不是一味地接受對(duì)方的給予。假若簡·愛選擇留下，甘心當(dāng)個(gè)無名無分、近乎情婦的妻子，羅切斯特會(huì)像當(dāng)初那樣癡愛著她嗎？他愛的是不卑不亢、自尊自重的簡·愛，不是一個(gè)躲在他懷中只懂得接受疼愛的女子！簡·愛是一代又一代的女性心中最平易近人的偶像，她不會(huì)難以靠近，她的影子飄散在我們的周圍，以她為準(zhǔn)則，大家都可以生活得自信坦蕩，都可以沿著命運(yùn)給予的線索找到自己真正的幸福所在。

凱瑟琳是艾米莉·勃朗特筆下的一個(gè)悲劇人物。她與希斯克厲夫的愛情悲劇就在于她意識(shí)到了他們社會(huì)地位的懸殊，卻幻想借她所羨慕的林頓家的富有來幫助希斯克厲夫高升，使她哥哥無權(quán)阻礙他們的愛情，這顯然是荒謬不可能的。凱瑟琳聰明伶俐，活潑任性，她崇尚個(gè)性自然發(fā)展，憎恨社會(huì)習(xí)俗條條框框的束縛，而希斯克厲夫也正是這樣一個(gè)自然人。然而，在當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下，他們之間愛情的萌發(fā)是不合乎情理的。凱瑟琳出身于一個(gè)古老的家族，不可避免地受到了世俗門第觀念的侵染，成為自己階級(jí)教養(yǎng)的囚徒。她認(rèn)為嫁給希斯克厲夫會(huì)降低自己的身份，最后背叛了希斯克厲夫，嫁給了她不了解、也根本不愛的但溫順、文雅而漂亮的埃德加·林頓少爺——一個(gè)與他們門當(dāng)戶對(duì)，英俊而體面的富家公子。

凱瑟琳屈從了世俗，也就違背了自己的天性；背叛了自己的情感，從而陷入自己織就的羅網(wǎng)中，造成這個(gè)愛情悲劇的直接原因是她的虛榮、無知和愚蠢，為此她葬送了自己的青春、愛情和生命，也毀了對(duì)她始終一往情深的希斯克厲夫。凱瑟琳割裂了婚姻與愛情的紐帶，她背叛了她最愛的人，背叛了自己，最終在自己編織的羅網(wǎng)中掙扎著死去。她的愛情悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。

苔絲是哈代筆下一系列人物中最具光彩的一個(gè)。她以其平凡而真實(shí)的自然天性抗?fàn)幹鐣?huì)虛偽的道德，這種自然天性也指引著她對(duì)愛情的追求。

處于經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位低下的苔絲，在妙齡少女時(shí)期，盡管家道貧寒，苔絲絲毫無父母那種聯(lián)家認(rèn)親的虛榮和嫁給闊人的僥幸心理。父母極力敦促苔絲到一家叫德伯維爾的名門望族去認(rèn)親，試圖得到一些好處，甚至希望長相漂亮的苔絲能與德伯維爾家的某位紳士結(jié)婚，但是苔絲對(duì)此不屑一顧。不幸的是，在去德伯維爾家特蘭嶺的旅程中，就在那迷霧繚繞、昏暗不清的狩獵林里，亞雷克·德伯維爾玷污了苔絲，從此留下了她遺憾終身的災(zāi)難。她從還只是個(gè)涉世未深的純情少女，變成了一個(gè)有著苦澀經(jīng)歷的復(fù)雜婦人。盡管周圍一切對(duì)苔絲的痛苦似乎冷漠無情，但苔絲有著渴望生命、追求幸福的天性，她并非是一個(gè)自甘沉淪的女人。失身后，苔絲所選擇的一條路也與當(dāng)時(shí)的成見陋習(xí)背道而馳。她既沒有順?biāo)浦鄹十?dāng)亞雷克·德伯維爾的姘婦，也沒有想方設(shè)法進(jìn)而使他們的關(guān)系合法化，而是寧可成為令人側(cè)目的“不正派女人”，而絕不做無愛情的結(jié)合。

在牛奶場，苔絲的平靜生活被安琪兒·克萊爾打破。安琪兒·克萊爾是那個(gè)時(shí)代較為進(jìn)步的知識(shí)分子，他不注重社會(huì)地位的高低，不計(jì)較金錢財(cái)富的多少，而愿意回歸自然，去尋找純真質(zhì)樸的愛人。天真純潔的苔絲正是他所渴望的戀人。苔絲也為安琪兒的彬彬有禮和熱誠大方所吸引，深深地愛上他，她不只是把他視為天使，而是看作上帝，是自己的命運(yùn)之神，安琪兒用豎琴奏出的音樂似乎來自天堂，苔絲愿為他甘心犧牲一切。在這段時(shí)間里，他們的生活似乎是人間天堂里甜美的夢。就在他們在古老的德伯維爾家族的舊居結(jié)婚的當(dāng)天晚上，厄運(yùn)又降臨到苔絲頭上。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，苔絲的“罪過”是不可以饒恕的。當(dāng)安琪兒與苔絲彼此袒露了自己過去不光彩的經(jīng)歷之后，家境貧窮的苔絲可以原諒安琪兒過去有過的一段放蕩生活，而家境富裕的安琪兒卻不能原諒苔絲過去曾有過的不幸。這可以說明當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)社會(huì)的不公正。安琪兒是社會(huì)的產(chǎn)物，維多利亞時(shí)代的文化土壤依然使他與現(xiàn)代文明存在著根深蒂固的聯(lián)系，因此在他與代表自然天性的苔絲之間始終存在一條難以逾越的鴻溝。當(dāng)他對(duì)苔絲的幻夢破滅后，這個(gè)軟弱的知識(shí)分子不僅沒有進(jìn)一步看清社會(huì)的本質(zhì)，反而歸咎于受害的苔絲，也加入了迫害苔絲的冷酷無情的衛(wèi)道士的陣營中。而苔絲始終忠于自己的感情，為躲避男性的迫害，不惜剪去自己的眉毛。

苔絲堅(jiān)貞不渝的愛固然值得贊賞，然而她的愛是盲目的，過于狂熱的愛使她無法分清安琪兒的脆弱與虛偽，而用宿命論的觀點(diǎn)暗示自己的噩運(yùn)，一味地將所有的罪責(zé)歸咎于自身，默默地承受所有的痛苦與折磨，做著毫無價(jià)值的犧牲?？傊z的愛不受理性的支配，具有一定的盲目性。

三位女性由于有著不同的愛情觀，而最終導(dǎo)致了不同的愛情結(jié)局。真可謂三個(gè)女人，三種愛。從來，在愛情生活中女性似乎都是被動(dòng)的角色，是一個(gè)被愛者，沒有真正去愛的主動(dòng)性和權(quán)利，受寵愛或被遺棄，都無法選擇。比較她們的愛情追求，希望當(dāng)今的中國女性從她們的情感歷程中探尋到一些警醒世人的東西。

在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界里，人們都瘋狂地為了金錢和地位而淹沒愛情。在窮與富之間選擇富，在愛與不愛之間選擇不愛。很少有人會(huì)像簡·愛這樣為愛情為個(gè)體的人格尊嚴(yán)拋棄所有，而且義無反顧。也許當(dāng)人們窮得只剩下錢時(shí)，他們才會(huì)去追求真愛?？杀汇~臭熏過的精神還配擁有真愛嗎？也許到了化繁為簡、返璞歸真的時(shí)候了。在追求物質(zhì)生活的時(shí)候，應(yīng)該在生活中灌注一些真情和溫情，追求一份本真的溫馨、和諧和寬容。讓我們也追求全心付出的感覺，不計(jì)得失的簡化的感情，純凈得像一杯水，緩緩地灑落人間。從世俗的喧囂浮華中脫離出來，做擁有獨(dú)立人格并可以自尊、自愛、自立、自信的女子，即使是一株野百合，也會(huì)有自己的驕傲，也會(huì)找到屬于自己的永遠(yuǎn)的春天。

但愿當(dāng)今中國女性不要像凱瑟琳和苔絲那樣倒在幸福的中途，而要像簡·愛那樣，對(duì)待愛情，自信而堅(jiān)強(qiáng)，絕不盲目地使自己陷入沒結(jié)果的被動(dòng)地位，而應(yīng)更看重個(gè)人的人格和尊嚴(yán)，視相互尊重與人格平等為愛情的前提和基礎(chǔ)。

[1]吳晶.維多利亞時(shí)代的三個(gè)叛逆女性[J].外國文學(xué)研究，1994（2）.

[2]孫慧芬，王祖德.世界文學(xué)名著選評(píng)·簡論《呼嘯山莊》[M].南昌：江西人民出版社,1986.