用愛照亮孤獨的生命旅程:經典《簡·愛》重讀

⊙石秀珍［天水師范學院外國語學院， 甘肅 天水 741001］

很多人認為夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》是一部愛情小說，對其的影視劇改編也一直突出愛情主題，而導演凱瑞·福永在2011電影版的《簡·愛》中，通過簡·愛視角展現(xiàn)其情感成長史，改變了我們對《簡·愛》愛情主題的偏好，讓我們重讀《簡·愛》?！逗啞邸烦醢婧螅≌f中揭露的勞渥德學校問題最先引起社會廣泛關注，小說中內心堅強的女性形象簡·愛獲得廣大讀者的普遍認同，小說研討中的女性意識一直是熱點問題，最吸引人的則是簡·愛與羅切斯特的愛情。然而，大多數(shù)研究和影視改編都不大注意小說中簡·愛離開羅切斯特后在表兄妹圣·約翰一家的經歷，在談論小說的愛情主題時又難以聯(lián)系簡·愛的童年成長經歷。重讀《簡·愛》原著，筆者認為，小說主要講述了簡·愛由一個小女孩渴望父母之愛逐漸成長為有更深層精神需要——追求人間同類之愛的成長過程，在對親情、愛情、人間同類之愛的理解、追尋過程中，簡·愛最終消除了自己生命的孤獨感。

一、渴望親情

小簡·愛的童年是在無愛的蓋茲海德度過的。簡·愛從小被寄養(yǎng)在蓋茲海德的舅舅家，舅媽里德太太打心眼里厭惡她，表兄妹欺辱她，十歲的簡·愛雖也刻意要討里德太太和表兄妹的喜歡，換來的卻是冷漠和嘲弄，沒有親人呵護，簡·愛把自己內心的痛苦隱藏起來，這樣的童年創(chuàng)傷造成了簡·愛孤獨憂郁的生命感。

小說開篇，簡·愛在孤獨地看書，無端地恐怖，表兄約翰·里德會把她嚇呆，在恐怖超出臨界點后她不顧死活地打架，在關進紅房子經歷了一個小女孩可能想象到的各種恐怖后窒息昏厥。在這樣無愛、無安全感的家庭中，簡·愛覺得自己不是里德家的人，她親近傭人白茜，渴求母愛，對給自己看病的陌生人——藥劑師勞埃德先生產生依賴感，渴望父愛。沒有父母、兄弟姊妹的呵護，沒有家的溫暖，簡·愛的孤獨感透徹骨髓。后來簡·愛被送到了勞渥德寄宿學校，校長布洛克爾赫斯特克扣經費，中飽私囊，孩子們伙食惡劣，受凍挨餓，八十多個學生中一半人感染疾病并死掉。簡·愛初到這里，因不小心打碎學習用的一塊石板被布洛克爾赫斯特罰站凳子，判為撒謊者、“被上帝摒棄的人”。在身體和精神備受折磨時，是海倫·彭斯、譚波爾小姐的同情、呵護讓她有了活下去的力量。無論是偷給她面包，還是私下交談，簡·愛感覺到了愛的溫暖。簡·愛非?？粗剡@種關愛，“要是別人不愛我，那我寧可死掉，也不要活著——我受不了孤獨和別人的憎恨”，她把這種愛看得比自己的生命都重要，她愿意用自己生命來換取海倫·彭斯、譚波爾小姐對她的愛護。在譚波爾小姐洗刷了里德太太和布洛克爾赫斯特強加給簡·愛是撒謊者的惡名后，孤兒般的簡·愛感到了母親般的溫柔、溫暖。無論是傭人白茜、藥劑師勞埃德先生，還是海倫、譚波爾小姐，簡·愛都在他們身上尋找自己缺失的父愛、母愛，親情。

可以說，因為童年沒有親人的呵護，簡·愛從小就產生了強烈地對親情的渴望，這種親情缺失導致了簡·愛的內心創(chuàng)傷，讓她的生命浸染上了褪不去的孤獨感。只有在這樣的基礎上，我們才能理解在生命中給予簡·愛溫情的人，他們對簡·愛的生命有多么重要的意義，也是在這樣基礎上，我們才能夠理解羅切斯特對簡·愛的重要性、傷害性以及簡·愛對其深厚的愛。

二、尋找“同類型的人”

當簡·愛在勞渥德學校度過八年時光后，簡·愛逐漸產生新的孤獨感，感覺自己的生命中“摻雜著一種無法表達的憂郁”，一種說不出從何而來的悲哀，在反思中，簡·愛認為自己需要新的生活，在精神上她渴望與“同類型的人”進行交流。這種渴望是呵護她的白茜、海倫、譚波爾小姐等人無法滿足的，這種渴望顯示了簡·愛情感世界的成長，她不再是一個小姑娘，而是正在成長為一位有思想追求的成年女性。在接到桑菲爾德費爾費克斯太太的信后，十八歲的簡·愛勇敢地前往陌生地方，開始尋求自己精神上的“同類型的人”。

在桑菲爾德，簡·愛并不滿足于安靜的教書生活，她內心渴望著“超出習俗宣布女人所必需的范圍，去做更多的事、學更多的東西”，渴望能和有思想的人相遇，而羅切斯特正是簡·愛所渴望的可以在精神上交流的“同類型的人”。因此簡·愛與羅切斯特的最初交流，并不是男女愛情的交流。在最初兩人的談話中，簡·愛關注的是羅切斯特做事、說話方式，是羅切斯特話語中透露出的傲慢和冷淡刺激了簡·愛強烈的反抗意識，她不卑不亢的對話顯現(xiàn)了自己的勇氣和膽識，也保持了自己的獨立和自尊，這種姿態(tài)讓羅切斯特認為簡·愛是一個獨特的人，并對其產生興趣。此后的會面中，羅切斯特樂意跟簡·愛聊天，而簡·愛也不再對抗，她眼中的羅切斯特不再嚴厲、傲慢，而變得熱情、和藹。羅切斯特明確指出簡·愛對自己思想的約束，他要簡·愛自然地、不講究俗禮地對待自己，其實就是要簡·愛像朋友一樣平等地對待自己，因為他已經把簡·愛當成了朋友。羅切斯特對簡·愛的欣賞并沒有建立在美貌和財富基礎上，而是建立在后者超凡的智慧和獨立人格上，在他眼中，簡·愛是自己精神上可以交流的“同類型的人”。同時，羅切斯特給渴望了解外面世界的簡·愛透露了新看法，新圖畫，新領域，讓簡·愛感覺自己終于找到了可以在精神上相知相悅的對象，這讓簡·愛感到“我那纖弱的新月般的命運似乎擴大了；生活的空白填滿了，身體的健康改進了；人長胖了，也有了力量”①。這種交流讓簡·愛和羅切斯特成了相知相悅的朋友，也逐漸產生了愛情，這里兩人的互相吸引，有愛情，更有精神相悅。在看望完病危的里德舅媽返回桑菲爾德時，簡·愛感覺桑菲爾德真是自己的家了，那里有菲爾費克斯太太、小阿黛勒愛著自己，更重要的是有羅切斯特對自己的愛。

也正是在這樣的感情基礎，簡·愛在知道羅切斯特有妻子的真相后，感覺自己所擁有的親情、愛情、精神信任全被擊碎了。自己被最親近、最愛的人所欺騙，這動搖了簡·愛對愛的信念，追尋愛的簡·愛不能理解和接受這一事實。她沒有爆發(fā)怒火，沒有大聲爭吵，沒有辯論，甚至沒有眼淚，沒有抽泣，只有透徹骨髓的孤獨感。在離開桑菲爾德的最后一夜，簡·愛在夢中又回到了童年蓋茨海德的生活中，“我夢見我躺在蓋茲海德的紅屋子里；夜一片漆黑，我心里有著各種奇奇怪怪的恐懼”②。生命是如此的孤寂，但簡·愛反滋生出的是強烈的自我意識，“我越是孤獨，越是沒有朋友，越是沒有支持，我就越尊重我自己”③。只有離開愛過的羅切斯特，離開自己當做家的桑菲爾德莊園，割斷自己對母愛、父愛的依賴性，簡·愛才可能真正成年。

三、同類之愛

離開桑菲爾德，簡·愛再次被推入到一個無依無靠的境地，無論是精神上還是物質上簡·愛都瀕臨死亡的境地。在陌生小鎮(zhèn)惠特克勞斯，簡·愛沒有朋友，沒有親人，沒有食物，沒有住處，一無所有。第一天，掙扎著想在鎮(zhèn)子找一個工作，沒人幫她，第二天只討到一片面包，第三天討到一點要倒給豬吃的冷粥。簡·愛在石楠叢生的荒地里避風過夜，遭受雨淋，饑餓、乏力、寒冷、凄涼讓她感覺自己只能是一個大自然的孩子，大自然才是自己的母親，簡·愛感覺自己要死在這個地方了。雨夜中，求生的本能讓簡·愛掙扎著敲開了一間亮燈的屋子，但隨后又被關上了，這一次的被拒絕最終讓簡·愛感到恐怖的來臨，她不是恐懼自己的死亡，而是自己生命如此的孤獨：“這樣被從我的同類那兒驅逐！不僅失去了希望之錨，而且也失去了堅忍不拔這個立足之點?！雹茈x開桑菲爾德，簡·愛感覺自己失去了所愛之人的呵護，而在惠特克勞斯小鎮(zhèn)，簡·愛感覺自己是被同類所驅逐、拋棄了，這種人世間的巨大孤獨感，勝過了簡·愛一生中任何時候的打擊。哪里才有人間的一絲關愛、一絲溫暖呢？生命為何如此孤寂？

因此，當圣·約翰把那扇拒絕了她的門重又打開時，簡·愛一下子覺得自己不再是個被遺棄的人，這個世間還有她留念的溫暖。僅僅是人間的這一絲溫暖、關愛就足夠讓她把這里當成自己的家，把圣·約翰兄妹當成自己的親人，讓她不放棄對愛的追尋。圣·約翰兄妹的呵護重新點燃了簡·愛的生命，他們三人的悉心照料讓簡·愛身體逐漸恢復健康，而且黛安娜和瑪麗正是簡·愛所渴望的可以在精神上相知的“同類型的人”。簡·愛陶醉于和她們的交往，與她們進行智慧與學識的平等交流，她們彼此惺惺相惜，成了精神摯友。簡·愛有了新家，她感覺她們就是自己生命中的親人，這里就是自己的精神港灣。簡·愛對圣·約翰兄妹的感情，已經超出了最初對血緣親情的渴望，也超出了男女之愛，這是她和陌生人之間建立起來的一種愛，是世間同類留給她的愛。這種愛能讓簡·愛抵抗失去親情、愛情后對自己命運的絕望，抵抗自己生命的孤獨感。經過這種生死體驗，簡·愛所理解的愛不光有親人之愛、男女之愛，還有更博大的同類之愛。她和黛安娜、瑪麗之間的感情超越了世俗親情、男女之情，“同類型的人”的感情，而是人間的“同類之愛”。也是在此基礎上，當圣·約翰的專制讓簡·愛漸漸感到自己失去了心靈的自由時，他對自己的愛變得不再是“同類”真愛時，簡·愛堅決拒絕了他要自己成為其妻子的要求，聽從了自己內心的呼喚，她要實踐自己對羅切斯特的“同類之愛”。

四、宗教之愛

對“同類之愛”的理解，才能讓簡·愛接受大火燒傷的羅切斯特，愿意去做他的眼睛和手，這種愛的理解中漸漸產生的是一種宗教般的感情。桑菲爾德大火是對簡·愛和羅切斯特感情的一次涅 ，在這樣的大火中燒掉了世俗中的一切，從大火中新生的是他們對彼此的重新認識。當簡·愛終于與自己心愛的人在一起時，兩人不再拘束、隔閡。簡·愛帶羅切斯特走出潮濕荒蕪的樹林，來到怡人的田野，給他描述一丘丘的田地是多么青翠明亮；花兒和樹籬看上去是多么新鮮；天空又是多么蔚藍晶瑩，喚醒那本屬于他的光輝，讓他容光煥發(fā)，盡管眼睛瞎了，但是笑容在他臉上蕩漾，歡樂在他額上發(fā)亮。經歷磨難，簡·愛和羅切斯特這兩個曾經幾乎對生命絕望的人都重新煥發(fā)出了生命活力，自由自在。當簡·愛證實自己曾聽到羅切斯特向上帝的呼喊時，羅切斯特恭恭敬敬地從前額舉起帽子，把他失明的眼睛俯向大地，在緘默的虔誠中站著，他把自己的靈魂交給了上帝，簡·愛也把自己的靈魂給了上帝。在兩人互相支撐著朝家走去時，他們之間的愛，既包容了親情之愛，男女情愛，彼此思想相悅，更有靜穆的、永恒的、宗教般的愛——對人類同類的愛，這樣的愛讓他們在精神世界里互相理解、呵護、拯救，最終消解了彼此生命中的孤獨感。

簡·愛對愛的理解和追尋照亮了人類孤寂的生命之路，我們每個人都在尋找著孤獨生命中的這種溫暖，《簡·愛》寫出了這樣一種永久的境界，讓其經久不衰。

①②③④ （英）夏洛蒂·勃朗特：《簡·愛》，祝慶英譯，上海譯文出版社1980年版，第191頁，第419頁，第416頁，第440頁。