管窺19世紀(jì)“巴黎大改造”：以文學(xué)作品為視角

/ 上海_宋元明

改造前——巴爾扎克的巴黎

1789年爆發(fā)的法國大革命給法國帶來翻頁式的改變，隨后建立起來的資產(chǎn)階級政治統(tǒng)治，還有三權(quán)分立、天賦人權(quán)等新潮民主自由思想在法國人心中影響深遠。直到1815年拿破侖兵敗滑鐵盧，分裂歐洲的戰(zhàn)爭成為過去。這之后的歐洲像是一列加速前進的火車，英國的蒸汽機帶來歐洲各國的工業(yè)革命浪潮。工業(yè)革命是主要涉及到財富創(chuàng)造、制造技術(shù)、資源開發(fā)以及資本形成等多方面的經(jīng)濟性革命，但是它在各個方面的影響是不容小覷的。這場革命建立和擴展了資本主義生產(chǎn)方式，企業(yè)主和雇傭勞動者在工業(yè)化進程中壯大，產(chǎn)業(yè)革命創(chuàng)造出巨大的生產(chǎn)力。作為法國經(jīng)濟、政治、思想文化中心的巴黎在19世紀(jì)展現(xiàn)出了一種奇異的色彩：一方面，巴黎仍是老舊的巴黎；另一方面，巴黎涌進了來自法國甚至世界各地、各民族、各宗教信仰的人，為這個城市戴上了各種面具。

此時的巴黎可以看做巴爾扎克的巴黎。有人說，如果沒有《人間喜劇》，城市的歷史地理可能因此就被埋沒。通過巴爾扎克的作品，現(xiàn)代巴黎如何構(gòu)成就赤裸裸地展現(xiàn)出來了。我們從一部《人間喜劇》看到各具特色的人物，也看到一個個人的改變。舉個例子，《高老頭》中的拉斯蒂涅在1918年的幾個月中完成了從初到巴黎的法律大學(xué)生到充滿欲望要進入上層社會的野心家的轉(zhuǎn)變。他從表姐鮑賽昂夫人那里學(xué)到隱藏自己的真實感情和討得女人歡心，從伏托冷那里知道“法律和道德對有錢人無能為力，財富就是世界上最大的道理”。“巴黎到處是陰謀詭計”這句話一點也不錯：高老頭的錢被女兒們一點點拿走，花到自己身上、情人身上，被榨干了的高老頭又被女兒們斷絕了關(guān)系。與這個好父親相反的還有另一個經(jīng)典人物——葛朗臺先生，一個用生命最后一絲力氣去握金子的人。巴爾扎克不是一個將現(xiàn)實與虛幻區(qū)分得很鮮明的作家，據(jù)說他在創(chuàng)作《高老頭》時多次為自己筆下人物的命運痛哭流涕，這顯示了巴爾扎克作品的真實性與社會性，也讓讀者更近地接觸到了19世紀(jì)前期巴黎人民的命運。當(dāng)巴爾扎克用寫作的力量抨擊金錢社會時，他自己卻也深陷燈紅酒綠的奢侈生活中不能自拔，由于毫無節(jié)制而經(jīng)常債臺高筑，為了還債，他還放下身份做過苦工?？梢哉f巴爾扎克不僅是《人間喜劇》的作者，也是人間喜劇的親歷者。巴爾扎克的巴黎是一個由經(jīng)濟和文化各不相同的獨立區(qū)域所組成的城市，四處流動著利益與資本的味道。

不得不進行的改變——奧斯曼的巴黎

我們還能從雨果的作品中看到19世紀(jì)前期的巴黎，宗教和上帝仍有著拯救人心的力量，可是世俗的影響蒙蔽著每個人的善良。小說中提到1832年的巴黎充滿著動蕩的氣氛，以往的首善之都已然與地獄無異，政府里唯一關(guān)懷窮人的將軍拉馬克宣告病危，人民的前途堪憂，社會上涌動著一股革命的暗潮。小說中的這次動亂在現(xiàn)實生活中也是確實發(fā)生過的。當(dāng)時的罷工、街頭示威以及陰謀暴亂都常常發(fā)生，但基本都處于可控制住的局面。

事情在1848年開始了時代性的轉(zhuǎn)變。1848年2月23日，軍隊在巴黎卡普新大道的外交部門前射殺了五十多人后，量變積累到了發(fā)生質(zhì)變的程度，事件開始脫離控制。一位革命者舉起了一具女性尸體，這是一個象征，自古以來自由都是以女性為化身。巴黎夜晚發(fā)生的這一幕就像德拉克羅瓦1830年的《自由領(lǐng)導(dǎo)人民》這幅畫反映的一樣，人們奮起反抗：城市里的工人、學(xué)生，對政府不滿的資產(chǎn)階級、小地主階層都加入到了這場具有特別意義的騷亂中。最后的結(jié)果是巴黎落入革命分子口袋，保守派議員逃走，王座被市民們輪番體驗之后在巴士底獄前被焚燒。據(jù)記載，許多人目睹并參與了這事件：巴爾扎克在趕往俄國會見情人途中趕到杜伊勒里查探究竟；福樓拜專門趕到巴黎，在二十年后的《情感教育》一書中詳盡地記敘了這次事件，史學(xué)家也認為他描述得相當(dāng)精確；二十七歲的波德萊爾也被卷入這場行動?！?848年，巴黎變得越來越不適合居住。人口不斷增加，鐵路又在不斷地運送來移民……那些腐臭的、狹窄的、錯綜復(fù)雜的小街巷禁錮著人們，令人窒息。衛(wèi)生、安全、交通便捷和公共道德，所有這些都被其阻礙?！雹龠@是歷史學(xué)家馬克西姆·杜康的一段話，我們看到巴黎到了必須改變的時刻。拿破侖的侄子路易·拿破侖在12月的選舉中以絕對優(yōu)勢當(dāng)選總統(tǒng)。他在當(dāng)選總統(tǒng)后，就開始進行都市更新計劃，貝爾熱擔(dān)任執(zhí)行工作。在1848年到1853年奧斯曼上任以前，貝爾熱已經(jīng)開始了幾個重要街道的拓寬工作。1853年，奧斯曼從波爾多被召回巴黎擔(dān)任市長。奧斯曼在他的《回憶錄》中提到，他在就職宣誓那天，路易·拿破侖交給他一張地圖，上面有四種顏色表示不同的優(yōu)先級，這四種顏色標(biāo)示的是巴黎街道系統(tǒng)的重建計劃。

奧斯曼本人說自己二十年來忠實執(zhí)行路易·拿破侖的規(guī)劃，但是奧斯曼具體實施的改造和之前的規(guī)劃還是有所區(qū)別的。奧斯曼的改造主要集中在交通、公共衛(wèi)生、空間規(guī)劃和城市遺產(chǎn)處理四個方面，但在我看來，奧斯曼的改造中有一個靈魂，就是資本。

經(jīng)過了自稱“拆毀藝術(shù)家”的奧斯曼獨具特色的大刀闊斧的改造之后，巴黎朝向工具理性城市發(fā)展，儼然是一座線性的城市，樹木排列、街區(qū)布局都是直線排列的。還有林蔭大道、大型公園、大型紀(jì)念碑、大型市場無不透露著奧斯曼的設(shè)計思想。

新巴黎的誕生——左拉的“罪惡之城”

在文學(xué)史上，巴黎從巴爾扎克過渡到了左拉筆下。左拉最突出的貢獻是《盧貢·馬卡爾家族：第二帝國時期一個家族的自然史和社會史》，這一套宏偉巨制一共有二十部長篇小說，基本上都以巴黎為背景。他犀利地觀察巴黎社會中最黑暗的角落，可以說只有他能將巴黎的所有丑陋都曝光在臺面上。巴黎之于左拉是一座“罪惡之城”，馬克思在《資本論》中說過，資本來到世界，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。這句刻薄的話在左拉的“罪惡之城”中得到了最完美的體現(xiàn)。為了表現(xiàn)妓女這種承載著都市性道德混亂的特殊女性群體的存在，左拉寫作了《娜娜》。娜娜是一個妓女，可以說她用自己的淫蕩煽動起了整個巴黎的浮躁?！赌饶取繁憩F(xiàn)了左拉對放縱的欲望的極度憎惡和恐懼。娜娜跌宕的命運以傳染病天花收場。正如蘇珊·桑塔格所說，文學(xué)中的疾病含有一種倫理意義：“病是一種罪惡的象征，是墮落、懲罰、腐爛的象征，而傳染病、流行病則是社會無序、混亂的共同隱喻?！雹趶默F(xiàn)實主義的角度看，左拉筆下是一個真實巴黎的再現(xiàn)，在巴黎現(xiàn)代化進程急劇加速的過程中，人性從壓抑、束縛中解放出來，也許是被框定太久，人們并沒有沿著理性主義者們預(yù)言的方向前行，而是出現(xiàn)了一種反方向的回歸原始的傾向。左拉小說中的巴黎人總是被非理性的情感和欲望控制著而無法冷靜，“瘋狂”、“歇斯底里”、“迷亂”、“神經(jīng)”這些高頻詞匯是巴黎人精神狀態(tài)的表現(xiàn)。

左拉曾在小說《巴黎之腹》中詳細描寫過一個真實的場所，就是巴黎中心菜市場。在奧斯曼前任貝爾熱當(dāng)職市長時，路易·拿破侖就下命令重新設(shè)計巴黎中央果菜市場。但是貝爾熱的“巴爾塔”設(shè)計被路易·拿破侖親自否決，在奧斯曼給出了“鋼鐵制成的雨傘”的靈感后，貝爾熱設(shè)計出了現(xiàn)在“鋼鐵雨傘”狀的菜市場。左拉將這個菜市場比喻成一座城市和一部龐大的新式機器。在這個菜市場中，左拉表現(xiàn)出了現(xiàn)代化進程中巴黎人攫取資本的野心與放縱的欲望。這部小說直觀地表達了左拉對法國工業(yè)革命帶來的城市現(xiàn)代化與機械文明的態(tài)度，人們在飛速運轉(zhuǎn)的機器中迷失了自我，在欲望中徜徉，不愿回歸現(xiàn)實。透過這些文字，我們也能看到一代法國人對科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代工業(yè)文明的恐懼與不安。

眾所周知，歷史敘事是具有主觀性的，更何況從某種程度上講，文學(xué)作品之所以優(yōu)秀就在于其特別的主觀情感。再加之一手材料的缺失，二手、三手材料的真實性也值得懷疑，因此，我們要完全從文學(xué)作品中構(gòu)建一個19世紀(jì)的巴黎顯然是不現(xiàn)實的。但通過上述研究，我們可以在文學(xué)作品中找到一種巴黎人對城市、空間的特殊關(guān)懷，這種關(guān)懷在歷史的演進中不朽。直到21世紀(jì)的人們感嘆于現(xiàn)代大都市紐約、香港、東京時，我們也向往作為“19世紀(jì)都市博物館”的巴黎。我想，所謂現(xiàn)代性總是這樣帶著凄美的微笑在停滯中前進，在發(fā)展中凍結(jié)。

① 轉(zhuǎn)引自弗朗索瓦茲·邵艾:《奧斯曼與巴黎大改造》，鄒歡譯，《城市與區(qū)域規(guī)劃研究》2010年第3期。

② 轉(zhuǎn)引自陳曉蘭:《罪惡之城：左拉小說中的巴黎》，《上海大學(xué)學(xué)報》2005年11月，第12卷第6期。