奇跡的降臨——論伊麗莎白·畢曉普

⊙黃丹萍[中山大學， 廣州 510275]

作 者：黃丹萍，中山大學文學碩士，曾就職于駐外領館，發(fā)表隨筆與詩歌于《明報月刊》《香港文學》《南方周末》等報紙雜志上，詩歌翻譯作品發(fā)表于《中西詩歌》及美國《新大陸》等詩刊。

一、靈動的魚

足夠的水，這本應盛著空氣的桶變成了冒氣泡的桶，水泡沸騰著、閃爍著，一邊還滋滋響著，我覺得。隱隱約約地我知道這些泡泡是要用來裝飾的，為了某種慶典。

和《魚》得緣于一個夢一樣，另一首同樣采擷于夢境的詩是《在漁房》，在這首詩中，詩人描寫回到童年熟悉的海邊，靜靜看著海水的流動，凝望著這片“輕輕地，心不在焉地浮游在石頭上”的海，漫過礁石，然后淹沒整個世界。詩中所述風景大多是詩人返鄉(xiāng)后所見，不過有許多詩行都是夢中所得，老漁夫便是來自于夢境，畢曉普用這個在暮色中獨自坐著織網的老人，讓整首詩浸潤在一片銀白色的光澤中。老人一邊在海邊等待鯡魚船進港，一邊修補著漁網。刮掉無數美麗的魚鱗的老漁夫仿佛真的存在著，可他身上又隱隱約約有一層似真似幻的色彩。

這是在這樣的色彩描述中，畢曉普從觀察慢慢地走入事物。某種程度上，畢曉普的詩和美國畫家愛德華·霍伯（Edward Hopper）是接近的，他們的詩與畫都沒有熙攘的人群，卻慣于呈現事物，打開自然的窗戶，比如早晨的清冷，深夜的路燈等，這都是美國藝術細膩、充滿哲思的一面。

讀畢曉普的詩，偶爾會感覺像她剛剛說完一個奇妙的故事，而這個故事的結局往往出乎讀者的意料之外。她尤為他人稱譽的是觀察，她望著一條魚，一只磯鷸，就仿佛像年輕的戀人望著春天的花蕾，像黝黑的西班牙人彈著吉他。

萬物都有靈性，關鍵在于你如何喚醒它，對那些尋常的事物，一條魚，一只突然出現的動物，一幅地圖，月亮，

在《紐約客》的編輯霍爾德·莫斯（Howard Moss）來到巴西的時候，畢曉普帶他去了里約的蕨類植物園，那是她常去散步的地方。畢曉普總是可以迅速而準確地叫出各種奇特動人的鳥兒的名字，面對那些動植物，她成了一個好奇的孩子。他們散著步，還在植物園里一起誦讀了理查德·威爾伯（Richard Wilbur）的詩歌。

還有一次，畢曉普和瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）一起逛動物園，兩人在一頭大象面前徘徊。畢曉普指著它新奇地說：“瞧，它的皮膚像青蛙?！爆旣惏病つ柈敿凑f：“這個比喻不錯，我能用它嗎？”畢曉普點頭同意，后來它果然出現在瑪麗安·摩爾的詩《群猴》中。

讀畢曉普的詩，如同聽流水在說話。她筆下的動物、植物、微細的描寫都是流動的，是一只貓或者一朵玫瑰，擁有靈性，緩緩綻放，屬于草木蟲魚的不規(guī)則的美。它自有其呼吸，是活生生的物體，可以感觸到肌肉、皮膚、眼睛和溫度。那條放在船邊的《魚》，“遍體鱗傷而又莊嚴自若”，面對詩人注視的眼光，他也只是“稍微動了一下，卻毫不回應我的目光”。魚的自尊與莊嚴不由得讓人對自然力量產生敬畏之情。在這首詩中，詩人用“他”而不是“它”來稱呼這條魚。這并非擬人化，而是在畢曉普的眼中，這條魚和人并無二致。

關于這條魚，1937年畢曉普曾在日記中記錄下一個夢，她后來還說，這是她一輩子最喜歡的夢：

這條魚可真大，約摸有三尺長，鱗片如同金屬薄片，閃著美麗的玫瑰紅色澤。我自己在夢里則顯得略微小些，我們在水中相遇……澄澈，透著光（很像是翡翠，也像烈日下白樺樹的葉片）。這條魚很親切，說樂意帶我到魚群中區(qū)，不過，我們得快點才能趕上魚群。它游在前面，隔一會兒就用大大的眼睛回頭看我，看我是否跟了上去。我自在地在水里游著，又似乎沒有做出任何滑翔的動作。它的嘴里銜著一個全新的鍍金的桶（我甚至像看到紅底藍字的紙質商標還在前頭粘著）。它正要送一桶空氣給其他的魚兒——因而才湊巧碰見我。我往桶里一看——里面有了空氣，還有色彩。畢曉普正是那個呼喚者。詩中描寫的事物尋常之至，使一首詩截然不同的是詩人表達的方式、觀察的角度、思考的深度以及語言是否像葉子一般自然地生長出來。

畢曉普用那雙奇思異想的畫家的眼睛去觀察，這帶給她無窮的樂趣。她遵循的是一種詩人的邏輯和感覺，從一個嶄新的角度來審視日常事物，從而使它們獲得一種全新的生命力，既將這種最奇特的感覺傳達了出去，同時又顯得莊嚴、平靜、溫柔，如同她在《麋鹿》一詩中出現的那只如奇跡降臨的麋鹿。

奇跡，是為相信奇跡的人而降臨的。對畢曉普來說，一首詩首先應該具備的便是驚奇。題材和用來表達的語言都應該讓詩人自己覺得驚奇。當你覺得驚奇，便是因為看到了一些新的東西，一些奇妙的活生生的東西。

二、專注的磯鷸

精妙，畢曉普依靠的是一種“物對物觀察”的冷靜的距離感，她的眼光總是“比歷史學家的還要精妙”。一生漂泊的畢曉普的創(chuàng)作，就是為這個可能的世界繪制地圖，以其深情的關注，觀察一件物事，直至它的內在的核層層顯露。在不動聲色的描繪中，能察覺她敏感的智慧和深厚的激情。她總是對周遭的世界保持著最新鮮的好奇。這種好奇，可以是一只麋鹿，可以是一只犰狳，甚至一個加油站，她從中看到一些奇妙的活生生的東西，并對之充滿了興趣和敬意。她享受觀察，在那些平凡的事物里看到了整個世界，在一只麋鹿的氣味里她觸摸到永恒的回憶。

不管是奇特還是庸常的事物，畢曉普總能用最不尋常的語言表達出來。希尼對此曾說：“畢曉普有那種能將事實提升為一種嶄新的修辭效果的古老天才?！痹凇恩缏埂愤@首詩里，畢曉普講述了一路上發(fā)生的事情，那仿佛是一次誰都曾經歷過的旅途，除了最后那只神秘降臨的麋鹿。她用淺白簡潔的文字去書寫復雜或神秘，這是一種藝術的自律，這也是畢曉普讓人著迷的地方，讓感情涌動在冰山下，只把那八分之一顯現。

畢曉普的詩大多都是沉靜的，她從氣質和理智上都傾向于離群索居，在文壇上并不活躍，寫詩的風格也和當時的流行相去甚遠。詩作的數量極少，并且長期旅居國外，與各種詩歌流派保持著一定的距離。畢曉普在寫給羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）的詩中曾說，她向來幻想可以當一個看守燈塔的人。畢曉普所想象的看守燈塔的人可不是“整天坐在那兒，除了擦燈、修剪燈芯、在一丁點兒大的園子里耙耙弄弄之外”別無他事的人，她期待一種徹底的孤獨。在海上的燈塔里，沒有人去打擾她的閱讀或者靜思。

無論孤獨與否，她始終力圖保持一種“旁觀者”的姿態(tài)，用客觀冷靜的調子來審視周圍的世界。這種平靜、不露聲色的敘述風格并非為了使讀者震驚，而是如同布萊克（WilliamBlake）詩中所寫的，她自有這樣一雙眼睛：“一顆沙里看出一個世界，一朵野花里看出一座天堂?！保鹤卺纷g）她在這些尋常事物中看見了永恒。在致梅·史文森（May Swenson）的信中，畢曉普說道：“我自認為我最好的詩歌是那些看起來非?？陀^的詩，有時我希望我對其他事物都能如此客觀，一旦我試圖非常個人化時，就不那么成功……”

當然，很多時候她是成功的，雖然有些人批評她“詩里一點也沒有哲學”，“只不過是一個擅長描寫的詩人”，“像鰻魚一樣冰冷，有些甚至讓人讀之卻步”……對于這些批評她從不辯駁，只是在一次訪談里說起：“你永遠也不會知道，隨著時間的推移，事物對你而言會發(fā)生怎樣的變化。”因為畢曉普拒絕把生活理論化、格式化，她的詩純粹，有著自身的韻律。正如洛威爾所說，她是“一個使庸常事物變得美好的完美的繆斯”。

畢曉普的詩歌通常開始于觀察，一種生物，一處風景或者其他細小的切入點，于她都會有獨到的發(fā)現，她用一種沉默的筆觸獲得了自然這把“可變的鑰匙”。她的觀察，似乎能將聚焦到事物的靈魂之內。就像史蒂文斯的一首詩的名字：《不是關于事物的理念而是事物本身》，她關注的就是擺放在面前的“物”。她將人與物的眷戀在細微之處表現出來，讓人得以欣賞在平常的事物中被忽略的美。如《在漁房》中描寫老漁夫：

他的汗衫和拇指上有一些小亮片。

他刮掉無數的魚鱗，最美麗的部分，

用一把又黑又舊的刀子，

刀刃幾乎磨鈍。

詩人詹姆斯·梅利爾（James Merrill）曾如此評論畢曉普：“描寫與敘述同時并行的方法，很明顯的，讓畢曉普在詩人中別樹一幟：其他詩人認為微不足道或與主題不相干的細節(jié)，她能一一娓娓道來。透過她的詩行，讀者不只沉湎在所描繪的景致中，也分享了她的心路歷程——一個正在進行著的故事，一小段歷史?！?/p>

進入事物，也就是說，真正達到事物本身。普魯斯特在《駁圣伯夫》中寫道：“我們生命中每一小時一經逝去，立即寄寓并隱匿在某種物質對象之中，就像有些民間傳說所說死者的靈魂那種情形一樣。生命的一小時被拘禁于一定物質對象之中，這一對象如果我們沒有發(fā)現，它就永遠寄存其中。我們是通過那個對象來認識生命的那個時刻的，我們把它從中召喚出來，它才能從那里得到解放。它所隱藏于其中的對象——或稱之為感覺，因為對象是通過感覺和我們發(fā)生關系的——我們很可能不再與之相遇。因此，我們一生中有許多時間可能就此永遠不復再現。因為，這樣的對象是如此微不足道，在世界上又不知它在何處，它出現在我們行進的路上，機會又是那樣難得一見！”

三、沉默的麋鹿

畢曉普的詩作如水般清新澄澈，卻又具有高度的藝術性。那些文字看似隨手拈來，其實多數費時多年，連詩人羅伯特·洛威爾也《隨筆》中特地寫了一首詩：“你是否仍將詩句掛在空中，十年也不完美。”

對畢曉普來說，靈感如波德萊爾（Charles Baudelai.re）所說是“每日練習的酬勞”，比如她的《麋鹿》一詩便歷時十六年。對畢曉普來說，一首詩從在腦海里誕生直至下筆，可以從十分鐘或者長達四十年。她曾說過，她所擁有的少數值得稱許的美德，便是耐心，無止盡的耐心。

在《追憶瑪麗安·摩爾》文中她自述：“只有寫得更好，更用心，不在乎別人怎么想，除非自己已經竭盡所能，否則不嘗試發(fā)表，不管費時多少年——甚至永不發(fā)表?！?/p>

畢曉普寫得慢而且克制，她的全集中詩歌也不過一百多首。對一首詩，它或許很久之前已在自我的世界里生根、默默潛藏，要有足夠的耐心慢慢等待它們顯露。生命中曾經發(fā)生的某一件事，比如親人的離去，也許要等到又一場同樣的大雪漫天落下來，潛伏的疼痛感才會以沉重的聲音把人淹沒。那種沉默是如此凝重，仿佛擁有了某種生命的質感，像是一幅油畫，每個厚重的色塊在那里閃爍著光芒，散發(fā)出直抵骨頭的釉光。

含蓄可以發(fā)揮巨大的能量——這是畢曉普詩中的啟示。希尼曾在《舌頭的管轄》中稱贊她是最緘默和文雅的詩人，說她通常把自己局限于一種調子,而不會去干擾陌生人在一座海濱酒店用早餐時那種謹慎的低聲談話。有這么一則小故事，一位愛斯基摩老婦人唱著短小的歌謠，當人們問起她，為何部落中的歌謠都如此短小時，她簡單地回答：“因為我們知道的太多?！碑厱云丈砩媳阌羞@樣一種動人的沉默。

畢曉普的童年布滿陰霾。在她十個月大的時候，身患陣發(fā)性抑郁癥的父親病逝，母親開始屢屢因精神崩潰而住在精神病院中。畢曉普從小輾轉流離于外婆與祖父母處。畢曉普一生在痛苦中不斷掙扎，卻堅決反對夸張、虛飾和過分的情感宣泄，她認為觀察和精確是最難的。作品節(jié)制，對于童年的不幸，她曾在給安妮·塞克斯頓（Anne Sexton）的信中坦言：“盡管我擁有‘不幸的童年’這份獎品，它哀傷得幾乎可以收進教科書，但不要以為我沉溺其中。”

回憶是畢曉普詩中一個重要的主題。她的《六節(jié)詩》《麋鹿》《水澳》以及《在漁房》等都是和家鄉(xiāng)的人與事有相關?！对跐O房》中與老人的對話更是讓人心里像蒙上一層暮色的憂傷。這種淡然的憂傷也浮現在《麋鹿》中，詩人在半睡半醒中夢見童年時的外祖父母，他們說著村里發(fā)生的種種不幸與悲傷：

死亡，死亡和疾?。?/p>

那一年他再婚；

那一年（有些事）發(fā)生了。

她死于分娩。

那一年失去了兒子

當縱帆船沉沒時。

那些不幸似乎預示著她的一生都將在孤獨和被放逐的生命中度過。而在詩中最后外祖父母對那些提及的苦難，卻只是淡淡地說一句：“是啊，生活就像那樣。我們知道的（還有死亡）”，似乎生命旅途中一切的意外都可以當做有驚無險的插曲默然接受，意外的遭遇甚至因此化作邂逅永恒的契機。

畢曉普詩歌中的美，不是精巧，也不是痛苦與自白，而是像驚鴻一瞥的飛鳥，潺潺的流水，或者暗夜里草叢中的螢火蟲那樣驀然顯現，卻給人無盡的回味，那種余味就像看著一直風箏在天空上悠悠地飄蕩著。

在畢曉普給瑪麗安·摩爾的信中，曾經描述在沙灘上放風箏的場景。她說清晨時會有海鷗飛到風箏上方，好奇地看著，有時在夜晚，那些紅胸脯的家燕還試圖停棲在風箏線上。畢曉普還說，那種從大海上空往下張望的感覺，肯定很奇妙。

[1]Bishop,Elizabeth，One Art letters.New York：Farrar.Straus.Giroux,1994.

[2]Bishop,Elizabeth，The Complete Poems，New York：Farrar.Straus.Giroux,1983.

[3]Camille Roman,Elizabeth Bishop's World War II-Cold War View,Palgrave Macmillan,2001.

[4]Lloyd Schwartz，Elizabeth Bishop and Her Art,New York：The UniversityofMichigan Press,1983.

[5]Miller,Brett C.Elizabeth Bishop:Life and the Memory of It.Berkeley：UofCalifornia P,1993.

[6]Bishop,Elizabeth，Elizabeth Bishop Poems,Prose and Letters，NewYork：LibraryofAmerica,2008.