現(xiàn)代戰(zhàn)爭、現(xiàn)代性和現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說的同源結(jié)構(gòu)分析

⊙趙孟瀚［首都師范大學(xué)， 北京 100048］

編 輯:水涓 E-mail:shuijuanby@sina.com

一、現(xiàn)代性與現(xiàn)代戰(zhàn)爭

在那封探討戰(zhàn)爭的著名回信中，弗洛伊德對愛因斯坦寫道:“試圖排除人的攻擊性是徒勞的。”①也就是說，避免戰(zhàn)爭是徒勞的。弗洛伊德把戰(zhàn)爭歸于人的死亡本能。在這里，弗洛伊德試圖給予人類綿綿不斷的戰(zhàn)爭找到一個能一言以蔽之的答案。但是，這種對戰(zhàn)爭本質(zhì)的最核心的關(guān)注無疑忽略了另一個重要的因素，那就是千百年來戰(zhàn)爭形式的巨大變化與社會形態(tài)變化的那種對位。即使真的有死亡本能的存在，那么其他戰(zhàn)爭因素的變化足以改變在戰(zhàn)場上的人的心理。我們只要簡單對照下古希臘羅馬式的步兵方陣與現(xiàn)代步兵的作戰(zhàn)方式的不同就能輕易地發(fā)現(xiàn)它們之間巨大的差異。在方陣中，步兵們互相緊挨著，步調(diào)一致地共同前進(jìn)，同仇敵愾；而現(xiàn)代戰(zhàn)場因為強(qiáng)大的火力，使得士兵間越來越分散:

通常步兵們在自己的位置上能看見或者聽見自己的戰(zhàn)友人數(shù)只有十個或更少，而就連這點人也是分散在一個相當(dāng)空曠的區(qū)域里的。在徒步士兵看來，戰(zhàn)場是個最讓人覺得孤單的地方，表面空曠得令人生疑，到處充滿恐懼。②

另外，戰(zhàn)爭中所包含的儀式化成分是隨著時間的前移而不斷減少的，到達(dá)現(xiàn)代已經(jīng)是蕩然無存。原始社會保留了較多的儀式，但是進(jìn)入文明社會后便顯然受到了冷落。春秋戰(zhàn)國時期拘泥于禮法而遭到慘敗的宋襄公就成為了一個廣為受到嘲笑的典型。但是這種儀式化一直在古代戰(zhàn)爭中有所殘留。一種荷馬史詩中以最強(qiáng)英雄的阿喀琉斯式的對決來決定國家存亡的設(shè)想一直夢幻般地令人們著迷。遠(yuǎn)程武器尤其遭人嫉恨（想想唐·吉訶德對新出現(xiàn)的火器的咒罵與對過去的緬懷）。希臘人曾經(jīng)的戰(zhàn)爭也是如此的磊落:

不會選擇用欺騙手段去打敗他們的敵人。反而認(rèn)為，若非是把敵人引致公開地點然后殺掉他，就沒有任何榮耀可言，而使戰(zhàn)勝也于心不安。因此，雙方有約，互相之間不用暗器或投彈武器，他們確信:只有面對面的短兵相接才是戰(zhàn)爭性質(zhì)的唯一裁決方式。為了這些愿望，他們得提前向?qū)Ψ叫骈_戰(zhàn)，通知自己進(jìn)攻的時間，甚至告訴敵人自己陳兵的地點。③

這種對戰(zhàn)爭浪漫化的設(shè)想一直存在。騎士神話被一代又一代人傳誦（盡管軍事史學(xué)家已經(jīng)指出了騎士在實際戰(zhàn)斗中與在神話中作用的落差），連戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員也經(jīng)歷了這種浪漫化及隨后的破滅。④但是現(xiàn)實最終在戰(zhàn)場上無情地結(jié)束了這一切（盡管單槍匹馬的英雄形象至今仍存在于大眾電影中），現(xiàn)代化戰(zhàn)爭抗拒所有的武士觀念。

這種斷裂便是我們切入現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說的一個視角。戰(zhàn)爭史總是愛關(guān)注大人物的方略決策，史學(xué)家用鳥瞰的方式觀看戰(zhàn)爭，在他們眼中最小的單位是集團(tuán)軍。這就忽略了個體的戰(zhàn)爭感受與現(xiàn)代社會之間的同源結(jié)構(gòu)。說得直白一點，有什么樣的社會就有什么樣的戰(zhàn)爭。士兵的戰(zhàn)場感受與個人的日常生活是彼此呼應(yīng)的。在戰(zhàn)爭中，在無數(shù)的死亡的環(huán)繞下，人們的現(xiàn)代性感受也就變得更夸張、更慘烈，也更悲壯。

二、同源結(jié)構(gòu)分析

戰(zhàn)爭改變?nèi)?。但那些拿著冷兵器僅僅在一個下午就能解決戰(zhàn)斗的農(nóng)夫，與在炮火連天的“一戰(zhàn)”前線煎熬了幾個月的學(xué)生軍對戰(zhàn)爭的感覺一定是天壤之別。民族國家、工業(yè)社會等現(xiàn)代因素早已內(nèi)化到了戰(zhàn)爭之中。只有在現(xiàn)代，總體戰(zhàn)才有機(jī)會成為可能?！耙磺泄ぷ鞫紴榱艘粋€目的，即調(diào)動每一個德國人——不管前線的還是后方的，不管是軍人還是百姓——的物質(zhì)力量和精神力量，效力于戰(zhàn)爭。”⑤現(xiàn)代戰(zhàn)爭是靠現(xiàn)代手段來維持的，隨之而來的就是現(xiàn)代社會的問題以特有的方式暴露在戰(zhàn)爭之中。

1.訓(xùn)練/異化

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里首先討論了異化的問題，他說:

工人生產(chǎn)的越多，他能夠消費的越少；他創(chuàng)造的價值越多，他自己越?jīng)]有價值、越低賤；工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對象越文明，工人自己越野蠻；勞動越有力量，工人越無力；勞動越機(jī)巧，工人越愚笨，越成為自然界的奴隸。⑥

而士兵不也恰恰是異化的產(chǎn)物嗎？在最初的規(guī)訓(xùn)即在新兵訓(xùn)練營中，戰(zhàn)爭機(jī)器就開始運轉(zhuǎn)起來了。《西線無戰(zhàn)事》中的保羅深刻地意識到:“我們接受了十個星期的軍事訓(xùn)練，在這期間，我們受到的改造比在學(xué)生時代的十年更具決定作用。”⑦這是人的工具化的過程?，F(xiàn)代軍隊不需要阿喀琉斯，因為真正的勇士一定會蔑視權(quán)威，獨具個性。而新兵營的教練官面對這一群“剛剛捉到的平民”，需要的是一次批量生產(chǎn)，讓這些平民變成流水線上流出的職業(yè)殺手中的一員。

就這樣，新兵們開始進(jìn)入軍隊這個大熔爐，他們脫下原來的衣服，剃成同樣的發(fā)型，然后不管這群十八歲的年輕人先前對自己有怎樣的自信和自尊，他們的這些自信和自尊都會被剃干凈，他們就像一張張白紙一樣等待海軍陸戰(zhàn)隊在上面書寫。⑧

新兵營并不注重軍事技巧的培訓(xùn)，而是建立權(quán)威，建立團(tuán)隊認(rèn)同，建立殺人的條件反射與無罪感。隨著現(xiàn)代訓(xùn)練方式的不斷展開，合格的殺手越來越多。我們可以從不開槍士兵的減少來看出這一趨勢。

讓我們回到上面所引的馬克思的論述。合格的士兵，與現(xiàn)代工廠中的工人沒有本質(zhì)的不同。因為他們?nèi)忌钤诋惢拿苤?。敵對雙方標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士越多，戰(zhàn)爭就越殘酷。士兵們越團(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗就越長久。按照馬克思的句式我們不妨作如此結(jié)論:士兵越出色，他越接近死亡。

所以，在《第二十二條軍規(guī)》中，當(dāng)米洛的轟炸機(jī)編隊向著自己的基地狂轟濫炸時，除了能看到資本與軍事間那荒誕的沖突之外，我們同時也可以從異化的一面來看待這一情節(jié)的象征意義。士兵成為了絕對的工具，或者說，第二十二條軍規(guī)那本身自相矛盾的邏輯恰恰反映出了士兵被異化的現(xiàn)狀:那種無法自拔的被奴役的迷失感。

2.戰(zhàn)壕/地洞

戰(zhàn)壕是另一個值得探討的現(xiàn)代戰(zhàn)爭意象。戰(zhàn)壕在美國內(nèi)戰(zhàn)時得到了成功的運用，但它的登峰造極是在第一次世界大戰(zhàn)時的西線。因為火炮技術(shù)的突飛猛進(jìn)，死于炮彈的士兵開始超越死于子彈的士兵。

他們主要是經(jīng)歷和忍受各種口徑的炮彈沒完沒了的瘋狂襲擊，很多都是他們從未見過的。行動上的無能為力使得他們成為任人宰割的羔羊，在這場戰(zhàn)爭中他們甚至連配角都算不上。他們中相當(dāng)一部分人甚至根本沒有見過敵人長相就受傷或者犧牲了，另外一些人也無非是在敵軍排著縱隊向我方戰(zhàn)壕前進(jìn)的時候看到了一些模模糊糊的影子。⑨

這就是戰(zhàn)壕生活的常態(tài)死亡。等待著死亡從天而降，除了拼命地向地底下躲藏之外無能為力。戰(zhàn)壕是唯一的庇護(hù)所。在沒有戰(zhàn)壕的時刻，骯臟的彈坑也能救急。即使炮彈能躲，還有無孔不入、無聲無息的毒氣的侵害。

這時毒氣緩緩地蔓延到地面上，并沉降到所有的坑坑洼洼里。他猶如一只柔軟的、巨大的水母游到我們的彈坑里，懶洋洋地在里面舒展四肢。⑩

這是一種無言的恐怖，帶來的是無法呼喊的焦慮，一種無處躲藏的絕望。這種感受其實對于現(xiàn)代人并不陌生。從未上過前線的卡夫卡在未完成的小說《地洞》中，就刻畫了一只小動物整日無法安寧的內(nèi)心世界。它處心積慮地經(jīng)營著自己的家——地洞，卻無法抗拒莫名的擔(dān)憂。

我安安穩(wěn)穩(wěn)地住在我的家的最里層，與此同時，敵人卻從某個什么地方慢慢地、悄悄地往里鉆透洞壁，向我逼近。?

它并不是沒有力量，它能無情地殺戮一切看得見的小動物，它醒來時牙縫里還掛著死老鼠。它有時候瘋狂的進(jìn)攻，因為只有這樣才能減輕危險的感覺。而戰(zhàn)士們一旦越出戰(zhàn)壕，也會像著魔一樣廝殺。這是一種出于恐懼的殘忍。

我們已經(jīng)變成危險的野獸。我們不是在戰(zhàn)斗，而是為了免遭消滅而在保衛(wèi)自己。?

在這一點上，卡夫卡的絕望與士兵的絕望完美地契合了。這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的現(xiàn)代性體驗，是抽象的現(xiàn)代性在戰(zhàn)場上的具體化。這種恐懼的生存體驗讓約塞連急得上躥下跳。誰要殺死他？他也說不上來。敵我雙方失去了界限，或者說，實在的敵人消失了，人們張皇失措地尋找著，陷入無名的恐懼。如同貝克在研究風(fēng)險社會時所說:“就像伏魔師的凝視，被污染折磨的當(dāng)代人的凝視指向不可見的東西?！?

3.后方/田園

從某種程度上來說，所謂田園，不過是現(xiàn)代人逐漸構(gòu)建出來的一個神話。歷史學(xué)家貝內(nèi)特就后代對英國莊園生活的美好描寫嗤之以鼻，而真實的生活是“一場沒完沒了的戰(zhàn)爭”?；約翰·凱里也認(rèn)為，文人對田園鄉(xiāng)村的懷念是出于對蒸蒸日上的大眾群體對知識分子空間的不斷侵占的抗拒。但是無論怎樣，田園神話無疑是人們對工業(yè)社會不滿的產(chǎn)物。要提到工業(yè)的破壞，沒有什么再比戰(zhàn)場更具有代表性了（盡管也常常被忽視）。交戰(zhàn)的區(qū)域是真正的不毛之地，是被炸彈、火焰、噴射器、芥子氣反復(fù)毀滅的無人區(qū)。在這種情況下，士兵們向往田園無疑是一種安慰。所以從前線回到后方，人們都需要尋找久違的自然。亨利與凱瑟琳逃向了山清水秀的瑞士，約瑟連逃向了寧靜的瑞典。而《西線無戰(zhàn)事》中典型地存在著一種二元結(jié)構(gòu)，那就是在前線與后方之間的來回擺動。只要一回到后方，雷馬克就一次次不厭其煩地描寫花草、樹木，以及這些給人的清新感受，當(dāng)然，還有戰(zhàn)士們搞來的各種美味以及戰(zhàn)友間分享的情誼。全書最精彩的地方之一是主人公保羅與伙伴們憑借在后方看守倉庫的好機(jī)會大吃特吃，他們發(fā)揮自己的智慧縱情享樂。但是，也是在這一段，田園的虛假性也暴露無遺。就在人們彈琴唱歌、生火做飯之時，發(fā)現(xiàn)炊煙的敵人發(fā)起了猛烈的炮擊。

現(xiàn)在，卡特和克羅普抓起那件杰作:一只大平底鍋連同已經(jīng)烤成棕黃色的兩頭仔豬。他們大叫一聲，往下一蹲，一口氣沖過了五十米空曠的原野。

我把最后四塊土豆煎餅做好；在烙的過程中，我不得不兩次伏到地上，但是我畢竟多烙了四塊土豆煎餅，而那是我最愛吃的東西。?

這是一種近乎滑稽的場面。在無意中，雷馬克已經(jīng)接近了黑色幽默的范疇。此時的田園生活不僅失去了平靜，而且開始荒誕，暴力也尾隨而至。人們只能在幻想破滅前挽救最后的果實。

同樣，放在現(xiàn)代性維度中看待《永別了，武器》中凱瑟琳之死也能得出相同的結(jié)論。田園并不安全，逃離戰(zhàn)爭是徒勞的。從現(xiàn)實層面看，武器的遠(yuǎn)程性早就消解了后方的概念?！吧鐣械拿恳粋€人都面臨著在戰(zhàn)爭中突然慘死的危險?！词故鞘澜缟献顝?qiáng)大的國家，也得長期生活在被消滅的危險陰影之中?！?這也是鮑曼所說的那種“流動的現(xiàn)代性”，流動帶來了毀滅，帶來了風(fēng)險，使每一個人都成了顫抖的洞中人。

這種對于戰(zhàn)爭與現(xiàn)代生活的雙重壓抑在喬治·奧威爾的《上來透口氣》中的主人公，保險推銷員保靈身上體現(xiàn)了出來。從一次大戰(zhàn)中死里逃生又被現(xiàn)實生活折磨得死去活來的他終于決定回到童年的家鄉(xiāng)。他開車上山，山下就是闊別已久的家鄉(xiāng)。他到了山頂，向下看去:

……對，我來了！我松開離合器，踩了剎車，看吧——天哪！

哦，對了，我知道你會看到我將要看到怎樣的景象，但是我當(dāng)時沒有想到。你可以說連這都想不到的人是傻帽，那我就算是傻帽吧，我是我根本想都沒有想過。

第一個問題是，下賓菲爾德在哪？?

保靈，一介平民，他也意識到另一場大戰(zhàn)即將來臨。在這種夾縫中，他又一次灰溜溜地回到家中，他什么也沒有改變，也無法改變。

以上就是通過分析戰(zhàn)爭文學(xué)中出現(xiàn)的意象來挖掘其背后的現(xiàn)代性特征。當(dāng)然，戰(zhàn)爭比現(xiàn)代生活殘酷得多，我們可以將其視為現(xiàn)代社會多種病癥的總爆發(fā)。在這個前提下，戰(zhàn)爭的殘酷已不再僅僅是人們因利益的驅(qū)使而進(jìn)行的殺戮。從戰(zhàn)士們踏上現(xiàn)代戰(zhàn)場的那一刻起，他們就比他們的前輩們肩負(fù)了更多的苦難，也許他們能避開所有的子彈、炮彈與毒氣，但避不開現(xiàn)代性的追擊。也許真正荒唐的是，那些在硝煙中摸爬滾打、傷痕累累的士兵，恰恰是最現(xiàn)代的人。

① 弗洛伊德:《弗洛伊德文集》（卷8），車文博主編，長春出版社2004年版，第234頁。

②⑧? 格溫·戴爾:《戰(zhàn)爭》，李霄垅、呂志娟譯，江蘇人民出版社2007年版，第20頁，第62頁。

③ 杰弗里·帕克等:《劍橋戰(zhàn)爭史》，傅景川譯，吉林人民出版1999年版，第29頁。

④ 喬安娜·伯克:《面對面殺戮》，孫寧譯，江蘇人民出版社2005年版，第64頁。

⑤ 魯?shù)堑婪?《總體戰(zhàn)》:戴耀先譯，解放軍出版社2005年版，第118頁。

⑥ 馬克思:《馬克思恩格斯文集》（1），人民出版社2009年版，第158頁。

⑦⑩?? 雷馬克:《西線無戰(zhàn)事》，李清華譯，譯林出版社2007年版，第17頁，第47頁，第79頁，第159頁。

⑨ 雅克·梅耶:《第一次世界大戰(zhàn)時期士兵的日常生活》，項頤倩譯，上海人民出版社2007年版，第268頁。

? 卡夫卡:《卡夫卡中短篇小說選》，葉廷芳等譯，人民文學(xué)出版社2008年版，第247頁。

? 貝克:《風(fēng)險社會》，何博聞譯，譯林出版社2004年版，第88頁。

? 亨利·斯坦利·貝內(nèi)特:《英國莊園生活》，龍秀清、孫立田、趙文君譯，上海人民出版社2005年版，第231頁。

? 喬治·奧威爾:《一九八四·上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第464頁。