細(xì)節(jié)中的宏大：再論《長恨歌》

⊙黃 金［西南大學(xué)文學(xué)院, 重慶 400715］

長篇小說《長恨歌》講述了上海小姐王琦瑤的一生沉浮，是一部以“日常生活”為通道，將“個人經(jīng)驗”與歷史、政治、社會相溝通的佳作。王安憶避免從正面直接觸及歷史話題，她談人倫日用、飲食男女，從茶點(diǎn)、服裝、擺設(shè)、娛樂等小處著眼，將歷史的滄桑浸透在普通人的生活起居之中，將一部城市的大歷史講得細(xì)膩絢爛、哀婉動人。

一、站一個制高點(diǎn)看上海

“站在一個制高點(diǎn)看上?！?，這是小說開篇的點(diǎn)睛之筆，也定下了整個故事的敘事基調(diào)。王安憶從制高點(diǎn)上看上海，瞄準(zhǔn)的是弄堂與凡俗生活，而不是家國故事的宏大場景。其視點(diǎn)之高與對象之卑微正好形成反諷與拆解，使其避開了慣常的歷史宏觀層面的書寫，而進(jìn)入了對微觀生活的關(guān)注，以一種獨(dú)特的視角呈現(xiàn)歷史宏大場景中的蕓蕓眾生?！爸聘唿c(diǎn)”視角不僅是高的，還是游移的，更可以窺見為人們忽略的或隱秘的世界，也為進(jìn)入王琦瑤的內(nèi)心生活準(zhǔn)備了條件。這種獨(dú)特視點(diǎn)在文中具體化為“鴿子視點(diǎn)”，“鴿子視點(diǎn)”“在執(zhí)行著一種介于人神之間的功能，它是王安憶作品中審視生命的智慧態(tài)度”①。這雙眼睛，為王安憶的敘事帶來了一個靈活的游刃于上下觀察上海的視角，以此更真切地反映歷史進(jìn)程與個人生存的關(guān)系。

鴿子可以從“千家萬戶窗口飛掠而過”②，形成對眾生平庸而具體的生活的一種深切的體察和貼近。作品的開始，作者不吝筆墨，用一整章細(xì)致地描述了“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”這四個意象，濃墨重彩地營造了一個老上海形象。然后才輪到典型的上海弄堂的女兒王琦瑤環(huán)佩叮當(dāng)?shù)爻鰣?，以此點(diǎn)明王琦瑤是吸盡黃浦精華與結(jié)晶的上海的化身。正如王安憶本人所言：“在那里面我寫了一個女人的命運(yùn)，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。”③這種寫法遠(yuǎn)離了圍繞大事件和英雄人物編寫歷史的方法，而把微不足道的“日常生活”刻入了歷史畫面的中心。顯然，王琦瑤的形象和她的故事是上海城市得以“感性化”的原因，而對上海的刻畫又使王琦瑤的形象根基化了。于是，上海弄堂的女兒王琦瑤們，用她們各自所代表的社會空間和群體暗喻了社會環(huán)境和它的產(chǎn)物的關(guān)系。時間性本是歷史寫作的最大特點(diǎn)，而王安憶卻將穿插于《長恨歌》中的歷史信息淡化，將時間對于這城市的意義抽象為“日常生活”的背景，成為作者讓情節(jié)具體化和真實化的手段：1946年的河南水災(zāi)，是為籌募賑款的“上海小姐”選舉的風(fēng)情和艷；1948年內(nèi)戰(zhàn)的春天，不是亂世風(fēng)煙、前途未決，而是愛麗絲公寓的溫柔富貴、情意綿綿；1948年的深秋，“這城市將發(fā)生大的變故，可它什么都不知道兀自燈紅酒綠”；1957年的冬天，不是你死我活的“反右”運(yùn)動，而是小天地里的“圍爐夜話”；1960年的“大饑荒”則是個食欲旺盛，人人談吃的春天；1965年“是這城市的好日子”，“充斥著溫飽的和暖氣流”；1966年，是躲也躲不過的程先生的自殺；1976年的歷史轉(zhuǎn)變，帶給薇薇她們的是生活美學(xué)的消失。日常生活的細(xì)微的痛癢，成為時間線性延展的真實承載。歷史摒除了轟轟烈烈的聲勢，具有了微觀的可能性，能夠造成真實的效果。作者有意識地將日常生活與有著正經(jīng)面目的“正史”并置，并認(rèn)可這種具體而微的日常生活里會有一些真東西，而這“真”則成為對準(zhǔn)“正史”的矛頭，也成為顛覆“宏大敘事”的武器。

鴿子的眼睛，無分巨細(xì)，它可以“清晰和真切”地“俯瞰”這城市的活物，去偽存真，窺探這城市的“最深藏不露的罪與罰，禍與?！?，掌握這“城市的真諦”，并造成一種跨越時空的、冷靜的審視視角。由此，王安憶在解構(gòu)歷史宏大敘事的同時又達(dá)成了宏大的藝術(shù)效果。在她的文學(xué)世界中，每一次歷史轉(zhuǎn)折都是平常人情沉浮的折射，對日常生活的描述就是對個人與歷史之關(guān)系的描述。個人就生活在歷史之中，歷史對我們的影響就來源于當(dāng)下，源于此時此地的日常生活。隨著情節(jié)的發(fā)展，一種公共空間和一個具體化個人化的生存空間明顯地相互對立起來：以歷史變遷中的大事件為軸，以王琦瑤四十年的情與愛為基礎(chǔ)。后者的起起伏伏因前者的爭斗而定局，主要表現(xiàn)為王琦瑤人生的轉(zhuǎn)折總是與歷史變遷密切相關(guān)，甚至她人生幾大階段都是被大的歷史事件強(qiáng)制性分割。從結(jié)構(gòu)上來看，《長恨歌》全文劃分的三個章節(jié)看似獨(dú)立，實則是被特意串聯(lián)的。雖然每個部分的出現(xiàn)就像一個鏡頭的推出，豐富而有韻味，但顯得缺乏時間的流逝和延伸，以至于經(jīng)常被看作單獨(dú)的敘述階段，使敘事出現(xiàn)滯留的感覺。但是，縱觀全局，我們會發(fā)現(xiàn)有一條邏輯的線將它們聯(lián)系起來，使每個部分互為因果，難以完全割裂開來。具體看來，第一部從1945年到1948年底，是王琦瑤風(fēng)光一時的少女階段。王琦瑤少女生活的終結(jié)是以國民黨高官李主任的逃離乃至逝世為句點(diǎn)，而造成這個結(jié)果的直接因素就是內(nèi)戰(zhàn)中國民黨的潰敗。第二部以失去了李主任的王琦瑤去鄔橋療傷開始，以程先生的自殺結(jié)束。這一階段展現(xiàn)了王琦瑤從女孩走向女人的過程，主要講述了王琦瑤在歷史風(fēng)云的背后“偷得浮生半日閑”的生活，但她終于不能逃脫歷史的規(guī)制。文革伊始，程先生的死把王琦瑤的命運(yùn)重新納入歷史的軌道。第三部敘述了改革開放后的新上海，它是“薇薇的時代”，王琦瑤亦由鼎盛走向衰落，不得不讓位給被女兒薇薇占據(jù)的新上海，最終命喪黃泉。小說三個部分的敘述總是因人物的死亡戛然而止，究其原因每每避不開歷史的輻射，因此文章以一種自然而然的姿態(tài)反映了歷史進(jìn)程與個人生存的關(guān)系。而上一部分的終結(jié)又往往是下一部分的開始，為下部分情節(jié)的展開提供了依據(jù)。這種“藕斷絲連”式的結(jié)構(gòu)安排不僅體現(xiàn)了作者駕馭長篇小說爐火純青的功力，而且使得整部小說以一種大開大闔、收放自如的氣勢，把宏大的歷史內(nèi)容嵌入到日常生活的細(xì)節(jié)之中，呼應(yīng)成一個敘述的整體。

二、細(xì)節(jié)中的宏大

在王安憶塑造的“制高點(diǎn)”視角的敘述下，《長恨歌》中重大的歷史事件總是被一筆帶過，取而代之的是事無巨細(xì)的日常生活，是繁瑣嘮叨的家長里短。從“內(nèi)戰(zhàn)”“解放”“文革”直至“改革開放”，王安憶無意表現(xiàn)大人物的叱咤風(fēng)云和大歷史的波瀾壯闊，重大的歷史轉(zhuǎn)折和殘酷的政治斗爭只是被三言兩語提筆帶過。時代的風(fēng)云變幻，被王安憶舉重若輕地處理到了不為人所注意的邊緣角落。與之形成鮮明對比的，是王安憶在小說中所流露出來的對上海的日常市民生活的迷戀和對上海獨(dú)特景觀的津津樂道，如精致乖巧的老虎天窗、曬臺上的隨風(fēng)飄浮的衣服、泛著油光的棕色地板、鱗次櫛比的房屋、黃梅天的雨……大量的日常生活景觀以鮮活可感的細(xì)節(jié)填塞了因敘事者有意無意回避現(xiàn)代社會的種種重大歷史事件而出現(xiàn)的敘事空隙，由此，歷史事件的倉促與日常生活的遲緩，就構(gòu)成了一種意味深長的對比和銜接，從而凸顯了日常生活無法被歷史事件中斷的綿長與永恒。

如何看待作品中對于城市日常生活的細(xì)節(jié)描述與歷史事件的關(guān)系？王安憶個人認(rèn)為，“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”④。陳思和則從都市民間敘事的角度出發(fā)，認(rèn)為作品有意淡化了宏大歷史對民間生活的侵犯，借助一種審美化了的都市民間敘事開拓出歷史宏大敘事外的另一重審美空間。與此同時，我們不得不意識到，對細(xì)節(jié)的倚重與張揚(yáng)，以及不容置疑地將其從宏大事物中分離出來的做法，被當(dāng)作建構(gòu)歷史的基石所在的時候，“細(xì)節(jié)”的意義無疑被膨脹了和定型了，它更多是被當(dāng)作與“改良”“革命”等相對立的意識形態(tài)來使用了?！凹?xì)節(jié)”以及“細(xì)節(jié)”所指代的日常生活，在歷史實踐的意義上是否真的具有對于宏大事物的挑戰(zhàn)性和顛覆性，“細(xì)節(jié)”是否能夠完全規(guī)避“宏大事件”而存在，顯然還值得進(jìn)一步商榷。在這個層面上，割裂性地、片面地強(qiáng)調(diào)“細(xì)節(jié)”的意義盡管可以使其脫胎換骨而獲得嶄新的內(nèi)涵，然而，其所負(fù)載的革命性卻是相當(dāng)有限而可疑的。

筆者認(rèn)為，“細(xì)節(jié)”所展示的市民日常生活，因為與特定社會情境聯(lián)系在一起，因而有可能在“微言大義”的意義上獲得重新政治化的可能。正是在由政治高壓所形成的言說禁忌以及公共空間縮小的情形下，“細(xì)節(jié)”以及“細(xì)節(jié)”堆砌成的日常生活，才被推到歷史前臺，獲得了填塞主流意識形態(tài)空白的契機(jī)，從而有可能形成另一種形式的“政治”話語。

如果以這樣的“細(xì)節(jié)”理解來重新解讀王安憶的作品，那么，其筆下經(jīng)由各種“細(xì)節(jié)”經(jīng)營出的日常生活世界，顯然也就具有了別樣的意味。王安憶雖然回避了歷史里的正面沖突，歷史氣息卻在市民的生活中體現(xiàn)出來。第一部分，以20世紀(jì)四五十年代的上海為背景，讓王琦瑤從普通的弄堂女兒變身小有名氣的“滬上淑媛”，再走上“三小姐”的人生巔峰，住進(jìn)奢華無盡的“愛麗絲公寓”。一路走來，讀者看到的是王安憶從正面極盡細(xì)致地書寫日常生活與細(xì)節(jié)。王琦瑤似乎真的活在歷史之外，可是當(dāng)王琦瑤無盡的等待化為與李主任的擦肩而過時，我們不禁感嘆歷史變遷所帶來的辛酸與無奈早已是深入肺腑，個人的世俗化體驗反而拉近了和歷史的距離。在第二部分，20世紀(jì)五六十年代，資本家的太太嚴(yán)師母在平安里的住宅，一樓“廳里也是暗”，“樓梯很窄……也發(fā)著暗光”，與二樓的富麗形成了鮮明的反差，二樓的花團(tuán)錦簇使王琦瑤都不由得怔了一下。從而得出“倘若不是親眼所見，絕不會相信平安里會有這樣一個富麗世界”的結(jié)論。作者運(yùn)用了大量華麗而瑣碎的語言一一描寫這個房間的擺設(shè)，甚至連印著指甲油的幾張棉紙也不放過。可是撥開細(xì)節(jié)的迷障，不得不意識到，正是在那樣一個特殊的時期，嚴(yán)家才不得不小心翼翼，在接待外人的一樓營造出一個暗淡的世界以掩人耳目，而將舒適奢華的二樓留給自己。此外，他們在策劃打麻將時的謹(jǐn)慎與不安，嚴(yán)家?guī)熌浮氨雰核频谋б粋€毯子卷”的行為等，都從側(cè)面反映了政治局勢對人們生活帶來的影響。

因此，細(xì)節(jié)與宏大的對照很大程度上就可以被視為是一種意味深長的隱喻：正是在特定的歷史局勢下所造成的公共空間的局狹，才制造了一個更加關(guān)注私人空間的機(jī)會，才制造了王琦瑤等飲食男女將“吃”“穿”當(dāng)作生活全部意義的可能。而薩沙對“吃”的永不滿足，嚴(yán)師母的一番“做人，最是體現(xiàn)在穿衣上的，它是做人的興趣和精神，是最要緊的”的言論，如果擱置在平常生活中，原本只是一個具有反諷意味的事件，是困頓于個人世界的人們聊以自慰的一種生活游戲，然而，一旦與當(dāng)時的社會勾連在一起，就以其隱含的卑微而強(qiáng)烈的生活欲望、人生樂趣，成為一種可以重新審視政治斗爭并瓦解政治斗爭恐怖性的力量。而王琦瑤和康明遜的曖昧情感故事，也不僅僅是單純的打情罵俏，不只是簡單的及時行樂，而是在風(fēng)云變幻的動蕩時期，在不能想象的巨大重量壓住了每一個人的時候，一種近乎本能的生命掙扎。盡管這種掙扎可能是暫時的，是不會開花結(jié)果的，但它卻使得那些散落在普通人群中卻又不為人所知的原始激情得以清晰地呈現(xiàn)出來，從而以稍縱即逝的形態(tài)制造了一個既打上了“政治”的烙印，卻又難以被政治所吸納和收編的美學(xué)事件。在某種程度上，這可以稱之為是反常規(guī)的常規(guī)性，既顯示了政治斗爭對普通人日常生活的擠壓，又分明呈現(xiàn)出了日常生活向上反彈而呈現(xiàn)出的“虛無”的“詩意”的一面。

細(xì)節(jié)與宏大之間此消彼長、相互易位的微妙情形，構(gòu)建了一種獨(dú)特的言說政治的話語方式?！斑@種文本策略的重要性絕不亞于對戰(zhàn)爭的直接描寫，拐彎抹角的書寫戰(zhàn)爭經(jīng)驗，在當(dāng)時的背景下或許更有顛覆性?！雹荨凹?xì)節(jié)”據(jù)此就與“中國的日與夜”這樣重大的命題相交匯，從而以描繪庸常的市民生活的方式保留文化記憶，并體現(xiàn)對歷史變遷中的人們的生存狀態(tài)的潛在觀照。換句話說，王安憶借助于具有公共領(lǐng)域僭越性的細(xì)節(jié)，摸索出了一種既不直接反映現(xiàn)實，卻又有迂回曲折的現(xiàn)實回應(yīng)性的策略。

當(dāng)細(xì)節(jié)與宏大、公共與私人的關(guān)系在這樣的層面上被討論的時候，對細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)的描述就不僅是對日常生活的單方面肯定，也不是對于宏大及其宏大所代表的歷史與政治的簡單顛覆與反叛，而是重新尋找并激活細(xì)節(jié)與宏大、日常與歷史（政治）之間的互動關(guān)系。在此基礎(chǔ)上，細(xì)節(jié)與宏大就不能被視為彼此割裂之物而被靜態(tài)僵化地理解，而應(yīng)該看作是彼此貫通、相互交融的。在這個層面上，也可以被看作是王安憶因不滿細(xì)節(jié)與宏大、日常與歷史這樣界限分明的等級秩序，試圖以一種新的書寫方式打破現(xiàn)實生活中已經(jīng)固化了的價值評價關(guān)系的一種表現(xiàn)。這種書寫方式也反映了王安憶對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的背離與超越，其折射出的詩學(xué)意義，使其與40年代文學(xué)中“日常生活”審美的合法性產(chǎn)生了異曲同工的對接。并且，因立足于另外迥異的文化語境，《長恨歌》透露出來的文化、政治和美學(xué)意義也具有了別樣的豐富性。

① 徐德明：《王安憶：歷史與個人之間的“眾生話語”》，《文學(xué)評論》2001年第1期。

② 王安憶：《長恨歌》，南海出版公司2003年版，第15頁。（以下有關(guān)該小說的引文均出自此書，不再另注）

③ 王安憶：《重建象牙塔》，上海遠(yuǎn)東出版社1997年版，第191-192頁。

④王安憶：《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學(xué)報》2000年10月26日。

⑤ 黃心村：《亂世言說》，上海三聯(lián)書店2010年版，第38-39頁。