走進“寫作之夜”：讀史鐵生《務虛筆記》

⊙郭傳梅［安徽師范大學， 安徽 蕪湖 241000］

當代作家史鐵生已離我們而去，然而他超越苦難心懷世界的胸襟、追問人類心魂所傳遞出的溫情和哲理，無不給我們以啟示、力量、溫暖和愛，讓人清醒地認識自己、面對世界，從紛擾的塵世中重歸內(nèi)心的寧靜?！秳仗摴P記》是其長篇小說處女作，它融入了作家個體的深切體驗，同時又從個體的拘囿中超拔出來，以其存在之思開啟人類追尋意義之路。

一、生之困境

《務虛筆記》是史鐵生在“寫作之夜”尋找的印象、情感和心緒。寫作之夜，思緒像一根長長的、扯不斷的銀絲，伸出顫巍巍的手，在冷漠的白紙上貫注心中的疼痛和追問，與那只白色鳥一起追尋埋在心底的夢想和往昔。那些困境中尋找的故事走進我紛亂而狂暴的內(nèi)心，成為翔舞的鴿群。多年來我一直在尋找這樣的夜晚，我走進作者的“寫作之夜”，淚流滿面——為所有錯過或并非錯過的相遇。

人為什么要來到世間？痛苦還是那么多，歡樂還是那么少，幸福不過是痛苦的點綴。人為什么一定要堅強地活著？為什么一定要像西緒福斯那樣，去吃力地滾那沒用的石頭呢？生命，從自己的哭聲中開始，在別人的哭聲中結束，這中間的部分，就是人生。人與生俱來就面臨著三大根本困境：第一，人生來注定只能是自己，活在無數(shù)他人中間并且難以與他人溝通，這意味著孤獨；第二，人生來就有欲望，而實現(xiàn)欲望的能力永遠趕不上欲望，這意味著痛苦；第三，人生來不想死，而人生來就是在走向死。（史鐵生《自言自語》）人類世世代代歷盡艱辛不停地尋找，試圖猜破人生之謎：1.謎面一出，謎底即現(xiàn)；2.己猜不破，無人可為其破；3.一俟猜破，必恍然知其未破。

這是永恒之謎。誰也不敢蔑視開始的神秘和結束的無奈，往昔悠遠的歲月如白駒過隙。日升月落，日落月升。幾十年倏忽過去，幾十年又沒有了?！懊恳惶烀恳惶煳叶寄芸匆娨蝗壶澴?，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以為幾十年中一直就是那一群，白的，灰的，褐色的，飛著，叫著，活著，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一群，看不出有什么不同，可事實上它們已經(jīng)生死相繼了若干次，生死相繼了數(shù)萬年?！比祟惖囊磺腥缤澴樱瑳]有開始，也沒有結束。生死輪回仿佛一個古老的傳說或悠久的神話被時光注定?！拔覀兘凶鲩_始的往往就是結束/而宣告結束的就是著手開始。/終點是我們出發(fā)的地方?！闭l能回答有關人的生死之謎？誰又能擁有永恒？永恒的只是天上的月亮。人生的故事在生活的海洋中醞釀著，產(chǎn)生著，延續(xù)著，沒完沒了，耐人尋味。

“生日”開始于獲得意識的那一天。人從虛無中醒來的第一天，不過是獲得意識之后聽到的一個關于生日的傳說甚至謠言。生命一旦與世界相遇，就會發(fā)現(xiàn)“自己已被安置在一張縱縱橫橫編就的網(wǎng)中”，“被編織在一個既定的網(wǎng)結上，并且看不出條條脈絡的由來和去處”。人的生存境遇被上帝隨心所欲地規(guī)定。人對世界的認識受到自我指稱的局限，世界只是“對我來說的世界”。五十億個人等于五十億個世界，每個人的世界與他人不同。無論離開還是回歸人群，孤獨都無可避免。生日開始于以“出身”的名義被放逐孤立的時刻。每一個“獨立”的個體都傾向于尋求溝通和理解。然而，“我與別人與所有別人的距離，應以光年計算”（史鐵生《別人》）。“別人”，與自己隔絕或疏離，只是擦肩而過，萍水相逢。他人即別人。每一個人只是生活在自我的世界里，悲歡離合，冷暖自知，除了自己還是自己?！敖稚献咧芏喙适隆Ｎ抑恢牢易约旱墓适??！保ㄊ疯F生《別人》）

二、愛之誘惑

寫作之夜，所有的生靈都安睡了，躺下了，許多跳浮不定的故事、情緒和夢囈，閃爍如夜空中多情的星辰。“寫作之夜”的真實是什么？真實一旦被追問，“便隨著你的追尋在你的前面破碎、分解、融化、重組……如煙如塵，如幻如夢”。真實僅僅是“印象中的真實”，或者“真實的印象”。寫作之夜的“我”是一個悖論：“我是我的印象的一部分/而我的全部印象才是我。”

走進寫作之夜，就走進了寫作之夜的愛情。愛情，永遠是生之誘惑。寫作之夜的愛情故事只是作者的情感印象，紛紜重疊，混淆不清，最終演繹成男人和女人的故事。這些男人和女人，都沒有自己的姓名，有的只是符號?！安还馐悄?，也不光是我。他們還是所有的人。在另外的地方和另外的時間，他們可以是任何人。因為所有的人都曾經(jīng)是他們。因為所有的人，都曾經(jīng)是一個男孩兒和一個女孩兒?！睂懽髦沟挠∠髾M越時空，“誰一定是誰”，顯得“并不重要”——這是一條“原則”。說到底，寫作之夜的男人和女人，“都不過是以我的角度感受那痛苦，都不過是在我的位置上經(jīng)受折磨”（此處的“我”指人的欲望，引者注），都不過是作品中“我的思緒”。

愛情是什么？“那不泯的欲望都是從哪兒來呀，要到哪兒去？歡樂的肌膚相依一向都是走在怎樣的路途上？那牽魂攝魄的所在，都是什么呵？”寫作之夜，愛情是生命的永遠夢想，是生生世世燃燒到最后也不停歇的尋找。

女導演N要拍攝一部沒有劇本也沒有故事的影片，為其題名為《尋找》。熱戀中的情人從彼此的生命中走失了。人流如潮，他們憂心如焚地相互尋找，從青年到老年。所有的記憶，晾干在一轉身的回眸。變的是四季陰晴，不變的是戀情；變的是戀情，不變的是幾十年乃至一生一世追尋的腳印。那兩串腳印或許沒有交錯的軌跡，終于錯開，越走越遠；“可是倘其一旦相交，我們便走進愛情?！币驗?，“不管什么時候，我們可能丟失和我們真正要尋找的都是——愛情！”史鐵生反復強調，講一個人的故事就是在講所有人的故事，所有人的故事也正是一個人的故事。愛情是永恒的尋找。那些九歲或十歲的男孩都在某個下午以跑步的方式奔向那座有著許多神秘之門的房子，去尋找一個女孩；所有的母親和女兒都是那句話，“讓我自己給你”，以此來享受愛情坦蕩自由信任的歡歌；所有離別的誓言或咒語都是一種類型；所有可敬可愛的女人都被送往南方，讓愛情執(zhí)著于眺望和尋找的夢想。

三、愛之難題

尋找愛情。童年之夢被拒之門外，艱難坎坷的命運之途從此向不同的方向蜿蜒伸展。

C終于等來了自己的輪椅聲和一個女人的腳步聲相伴回“家”的四十歲，但殘疾的陰影揮之不去。歧視、偏見、猜測、懷疑、嘆息、回避，便是對他愛的權力的否決，便是“一個人渴望愛而又不敢愛、指望死卻又不能去死的可靠處境”。

這是愛情的兩難困境。有誰能夠擺脫苦難，反抗命運的局限？F醫(yī)生出于環(huán)境和父母的壓力，離開了N，一個右派的女兒。他們曾經(jīng)共植的愛情錯在哪兒？出身嗎？F用眼淚演繹的難題是：如果他和N結婚，他父母的心臟就可能停止跳動；如果想等到他父母的心臟停止跳動之后結婚，可能還要等上三十年。五千年的歷史，造就了這樣的雙親，許是全中國眾多家庭的縮影。F心中有千言萬語，無奈語已哽咽，難以出口。一夜之間，F(xiàn)的一頭烏發(fā)變成晶瑩閃亮的銀絲。愛情為婚姻設計著美妙藍圖，而婚姻為愛情選好墓地，就這樣，兩顆心斷裂了。那個摯愛的背影終于遠去，無可挽留?；厥椎膭x那，那兩滴晶瑩的淚珠，給人以無限凄涼。朋友多珍重。什么都已無法改變，無法改變。他哭的時候，無人能懂；他笑的時候，無人理會；不言不語的時候，有人說他是呆子。F婚后二十年沒有一天不想起N。F以為N的一句咒語就足夠結束一切，可是愛情的力量鬼斧神工，即使把整個世界都統(tǒng)統(tǒng)忘掉，失戀的苦痛依然魂牽夢繞。“F醫(yī)生希望：要是一個人不得不放棄他的夢想，上帝應該允許他把那些夢想忘記得干干凈凈。”“曾經(jīng)滄?！?，只屬于自己，屬于過去，屬于過去的自己。他多么希望走出過去的情感和時空，重新開始，擁有今天和明天的幸福。此去的時光中，歲月依舊如河；然而上帝卻給了他一條艱難的路，讓他活著只能舉起沉重的天空。F夜夢的上空總是流連著一個纖柔的名字，但他是個責任心很強的男人，是個稱職的丈夫。他從來也不能把黑夜帶進白天。“空冥的猜想可以負載任意的夢境，而實在的答案便會限定出真確的痛苦?！鄙羁傆胁槐M如人意的地方。他知道自己只能在心底為N默默祝福，而不能伴她共度風雨，他祈禱彼此能夠風雨無阻地在各自的空間里好好地活著。夢做得太多，而無法羅列；路走得太少，簡直無可提起。F平靜的生活終于流進了一個泛濫的夏季。那是一份登著N拍攝《Love Story》廣告的印刷品。印刷品的白紙黑字在他的眼里幻化成朦朧的一片，如云似霧，時濃時淡，使他的心陣陣作痛。二十多年的“佛性”終于毀于一旦，他的回憶流淌著，充滿激情與詩意的過去，結果混淆了黑夜與白天、夢境與現(xiàn)實。F要去看看N。N是在F死后才在膠片中發(fā)現(xiàn)那個燃盡生命最后的激情悄悄守候自己的人，才讀到這么多年F一直給她寫的并不發(fā)出的信。“如果上帝并不允許一個人把他的夢統(tǒng)統(tǒng)忘掉得干凈，那么最好讓夢停留在最美麗的位置?！?/p>

詩人不懂得“最美麗的位置”，他一直在為實現(xiàn)夢想而奔波勞碌。他不是為了出國而嫁人的T，更不是將愛珍藏心底的F，他不知道夢想僅僅是夢想，僅僅在心里、想象里，不是為實現(xiàn)的。從一場革命大串聯(lián)開始，他就在九百六十萬平方公里的土地上尋找愛情。詩人“既是一個真誠的戀人，又是一個好色之徒”?；疖囍?，誰也不知道是誰點破了他的童貞。他既不能離開自己的戀人，又對所有的女人著迷。他幻想“與不止一個乃至不止十個女人相愛”。他不隱瞞自己的庸俗和欲望，他相信愛和真誠。寫作之夜，詩人在欲望和愛情面前走進了悖論：“如果欲望紛紜為真，又為什么要控制，為什么不允許紛紜的幻想變?yōu)榧娂嫷默F(xiàn)實？但如果那樣，愛情又是什么？愛情與性欲與嫖妓的區(qū)別何在？人與獸的區(qū)別何在？愛情的不可替代的魅力是什么？”

愛情，亙古不變的樂園?！皼]有什么能證明愛情，愛情是孤獨的證明?！比祟愑肋h期盼“走出孤獨，回歸樂園”，回歸心與心的渴望、呼喚、交流、袒露與自由?！白杂傻慕蹬R要有一種語言來宣告?！保ㄊ疯F生《愛情問題》）于是寧愿等待千年，用千年的祈禱迎接愛的儀式。

詩人L并沒有寫出愛的長詩，長詩在愛與性面前成為神話。詩人惘然無解，想到了死：“他活著并不使這世界有絲毫增益，他死了也不會使這世界有絲毫減損，他原本是一個零?！蹦敲?，死是什么？“靈魂在哪兒？靈魂曾經(jīng)在哪兒？靈魂是以什么方式離開這兒的？”為什么人有那么多的幸福和痛苦而不能把痛苦剔除，移植進更多的歡樂？

詩人沒有死。寫作之夜，許許多多的人走出荒原的死亡之谷?！芭淹健睘榱司刃纳先硕徊叮瑥拇松硐萦澜俨粡偷摹柏瑝簟?。“如果她高尚她就必須去死，如果她活著她就不再高尚，如果她死了她就不能享受幸福，如果她沒死她就只能受到懲罰?！彼靡簧皇赖墓陋毢突诤薜葋砹伺c戀人共度殘生。

寫作之夜，眾多的生者在猜測女教師O的死因。O有過一段純潔的初戀。她的戀人WR在那個流放的年代被逐往“世界的隔壁”。WR迷信權力，舍棄了O的愛情。O沒有想到她此后平淡的家庭生活再次遭遇愛情風暴的襲擊，她有了第二次愛情并且到死都愛著畫家Z，卻因為對愛的形上追問、對差別與平等的思考而離開這個世界。愛情是什么？愛情不是崇拜、征服，而是平等自由、真摯坦誠。那么為什么要離開前夫，而愛上畫家呢？無論抉擇多么正當，“那取舍都意味了差別”。差別的強端和弱端絕不平等，“如果愛仍然是功利性的取舍，仍然是擇優(yōu)而取，仍然意味著某些心魂的被蔑視、被歧視、被拋棄，愛就在根本上陷入了絕望”。差別無處不在。不僅疾病、困苦、卑賤、孤獨，甚至愛情，甚至O那被荒草遮掩的墳墓仍在訴說著另一個世界的差別。

四、命定之路

“寫作之夜”，史鐵生并不津津樂道于講述故事。C的愛情所承受的世俗眼光、F的深情、L的長詩、“叛徒”的困境、O的悲劇……都不過是“我”的印象和情緒?！笆遣顒e推動了欲望，是欲望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪回，或者，這永動的輪回就使‘我’誕生。”

差別欲望，生死輪回。當我們來到《務虛筆記》的最后一章《結束或開始》，我們又回到了《寫作之夜》的序幕?！皩懽髦埂笔且粋€隱喻，預示著人的困境的不可超越?！拔覀儾⒉恢牢覀冏罱K要去哪兒，和要去投奔的都是什么。”我們就這樣活著，走著，走在一條命定之路上，一切都已前定，又不可預料。

走進“寫作之夜”，聆聽史鐵生夢的囈語。如果你讀一本“名叫作《務虛筆記》的書，你也就走進了寫作之夜。你談論它，指責它，輕蔑它，嘲笑它，唾棄它……你都是在寫作之夜，不能逃脫。因為，荒原上那些會令你羨慕的美麗動物，它們從不走進這樣的夜晚”?！皹穲@里陽光明媚。寫作卻是黑夜。”黑夜是我們的風景，“靈魂正是在那些困苦的地方”①。我們在“寫作之夜”跟隨著史鐵生的追思和暢想，去尋找真愛，尋找生之意義。

作為史鐵生長篇小說處女作的《務虛筆記》，是作者在“寫作之夜”對生之困境、愛之誘惑、愛之難題、命定之路等人類精神問題思考的結晶，其純粹的存在之思照耀了我們抗爭宿命之路。

① 史鐵生：《聆聽和跟隨》，《當代作家評論》1997年第3期，第34頁。

[1]史鐵生.史鐵生作品集[M].北京:中國社會科學出版社，1995.

[2]史鐵生.務虛筆記[M].上海:上海文藝出版社，1996.