小說與苦難

○ 周大新

我們回視一下小說發(fā)展史會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上很多好小說，都涉及苦難，都把表現(xiàn)苦難作為自己的一個(gè)任務(wù)。中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹把黛玉與寶玉所經(jīng)歷的愛的苦難寫得淋漓盡致；俄羅斯的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，列夫·托爾斯泰把安德烈·保爾康斯基所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難寫得揪人心肺；法國(guó)的《紅與黑》，司湯達(dá)把木匠的兒子于連人生奮斗中所經(jīng)歷的苦難寫得驚心動(dòng)魄；英國(guó)的《德伯家的苔絲》，托馬斯·哈代把農(nóng)村姑娘苔絲的苦難寫得精確怵目；美國(guó)的《紅字》，霍桑把社會(huì)殘酷典法所加予海絲特·白蘭太太的苦難寫得凄切生動(dòng)；德國(guó)的《少年維特之煩惱》，歌德把維特經(jīng)歷苦難后自殺寫得蕩氣回腸。

正是因?yàn)檫@些小說寫了苦難，才長(zhǎng)久地吸引著人們?nèi)ラ喿x。

中外的經(jīng)典作家們?yōu)槭裁磿?huì)在小說中去寫苦難？

因?yàn)樾≌f是要寫人的，而苦難是每個(gè)人都必須面對(duì)的問題，是人生的基本內(nèi)容。

我們可以回視一下歷史上的大人物，你只要仔細(xì)了解和觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的大人物都經(jīng)歷過苦難?？鬃樱幕绲拇笕宋?，當(dāng)年周游列國(guó)14年中，到處吃閉門羹，尤其是到了陳蔡之間被人圍困時(shí)，飯都吃不上。曹操，這是政界的大人物，可他身為宦官的養(yǎng)子，處處被人歧視，且終生受頭疼折磨，生前多次險(xiǎn)遭謀殺，死了還被割頭侮辱。胡雪巖，這是商界的大人物，資金鏈斷裂后生意垮掉，又被朝廷治罪，家財(cái)散盡，連妻妾都要遣散，死前呼子孫于床前道：勿近白虎，語(yǔ)畢而逝。其痛苦之狀可以想見。

我們可以回想一下現(xiàn)當(dāng)代的作家，沒有經(jīng)歷過苦難的幾乎沒有。魯迅，很小就看見家庭衰敗，經(jīng)常要去藥鋪為大人抓藥。后來娶了一個(gè)他不愛的妻子朱安，感情生活上充滿痛苦。郭沫若，文革中親生兒子被迫害而死，連問都不敢問，只能在紙上不停地寫兒子的名字。老舍，含著冤屈跳進(jìn)太平湖自盡，死時(shí)心中肯定充滿悲苦。

我們可以四顧一下身邊的普通人，看看有哪個(gè)人與苦難一點(diǎn)也不沾邊?？峙履愫茈y找到。我們的爺爺、奶奶那一輩人，當(dāng)年在日寇入侵時(shí)遭遇追殺，四處逃難；我們的父親、母親那一輩大都經(jīng)歷過大饑饉；我們的哥哥、妹妹，不是嘗受過上山下鄉(xiāng)之苦，就是遭遇過找工作之難。

就我自己來說，我的人生里也有很多苦難。童年時(shí)，經(jīng)常被饑餓折磨。青年時(shí)，經(jīng)歷了一場(chǎng)歷時(shí)八年的官司的煎熬。老年時(shí)，又嘗到了喪子之痛。我自己認(rèn)為，上帝給每個(gè)人都準(zhǔn)備了一份苦難，苦難的種類和重量可能不同，但每人都有一份，誰(shuí)都別想推開不要。你現(xiàn)在沒有經(jīng)歷，以后會(huì)經(jīng)歷；你年輕時(shí)幸運(yùn)，不要得意，年老時(shí)會(huì)給你補(bǔ)上的。

很多人我們從遠(yuǎn)處看，覺得他活得很好，很令人羨慕，其實(shí)你只要走近他，真正了解他的生活，走進(jìn)他的內(nèi)心世界，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷的苦難一點(diǎn)也不比你少，不過種類不同罷了，你根本不想和他對(duì)換人生角色。

這世界上，每個(gè)人都因?yàn)榭嚯y活得不易。所以，寫苦難是小說的一個(gè)基本任務(wù)。作家寫人不寫苦難，甚至有意避開苦難，那就對(duì)不起自己的良心。

世上的苦難究竟有哪些？從我們的現(xiàn)實(shí)生活和文學(xué)作品的表現(xiàn)內(nèi)容來看，如果從大的方面給苦難分類，大概可分三類：

一是個(gè)人的苦難。涉及的是單個(gè)人，其他人感覺不到，容易被他人漠視。如窮困，個(gè)人生活很難正常持續(xù)的；如個(gè)人生命受到疾病和他人威脅，生命安全無法保障的；如家庭遭受車禍、爆炸事故破壞，失去親人的。個(gè)人的苦難既有肉體上的，生理上的；也有精神上的，心理上的。

二是民族的苦難。涉及的是部分人群，容易被重視。但有另一人群會(huì)幸災(zāi)樂禍，拍手稱快。如民族間戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，遭受他族欺凌等等。像鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，給中華民族帶來了深重的苦難。

今天的民族苦難表現(xiàn)最明顯的，是巴勒斯坦人和猶太人。

三是人類的苦難。如地震的發(fā)生，颶風(fēng)的出現(xiàn)，海嘯和洪水的襲擊，酷寒酷熱和冰雪的折磨等等。像印尼海嘯，日本海嘯，汶川地震，日本地震等等。對(duì)這類苦難，所有的人都會(huì)給予關(guān)注并表示同情。

后兩類苦難同樣也要攤到個(gè)人頭上，由我們每個(gè)人來承受。

苦難是從哪里來的？

我們追究一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)苦難的制造者有三個(gè)：

第一個(gè)制造者，是自然界。地震、颶風(fēng)、洪水、山火、泥石流，這些苦難都是大自然制造的。

第二個(gè)制造者，是人自己。比如，戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、饑饉、謀殺、車禍、工傷、斗毆等等。

第三個(gè)制造者，是生命之神。這主要是指人遭受疾病折磨這類苦難。有些疾病，是我們不小心得上的，比如性病、愛滋病、肝炎等。但大部分疾病，是生命之神的饋贈(zèng)，不是我們能抵抗得了的。因?yàn)榘凑丈竦脑O(shè)計(jì)，人只能活一百來歲，再聰明再有能耐的人也不能一直活下去，那么到了你生命的后半段，他就必須讓你的肉體出問題，不是得這病就是得那病，反正要讓你得一種病，然后才有理由收走你的生命。

明白了苦難的制造者是誰(shuí)，我們就可以為減少苦難而有所作為。

首先我們要對(duì)自然界保持一份敬畏，一般不要去招惹他。盡量保持他的原狀。

其次，我們?nèi)祟愖约阂Ρ３掷碇?，盡可能在生活中不互相制造苦難。

再者，在鍛練肌體抗病能力的同時(shí)，坦然面對(duì)生命之神的安排。

苦難是作家的重要寫作資源，但寫好苦難并不容易。

我覺得作家寫苦難應(yīng)該在以下三個(gè)方面努力：

其一，預(yù)測(cè)可能要來的苦難。小說家作為人類中的思考者，作為人群中最敏感的分子，他們應(yīng)該能預(yù)感到人間可能出現(xiàn)的一些苦難，然后用小說發(fā)出預(yù)測(cè)。這方面，已有很多小說家為我們作出了榜樣。

小說《1984》，是英國(guó)作家喬治·奧威爾在1948年寫的、1949年出版的政治寓言小說，也是一部幻想小說，作品刻劃了人類在極權(quán)主義社會(huì)的生存狀態(tài)，警醒世人提防這種預(yù)想中的黑暗成為現(xiàn)實(shí)。在我自己看來，這也是一部預(yù)測(cè)無隱私生活苦難可能到來的書。小說中預(yù)想的場(chǎng)面，在911之后的美國(guó)，為了對(duì)付恐怖襲擊，曾經(jīng)出現(xiàn)過。到處都是監(jiān)視攝像鏡頭，隨時(shí)可以監(jiān)聽你的聲音。在有些私人公司，為了了解員工的勞動(dòng)生活情況，在工作區(qū)和生活區(qū)安了許多攝像鏡頭，員工們做什么說什么，監(jiān)控室都一清二楚?，F(xiàn)在，有的電腦黑客可以遠(yuǎn)程打開你電腦上的攝像頭，將你臥室里的情況錄得一清二楚。在日本，有些變態(tài)的男人買了手機(jī)監(jiān)聽軟件，專門監(jiān)聽年輕男女在手機(jī)上談戀愛的對(duì)話。

小說《五號(hào)屠場(chǎng)》，是庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特寫的一部反戰(zhàn)小說，一方面譴責(zé)德國(guó)法西斯的殘暴，法西斯在德累斯頓的一個(gè)屠宰場(chǎng)里，像殺豬、牛、羊一樣地殺害美國(guó)戰(zhàn)俘，把戰(zhàn)俘放在滾水里燙死；一方面又抨擊了盟國(guó)轟炸德累斯頓的野蠻行為，一次大轟炸造成了十三萬(wàn)五千人的死亡。在我看來，這還是對(duì)今天戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)大破壞力的一部預(yù)測(cè)小說，不說核武器，單是美國(guó)一個(gè)鉆地智能炸彈，就可以造成伊拉克藏在地道里的幾百人喪生。今天大國(guó)間的戰(zhàn)爭(zhēng)一旦打起來，人間就真的會(huì)變成一個(gè)大屠場(chǎng)。

美國(guó)的科幻小說和電影也正在完成這個(gè)任務(wù)?！逗筇臁?，寫溫室效應(yīng)正在引發(fā)大災(zāi)難，讓地球回到了冰河世紀(jì)?！?012》，寫世界末日到來時(shí)，主人公及世界各國(guó)人民掙扎求生的經(jīng)歷，人類重新坐進(jìn)了諾亞方舟。

英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》網(wǎng)站11月25日?qǐng)?bào)道，劍橋大學(xué)準(zhǔn)備設(shè)立人機(jī)對(duì)抗研究中心，將研究超級(jí)智能機(jī)器人及計(jì)算機(jī)可能對(duì)人類構(gòu)成的威脅。目前，機(jī)器在很多方面都比人做得好，國(guó)際象棋、飛行、金融交易等。人類可能會(huì)把地球的控制權(quán)拱手交給人工智能機(jī)器。這些情況，小說家都應(yīng)該用自己的作品給以表現(xiàn)。

其二，發(fā)現(xiàn)已存的別人還沒注意到的苦難。

世界上的苦難是多種多樣的，有很多種苦難作家還沒有發(fā)現(xiàn)和進(jìn)行表現(xiàn)。

《曠夜無人》，是女作家李蘭妮寫的一部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。我把它看作一部紀(jì)實(shí)小說。這部書把一個(gè)人遭受抑郁癥折磨的情景極其生動(dòng)地展示了出來，這種苦難在這本書出版之前，還很少有人知道。而我們國(guó)家抑郁癥的發(fā)病率約為3%到5%，目前已有2600萬(wàn)人深受抑郁癥的折磨。這部書對(duì)我們了解這部分人的精神痛苦大有幫助。

《洛麗塔》，是弗拉基米爾·納博科夫的代表作，寫一個(gè)成年男人愛上一個(gè)12歲少女的故事。這部書不管別人怎么評(píng)價(jià)，我自己認(rèn)為也是一部寫苦難的書，不過作者寫的不是正常人所遇到的苦難，而是一個(gè)心理變態(tài)和性變態(tài)者的苦難。一個(gè)成年男人，不喜歡年輕女性，卻喜歡一個(gè)女孩，這顯然不合社會(huì)規(guī)矩、法律和人的生理規(guī)律，主人公知道這是犯法的，但他卻無法控制自己，以致不得不走上被審判席。這不是苦難？這種苦難只有有這種心理缺陷的人才能知道，納博科夫用他的小說，讓我們知道了。所以幾乎所有的讀者讀后都極為震驚。其實(shí)，在人群中，這樣的人決不是只有這一個(gè)，不是不斷地有孌童犯出現(xiàn)嗎？也許這種心理傾向會(huì)被人們所不齒，但作家敢于正視人性的勇氣以及對(duì)人類苦難領(lǐng)域向縱深開掘的眼光著實(shí)讓人欽佩。

其三，展示人與苦難搏斗和在苦難中掙扎的情景。

《春琴抄》，是日本作家谷崎潤(rùn)一郎的代表作之一，寫的是美麗的盲人琴師春琴與佐助相親相愛，但在春琴37歲時(shí)的一個(gè)晚上，有人往她面部澆了開水。佐助察覺出春琴唯恐看到她丑陋面容的不安心情，便用針把自己的眼扎瞎，以安撫春琴那顆悲哀的心。這部書把社會(huì)等級(jí)差異和殘疾所造成的心理苦難驚心動(dòng)魄地展示了出來，作家對(duì)人面對(duì)殘疾這種苦難的描述讓我們經(jīng)久不忘。

《罪與罰》，是俄國(guó)著名作家陀思妥也耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說代表作之一。小說寫了窮大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫在被貧窮反復(fù)折磨后，殺死了房東，搶劫了房東的錢。他殺人后，無法擺脫內(nèi)心的恐懼，精神上極度痛苦。小說把這個(gè)窮大學(xué)生在窮苦的深坑里撲騰掙扎的情景寫得震憾人心。

苦難是人生的正常組成部分，是所有寫作者不該忽視的表現(xiàn)對(duì)象。祝愿所有人都能勇敢面對(duì)命運(yùn)留給自己的那份苦難，祝愿所有想從事寫作的人，都能從個(gè)人、民族和人類的苦難中找到自己想寫的素材，進(jìn)而創(chuàng)作出具有恒久藝術(shù)魅力的好作品。