在奇幻漂流中拷問信仰——評電影《少年派的奇幻漂流》的精神維度

○ 孫夕珺

正如《阿凡達(dá)》導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆所言，《少年派的奇幻漂流》是一部“大師之作”，是一部經(jīng)得起推敲的電影。在全球化語境下，一部大獲成功的電影不僅要實現(xiàn)技術(shù)、藝術(shù)和商業(yè)的完美結(jié)合，而且要通過畫面直達(dá)人的心靈和精神，以敘事的創(chuàng)新完成意義的傳達(dá)，讓人們在享受視覺盛宴的同時有所感悟。李安以3D技術(shù)營造了亦真亦幻的獨特世界，更以奇幻漂流的敘事創(chuàng)新展示了復(fù)雜人性，讓人置身信仰的漩渦而不能自拔，讓影片充滿了多重意義和可能性。

一、漂流與追求：多舛人生的隱喻

一部好的影片首先要有一個好的故事，好的故事并非一定有多復(fù)雜，關(guān)鍵是能打動人心，引發(fā)思考?！渡倌昱傻钠婊闷鳌犯木幾垣@得英國布克獎、德國圖書獎等諸多獎項的同名小說，小說主人公印度少年派是動物院長的兒子，他聰明好學(xué)，竟然同時信仰印度教、基督教和伊斯蘭教。悲慘的是，少年派16歲時，全家乘貨輪攜動物移民加拿大途中沉沒，只有少年派和幾只動物幸存。奇幻的是，少年派與名為理查德·帕克的成年孟加拉虎在海上漂流了227天。小說為電影提供了層次豐富的敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵深刻的主題意義，但同時也給電影提出了多重挑戰(zhàn)。

《少年派的奇幻漂流》采取了回憶和對話的方式，將“漂流”放置于亦真亦幻的敘事空間，而且分為“漂流”之前和“漂流”之后，兩個敘事時空相對獨立而又緊密聯(lián)系，極大豐富了敘事層次和價值內(nèi)涵。“漂流”之前，電影較大篇幅敘述了少年派的身世——父親是個精明的商人，曾患重病被西醫(yī)救治而崇尚科學(xué)；母親不惜與家庭決裂而追求愛情，信仰宗教。母親的睡前故事和牧師的布道，引導(dǎo)少年派認(rèn)識并信仰了印度教、基督教，開始了對人生意義和信仰的追逐，這種追逐讓他心靈寧靜、充滿好奇。但是，信仰宗教與科學(xué)和現(xiàn)實之間又有沖突，少年派在老虎理查德·帕克的眼睛里看到了情感和靈魂，不惜冒險以身親近；而父親以理性教育少年派，以殘酷而血腥的事實告訴少年派——老虎是兇猛的動物，它眼睛的內(nèi)容只不過是人的虛幻倒影。宗教信仰被打擊的少年派失去了對生活和意義的興趣，在科學(xué)和知識的學(xué)習(xí)中感受不到意義。這時，青澀的愛情給予少年派心靈慰藉，讓他感受到生活的意義。但是，父親移民加拿大的決定，讓他重新不得不告別愛情，開始了“漂流”之旅。

造成“漂流”的是一場無法解釋的海事災(zāi)難，少年派好奇地來到甲板上看暴風(fēng)雨，如愿以償?shù)啬慷昧恕吧系鄣娘L(fēng)暴”的壯美，但也見證了其吞噬一切的殘忍，讓他不得不與一只老虎度過同舟共濟(jì)、同生共死的漫長旅程。面對生存的壓力，少年派對人生和信仰的追求不僅沒有停止，反而更加堅韌和成熟。面對上帝的風(fēng)暴，絕望的少年派向著蒼天發(fā)出了不顧一切的呼喊：“你奪走了我的父母，連我也臣服于你，我已什么都沒有了，你還要什么？你為什么要嚇?biāo)侵焕匣ⅲ。?！”此時，少年派的信仰已經(jīng)發(fā)生了超越，不再局限于宗教，而是綜合了人生與超自然之間的交流，是個人與心靈的對話。在與世隔絕的空間，少年派要面對生存、道德、理性、宗教等多種選擇，反而可以更清楚地認(rèn)識自己和世界，更容易展現(xiàn)自我抗?fàn)?、感悟生命的心路歷程。從中，我們可以看到希區(qū)柯克對《鳥》的精神分析，可以看到《魯濱遜漂流記》情節(jié)模式和伯格曼室內(nèi)劇情結(jié)構(gòu)的結(jié)合，更能體會到西方現(xiàn)代哲學(xué)思想和東方和諧思想的交融，這種交叉和想象讓影片充滿了多元解讀的可能性，讓結(jié)果和意義無法準(zhǔn)確把握，增強(qiáng)了神秘色彩和哲學(xué)意義。

“漂流”也分為兩個階段，一個是物質(zhì)求生，一個是精神求生，兩個階段不可分割。前一個階段是依靠理性求得物質(zhì)需要，擯棄幻覺、回歸現(xiàn)實，這是少年派理性成長的結(jié)果。少年派在這時發(fā)現(xiàn)，雖然他一直在追求宗教信仰，但父親灌輸給他的知識才能讓他在絕境中求生。后一個階段是控制老虎并與之和平共處，老虎成為少年派活下去的精神支撐，這種交流和精神活動是人類賴以生存的超物質(zhì)層面，其實也是一種信仰。正是因為準(zhǔn)確把握了物質(zhì)與精神、現(xiàn)實與信仰的關(guān)系①，李安才能同時將小孩、動物和水等電影三大戒律同時包含了一部影片中，讓他們具備了生活的質(zhì)感，多層面地展示了人生的隱喻。

二、多義與永恒：信仰價值的力量

《少年派的奇幻漂流》的成功不僅在于敘事創(chuàng)新，更在于對文化內(nèi)涵的挖掘和展示，其中最成功的是對信仰價值的多元闡釋。從某種意義上說，《少年派的奇幻漂流》是一部信仰電影，所有敘事和技術(shù)都圍繞信仰來完成，小說和電影的創(chuàng)作者有信仰，劇中的人物和情節(jié)有信仰，甚至連動物都可以有自己的信仰。

信仰價值體現(xiàn)在多個方面，電影對信仰的展示要從不同語境展開，有時甚至要提供多種可能性?！渡倌昱傻钠婊闷鳌返慕Y(jié)尾處理地十分巧妙，不僅令人扼腕，而且出人意料。當(dāng)少年派和老虎終于脫離險境時，老虎徑直走向森林深入，并未回應(yīng)激動不已的少年派，也讓觀眾想象中的激情釋放落空——老虎甚至都沒回頭看一眼。人虎同舟共濟(jì)的長途跋涉，足以讓這段傳奇披上信仰的色彩，但卻無法打破現(xiàn)實冷酷。這種冷酷不僅在于少年派的情感沒有得到老虎的回應(yīng)，更在于得不到人類的信任——日本商船公司的調(diào)查員根本不相信少年派的“故事”，顯然這個故事太過魔幻，不管它多么感人和傳奇。于是，少年派只能講了另外一個故事，故事的人物由水手、廚師、媽媽和自己構(gòu)成，分別對應(yīng)了第一個故事中的斑馬、豺狼、猩猩和老虎，兩個故事相互交叉卻截然不同。如果第二個故事是真實的，那么老虎只是少年派的精神化身——為了戰(zhàn)勝孤獨和恐懼，少年派用想象和信仰幻化出一只老虎。影片的高明之處恰恰在此，人類之間可能存在的殺戮和復(fù)仇轉(zhuǎn)變?yōu)閯游锸澜绲娜跞鈴?qiáng)食，動物界的你死我活又轉(zhuǎn)變?yōu)槿跣∩倌昱c兇猛老虎的友誼，傳奇不能讓人信服，而合理的謊言卻能蒙混過關(guān)。沒有信仰的人，寧愿相信謊言，也不相信奇跡。

信仰不是萬能的，但卻不能沒有，同時需要引導(dǎo)，這是信仰的永恒魅力。電影《少年派的奇幻漂流》之所以設(shè)置了中年派和作家的對話，就是為了讓信仰回歸現(xiàn)實，同時保持感性。中年派經(jīng)歷了傳奇之后，對信仰的認(rèn)識更為成熟，對世界的看法更加全面，他以“過來人”的身份回顧自己的過去，擯除了信仰的神秘，又保留了信仰的虔誠。作家抱著好奇的心理傾聽少年派的傳奇，其實是觀眾的代言人，他總是提出所有觀眾都關(guān)心的問題，啟發(fā)和引導(dǎo)著少年派的講述，同時也保持了對傳奇的渴望和想象。第一個故事和第二個故事之間存在著異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，是信仰讓它們聯(lián)系起來，又是信仰讓它們分離——在信仰面前，現(xiàn)實和寓言只有一墻之隔。在信仰面前，一切想象力都是徒勞的，影片中的傾聽者——作家只能感嘆：“故事很大，我還沒抓住意義”。中年派的回答很重要：“經(jīng)歷了就經(jīng)歷了，不要用講什么意義”。如果用理性去分析，世界既是理性的，又是非理性的，甚至是荒誕的；如果用感性去體悟，世界既是感性的，又是非感性的，甚至是無情的。人們希望從生活中找到意義，但最大的意義恰恰是不需要尋找的。對于《少年派的奇幻漂流》，觀眾可以作出不同的解讀，可以提煉出不同的意義，可以作出不同的選擇。但是，不解讀、不提煉、不選擇，同樣也是一種意義，無所謂哪種更高尚、更深刻、更合理。這是理解電影的難點，也是電影的魅力所在。

三、他者與自我：文化認(rèn)同的拷問

就如小說中的老虎一樣，電影《少年派的奇幻漂流》中的老虎理查德·帕克至關(guān)重要，直接關(guān)系到電影的主題和第一個故事的真?zhèn)?。從老虎的名字來看，理查德·帕克首先是一種象征，可以有多重解讀。小說作者馬特爾將理查德·帕克看做一種巧合，曾經(jīng)出現(xiàn)的幾個理查德·帕克都與海難和食人事件有關(guān)。愛倫坡小說《阿瑟·戈登·皮姆的故事》中的“理查德·帕克”因抽中最短的簽而被同伴吃掉，而這種悲劇居然真實地發(fā)生在1846年和1884年，并且受害者的名字都叫“理查德·帕克”。《少年派的奇幻漂流》中的老虎理查德·帕克是一個筆誤，老虎的名字與獵人的名字發(fā)生了調(diào)換，預(yù)示著動物與人關(guān)系的顛倒。

從這個意義上來說，老虎理查德·帕克融合了自我與他者的雙重身份，既有人的一面，又有動物的一面。在“漂流”之前，少年派與老虎之間存在明顯的對立，即使少年派想與老虎溝通也被父親打斷，并且劃清了人與動物的界限，這種界限讓少年派陷入迷茫，失去了自我。獲得愛情、重新煥發(fā)活力的少年派與戀人來看望老虎理查德·帕克，他告訴戀人：“就像一個舞者一樣炫耀”，戀人告訴他：“他在聆聽”。愛情讓少年派重新回歸了與老虎之間的某種親密聯(lián)系，也讓他重新思考人生與生活。“漂流”之后，少年派陷入陌生而無邊的海洋，喪失了一切熟悉、可以把握的東西。更可怕的是，少年派失去了他者，同時失去了自我。少年派恢復(fù)自我的過程，也是建立他者的過程，對老虎的恐懼和征服，讓他感知到自己的存在和價值。在兇猛的老虎面前，少年派被激發(fā)起求生的欲求和智慧，人性和智慧讓他開始回憶之前的科學(xué)知識和馴虎技術(shù)，在挽救老虎的同時救贖了自己。在此過程中，老虎由“他者”逐漸轉(zhuǎn)化為“自我”，少年派由“自我”轉(zhuǎn)化為“他者”，這種轉(zhuǎn)化是雙向、同時發(fā)生的。

值得注意的是，小說中的日本調(diào)查員面對兩個故事，做出了動物版本的選擇，認(rèn)為“有動物的故事更好”，這是基于對殘忍現(xiàn)實的抵御。但電影版本中，調(diào)查員不相信有動物的故事，他們想要一個“為了調(diào)查的目的”、“更簡單的故事”，這是基于對理性現(xiàn)實的臣服。兩相比較，“真相”本身已經(jīng)不再重要，重要的是人們?nèi)绾芜x擇，用什么標(biāo)準(zhǔn)看待世界。有些時候，人類總認(rèn)為可以完全掌控和理解世界，可以作出合乎情理的解釋，這在某種程度上造成了人類的自大和狂妄。信仰并非全是宗教，即使沒有宗教人類也需要信仰，因為世界并非全由冰冷的理性構(gòu)成，感性的力量同樣偉大。

少年派提供了兩個不同版本的故事，但也有共通的地方，即少年派始終掌握著話語權(quán)，這是文化認(rèn)同的根本所在②。在宗教中，語言曾經(jīng)被當(dāng)作掌握話語權(quán)的重要工具，少年派在信奉阿拉時，也因阿拉伯語的聲音和詞語讓他“更接近上帝”。第一個版本中的老虎是沉默的，第二個版本中的人物也幾乎沒有語言，無論愿意與否，人們只能相信少年派的闡釋，最多只能要求少年派講地更“可信”一些。在第二個故事中，人類之間的相殘顯示了人性深處的陰暗、自私、冷酷和丑惡，讓人在情感上無法接受，卻能讓調(diào)查員認(rèn)為更加現(xiàn)實，可以交差。第一個故事中，動物之間的相殘同樣冷酷、殘忍，人馴服動物得以生存的邏輯也講得通，但調(diào)查員認(rèn)為太魔幻，尤其對白天孕育生命、晚上毀滅生命的小島充滿懷疑。這里揭示了一個悖論，兇殘的動物因為饑餓捕殺獵物是正常的，但可以被人類馴服；理性的人類因為饑餓自相殘殺是無法接受的，但也是現(xiàn)實的。

電影《少年派的奇幻漂流》對信仰的拷問沒有結(jié)束，它所引發(fā)的信仰之問還沒有確切答案，也不需要準(zhǔn)確答案。因為每個人都屬于自己的信仰，不管他是否信教，信仰本身也是一個開放性的結(jié)構(gòu)。我們相信，只要人類存在，對信仰的拷問就不會終止。

注釋：

①王冬梅：《新世紀(jì)文學(xué)的精神生態(tài)與審美訴求》，《創(chuàng)作與評論》2012年第7期。

②盧衍鵬：《文學(xué)研究的政治審美因素》，《社會科學(xué)》2011年第7期。