王明端
微電影不是傳統(tǒng)劇院大銀幕電影的“微縮”,而是指向新型電影形態(tài)的“放大”。然而在對(duì)待微電影的態(tài)度上,美學(xué)上的輕視和商業(yè)上的重視赫然成為“常態(tài)”,這無(wú)疑禁錮了藝術(shù)探索精神,造成微電影在短片和廣告對(duì)流的漩渦里打轉(zhuǎn)的尷尬狀態(tài)。當(dāng)前泥沙俱下的微電影市場(chǎng)正向我們傳遞著這樣的訊號(hào):微電影若無(wú)法跳脫泥潭,則必將湮滅于滔滔商潮之中。這種結(jié)果顯然是讓人遺憾的,因?yàn)檎Q生于數(shù)字社會(huì)和虛擬時(shí)空背景下的微電影,本身所隱含著前所未有的歷史和藝術(shù)因子,它也許將有助于電影藝術(shù)的艱難轉(zhuǎn)型。好在微電影新作《壞未來(lái)》的出現(xiàn),讓我們看到了一種新希望。這部作品里呈現(xiàn)的諸多景觀,如身體和意識(shí)的裂變,生存活動(dòng)空間的破碎以及向生命原初復(fù)歸的理想,都迥異于泛濫成災(zāi)的“標(biāo)準(zhǔn)件”,具有一種新鮮、青春的氣息,蘊(yùn)含著獨(dú)具特質(zhì)的微電影美學(xué)新動(dòng)向。
《壞未來(lái)》通常被認(rèn)為是一個(gè)略帶傷感主義色彩的愛(ài)情故事,但影片的種種跡象又在暗示著作者深層的意圖——將對(duì)愛(ài)情的追尋轉(zhuǎn)化為對(duì)自我的質(zhì)詢(xún)。主人公被設(shè)定為一顆外星隕石的產(chǎn)物,他的身體可以通過(guò)胸前的按鈕自主切換善惡兩種模式,切換到好人模式,主人公變成孫白;切換到壞人模式,主人公變成趙寇。孫白與趙寇是兩種截然對(duì)立的人性,卻依附于同一個(gè)軀體上。從隕石的墜落碎裂開(kāi)始,主人公的身體、人格、意識(shí)也隨之分裂。我們從人設(shè)上看到兩個(gè)特點(diǎn):其一,人的身體連結(jié)了機(jī)器特征,感官能力遠(yuǎn)超常人;其二,人的意識(shí)在善惡兩極中延展和擺蕩,人性成為極不穩(wěn)定的變量因素??梢哉f(shuō),《壞未來(lái)》的主人公已經(jīng)不再是單一的自然有機(jī)體,而是發(fā)生了融合、異化的多變實(shí)體。這種裂變?nèi)烁癯錆M(mǎn)了不確定性和危險(xiǎn)性,事實(shí)上,影片中涉及趙寇的行為,無(wú)不和爭(zhēng)斗、兇殺、槍擊、爆炸、戰(zhàn)爭(zhēng)等破壞性事件相關(guān)?!皦娜恕蹦J?趙寇)無(wú)度的向惡發(fā)展,必然帶來(lái)巨大的毀滅。所以,作者引入愛(ài)情線索,去平衡因裂變而導(dǎo)致的狂烈和躁動(dòng),將人性向“好人”模式(孫白)牽引。愛(ài)情猶如為人性惡的困獸設(shè)立了一個(gè)安眠的牢籠,但這不是囚禁,而是溫柔的約束。
今天,我們生存的時(shí)空已被網(wǎng)絡(luò)所覆蓋,人們同時(shí)擁有現(xiàn)實(shí)身份和虛擬身份。在數(shù)字網(wǎng)絡(luò)社會(huì),派生性和分布式身份是自我存在的新形態(tài),傳統(tǒng)意義上穩(wěn)固的單一自我正在逐步瓦解,每一個(gè)人都在建設(shè)和融合多個(gè)自我。我們探尋的越深,就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多的自我。[1]越多的自我產(chǎn)生,就會(huì)帶來(lái)越多的人性擴(kuò)散,帶來(lái)更多的自我認(rèn)定的困惑?!秹奈磥?lái)》所塑造的人格模式,正暗合了時(shí)下自我意識(shí)演化之弦音。面對(duì)主體的異變和精神的混亂,如何重塑自我,顯然成為最嚴(yán)肅也最嚴(yán)重的問(wèn)題。趙寇和孫白雖然可以一鍵切換,然而它畢竟只是隕石的產(chǎn)物。如果這種裂變發(fā)生在我們自己身上時(shí),我們是能夠精當(dāng)?shù)淖钥?還是會(huì)由于失控而沉淪,甚至走向絕望呢?在影片中,鄭曉燕作為愛(ài)情象征,被描述為幾乎唯一的純真,她的存在也決定了孫白的存在,她一直在促使孫白沖破個(gè)人困境,脫惡向善。最終,鄭曉燕與趙寇一起湮滅于火光之中,孫白也完成了自我的救贖。與其說(shuō)《壞未來(lái)》是愛(ài)情故事,不如說(shuō)它用愛(ài)情封裝了一場(chǎng)自我的蛻變,作者用愛(ài)情的美好指喻著人性向善的導(dǎo)向。我們正是在不斷的尋求、改造和更新中,迎來(lái)自我的再生。
在《壞未來(lái)》中,與人的裂變相映成趣的,是空間場(chǎng)景的交織錯(cuò)落和頻繁躍遷。影片的視覺(jué)風(fēng)格張揚(yáng)蹈厲,傳統(tǒng)電影美學(xué)視野里人與環(huán)境相互依存的穩(wěn)定態(tài)勢(shì)被徹底打破,傳統(tǒng)電影結(jié)構(gòu)中連續(xù)流動(dòng)的影像化組織也被跳躍性極強(qiáng)、跨度極大的鏡頭設(shè)計(jì)分割至支離破碎。這恐怕不單單是吸引眼球的策略,而是潛伏著自覺(jué)的藝術(shù)追求。從孫白和鄭曉燕的故事來(lái)看,他們的行為接近一種超越環(huán)境的時(shí)空穿梭。場(chǎng)景,原本是限制人物活動(dòng)的設(shè)定,可在《壞未來(lái)》中,人物卻反沖出場(chǎng)景,表現(xiàn)出另類(lèi)的美學(xué)冒險(xiǎn)。首先,男女主人公本身就具備超人的特異功能,能夠不為物理環(huán)境所限;其次,作者將大到星球、國(guó)家小到車(chē)廂、旅館等空間元素雜糅為一,有意樹(shù)立空間環(huán)境和外界事物二元背反的強(qiáng)烈落差,并通過(guò)畫(huà)面無(wú)邏輯的急速切換、穿插,徹底消弭了空間邊界,淡化了環(huán)境對(duì)人的牽制,凸顯了人本身的自由活動(dòng)能力和穿梭自如的存在狀態(tài)。
隨著網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的深入發(fā)展,世界已由時(shí)間定義走向了空間定義?;谛畔⒓夹g(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)開(kāi)啟的虛擬空間,通過(guò)不斷的滲透、擴(kuò)張,廣泛的介入到科技、文化、教育、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)等領(lǐng)域,并通過(guò)與現(xiàn)實(shí)空間的混雜、融合,深刻的影響了社會(huì)結(jié)構(gòu)和人們的生活行為。虛擬空間是異質(zhì)的,它在多種多樣的層面上同時(shí)展開(kāi)[2],為人類(lèi)墾拓出交雜、混溶的多維生存實(shí)踐空間。有趣的是,微電影肇始之刻,正是現(xiàn)實(shí)空間和虛擬空間的沖突與融合加劇之時(shí)。攜帶著技術(shù)基因和自由力量的微電影,理所當(dāng)然的被推向藝術(shù)實(shí)踐的前哨。《壞未來(lái)》中所出現(xiàn)的不同空間的層層嵌套、疊加、融匯,以及空間組織原則的無(wú)序、隨機(jī)、破碎,恰恰映照出當(dāng)今最真實(shí)的現(xiàn)實(shí):當(dāng)代人的存在已然被易變的多重現(xiàn)實(shí)所裹挾,當(dāng)代人的行為則不可避免的滑向流動(dòng)不居、游走不定的狀態(tài)。那么,漫游于混合現(xiàn)實(shí)的世界,新的生存原則將成為個(gè)人發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的迫切課題。對(duì)于藝術(shù)工作者來(lái)說(shuō),如何創(chuàng)造性的去展現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí),既是藝術(shù)的使命,也是藝術(shù)家的責(zé)任。傳統(tǒng)電影一直作為時(shí)間藝術(shù)而存在,而生存論的空間轉(zhuǎn)向則催動(dòng)電影美學(xué)的空間轉(zhuǎn)向,這不僅顛覆了傳統(tǒng)電影的許多藝術(shù)原則,也為我們指引出電影發(fā)展的新方向。《壞未來(lái)》在視覺(jué)策略上的實(shí)驗(yàn),可以說(shuō)是一次有意的嘗試。雖然在美學(xué)風(fēng)格上,《壞未來(lái)》難言成熟,仍然帶有生澀的“青春期癥候”,然而它努力的擺脫特定環(huán)境的局限,賦予人某種超越性,這都是對(duì)新型微電影美學(xué)原則的有力探求。
《壞未來(lái)》的結(jié)尾值得我們注意和細(xì)細(xì)品究,伴隨著愛(ài)情的落幕,一切仿佛返回起點(diǎn),一種誕生之初的狀態(tài)。在作者李陽(yáng)的上一部作品《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》里,李獻(xiàn)計(jì)為了尋回愛(ài)情,歷經(jīng)歲月耗盡生命終于打穿游戲,重回到與王倩初識(shí)的那一刻,影片也戛然而止。到了《壞未來(lái)》,這種觀念再一次被提出并且升華了。孫白在鄭曉燕死后,經(jīng)過(guò)了幾萬(wàn)年的輪回,世界重回到初生狀態(tài),而孫白則變成了陽(yáng)光少年。愛(ài)情在一開(kāi)始被認(rèn)作生命的歸宿,可尋至終末,卻又發(fā)現(xiàn)只是回到了原點(diǎn)。該結(jié)束的都結(jié)束了,包括愛(ài)情;未開(kāi)始的依然未開(kāi)始,包括愛(ài)情。我們不否認(rèn)《壞未來(lái)》的故事里漫浸著汲汲于愛(ài)的情懷,但從《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》到《壞未來(lái)》這種始終如一的重返原初的觀念,顯然使影片脫離了愛(ài)情故事的軌道,朝向一個(gè)蘊(yùn)涵玄思的路途進(jìn)發(fā)了。這也許是業(yè)已存在了幾千年的哲學(xué)命題:我是誰(shuí)?我到何處去?
從《壞未來(lái)》結(jié)尾處孫白的重新啟程開(kāi)始,我們看到作者對(duì)“原初”寄寓了濃郁的深情?,F(xiàn)在很糟糕,未來(lái)也壞掉了,然而當(dāng)一切都未曾開(kāi)始的時(shí)候,未來(lái)也相應(yīng)的充滿(mǎn)了可能性。如果我們可以重返生命之初,那么過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的時(shí)間旅途是否就可以被美好覆蓋呢?我們將不但擁有愛(ài),而且擁有愛(ài)的能力。當(dāng)我們緣愛(ài)回溯,穿越破碎的世界和崩裂的人心,尋回、重建一個(gè)完整的自我,才能真正確證存在的意義以及生命的價(jià)值。海德格爾曾痛心于柏拉圖放逐詩(shī)人所導(dǎo)致人類(lèi)漫長(zhǎng)的精神流亡,力主秉詩(shī)思而回歸,抵達(dá)存在的澄明。大哲老子亦言“復(fù)歸于樸”,返歸生命之虛空靜泊。生命的復(fù)歸,不是歷史的重來(lái)和翻演,而是人類(lèi)對(duì)自然、對(duì)自我認(rèn)識(shí)的再出發(fā)。經(jīng)歷了數(shù)百年浩浩蕩蕩的工業(yè)技術(shù)革命之后,世界圖景顯然沒(méi)有我們想象的那樣美好,文明向上的進(jìn)程里也充斥著人性向下的隕落。今天,流動(dòng)空間和多重意識(shí)正將人自身推向虛無(wú)的極致,人困守于最深重的精神危機(jī)之中,迫切的渴求著自我的拯救。所以我們說(shuō),《壞未來(lái)》并不是向往愛(ài)情,而是向往生命的回歸和自我的完整。這種“大我”的旨?xì)w,也使得它的藝術(shù)高度杳然拔起,遠(yuǎn)超出那些漫漶肆流于網(wǎng)絡(luò)精于算計(jì)或沉溺個(gè)體的“小我”作品。
[1]羅伊·阿斯科特(Roy Ascott).未來(lái)就是現(xiàn)在:藝術(shù),技術(shù)和意識(shí)[M].北京:金城出版社,2012:316.
[2]齊鵬.新感性:虛擬與現(xiàn)實(shí)[M].北京:人民出版社,2008:185.