北/京/的/靜

吳 越

客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。

北京的靜，當(dāng)然不是荒涼的靜。這個(gè)城市，人口數(shù)以千萬(wàn)，商圈喧嘩，樓群生長(zhǎng)，晝夜有航班起落，車(chē)流擁堵已經(jīng)到了新車(chē)上牌將議價(jià)收費(fèi)的程度。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風(fēng)，攪起一些，還沒(méi)聽(tīng)真切，它們就低下來(lái)，著地了；所有含混的響動(dòng)，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠(yuǎn)大。

西大望路，北京CBD核心地區(qū)之一。五星級(jí)酒店與高級(jí)購(gòu)物中心林立叢生，沿街面折扇般打開(kāi)，每一折都是日光粼粼的玻璃大廈。那天下午，我沿著北京特有的、斜坡極長(zhǎng)的人行天橋走至整個(gè)景象的中心，忽然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有聲音。

汽車(chē)幾乎無(wú)聲無(wú)息地從天橋下穿過(guò)。馬路兩旁，閑人和忙人都不作停留，路面經(jīng)常是空的。橋的這一邊，還有舊工業(yè)廠區(qū)的遺存，鐵門(mén)鎖著，紅磚樓深處闃無(wú)人聲，只有高聳的煙囪，靜靜噴吐著白煙。白煙以上，是一片澄澈、舒緩、透明、凝固的天宇。

大音稀聲。這靜，它輕松自在，風(fēng)也刮不散。它似坐著秋千，回蕩半空中，仰望著更高的深處，承接宇宙。

北京的靜，和城市地理相關(guān)。三面雄關(guān)，指縫間漏下一個(gè)平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長(zhǎng)，并不適宜歡飲達(dá)旦。

我們所知的北京人最常見(jiàn)的問(wèn)候：“吃了嗎？”，得到的回答往往是這樣的：“吃了，一碗小米粥，倆饅頭，擱碟咸菜，完事。您哪？”這是晚飯，中午呢？“拍黃瓜，一碗炸醬面，解決，百吃不厭?！?/p>

歷史也為北京人留下了慣看秋月春風(fēng)的穩(wěn)健。年輕時(shí)愛(ài)瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過(guò)一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上。我有緣見(jiàn)過(guò)的一些北京籍或很早就生活在北京的文化人，身上都帶著靜氣，不說(shuō)大話(huà)，偶露崢嶸。若由著性子譫妄，恐怕自己心里先覺(jué)著了“沒(méi)意思”，與這座城市很相當(dāng)。

北京的靜，使之真正成為北京。

我住的地方，就在北京火車(chē)站附近，在高樓上，隔著一截明城墻，能看見(jiàn)編好組的火車(chē)宛如慢鏡頭般進(jìn)站。生活在火車(chē)站鐘聲的領(lǐng)空下，早晨、中午、傍晚，慢悠悠的《東方紅》的樂(lè)曲聲，像是從天際涌來(lái)的一線潮，牽引著聽(tīng)覺(jué)。因?yàn)椴シ诺墓?jié)奏偏慢，原本高亢激昂的革命歌曲聽(tīng)來(lái)竟然夢(mèng)幻而古典，又因傳播介質(zhì)——空氣——的變化，它有時(shí)明亮，有時(shí)遲緩，或許又因?yàn)闀r(shí)辰的不同，中午的時(shí)候莊嚴(yán)遼闊，傍晚則蒼茫若失。糊涂的陰沉的下雪天，鐘聲悶悶的，卻傳得遠(yuǎn)，余音縈繞在將暗未暗的城市的眼闔里，讓人們渴望回家，回到厚實(shí)的門(mén)簾裹住的又黑又靜的夜里。

所以，去年，在一次首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項(xiàng)，十分好奇。

找到展臺(tái)，是掛著的四個(gè)耳機(jī)。從耳機(jī)中，我聽(tīng)到一些聲音，像是京劇，斷斷續(xù)續(xù)，過(guò)會(huì)兒又不是了，像秋蟲(chóng)嗡嚶，太輕了，聽(tīng)不清……摘下耳機(jī)，我有些失望，這就是“北京聲音”？

首都博物館一位負(fù)責(zé)人愿意接受我的采訪。她首先托人傳給我原始素材。素材很大，包含二十多個(gè)聲音文件，每個(gè)文件都有名字：唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，胡同的清晨，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)，空竹，拉胡琴，驢，磨剪子磨刀，鳥(niǎo)鳴，鳥(niǎo)鳴犬吠，清掃寺院，寺廟音樂(lè)，寺院鐘聲，鐘聲二，鐘聲三，鐘聲四……

在電腦上，用耳機(jī)，終于聽(tīng)到了嘈雜的展覽廳里沒(méi)有聽(tīng)到的那些細(xì)微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音。

戒臺(tái)寺清晨臺(tái)階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過(guò)落葉，落葉是濕的吧，霧應(yīng)該還沒(méi)散，初日照高林。

胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長(zhǎng)一短兩聲，手藝人說(shuō)：“你先別錄，你要聽(tīng)哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。

驢拉貨進(jìn)城，在墻角不老實(shí)，叫喚起來(lái)。有大人帶著孩子經(jīng)過(guò)，孩子第一次看見(jiàn)驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。

“一些宏大的歷史事件，肯定有許多團(tuán)隊(duì)在用精良的機(jī)器專(zhuān)門(mén)錄制，而我們，更關(guān)注那些默默地消失、再也聽(tīng)不見(jiàn)的聲音。”首博這位女士，向我娓娓道來(lái)——

這些聲音，每一個(gè)的尋找與錄制都很不尋常。

例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶(hù)祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思遥氜D(zhuǎn)聽(tīng)說(shuō)首都博物館在進(jìn)行聲音搜集的計(jì)劃，“找上門(mén)來(lái)”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。

看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個(gè)大清早，反復(fù)調(diào)適；天壇的風(fēng)聲，因其南側(cè)有火車(chē)道，周?chē)衅咔Ф嘀圾B(niǎo)，早晨六點(diǎn)多就有游客，難以“提純”；至于公園練唱，磨剪子吆喝等公共場(chǎng)合的聲音，只能將圍觀人語(yǔ)、甚至一些行人的對(duì)話(huà)，也都“原生態(tài)”地錄了進(jìn)去，是否喧賓奪主，還有些“糾結(jié)”……

最難錄的是什么？

她說(shuō)，是風(fēng)。

長(zhǎng)城的風(fēng)聲，天壇的風(fēng)聲，地壇的風(fēng)聲，皇城根兒的風(fēng)聲。春天的風(fēng)聲，夏天的風(fēng)聲，秋天的風(fēng)聲，冬天的風(fēng)聲，都不一樣。愈靜的城市，捕捉這些微的不同，愈不簡(jiǎn)單，就像畫(huà)畫(huà)兒點(diǎn)睛。談及這些，我們都很興奮。

著急，很著急。不到百年的時(shí)間里，近現(xiàn)代化帶走了許多北京人的生活方式。即便在當(dāng)下，“有一些聲音，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。比如，有軌電車(chē)的當(dāng)當(dāng)聲，比如，從前的老北京沒(méi)有自來(lái)水，一聽(tīng)到駝鈴聲，住家就知道，賣(mài)水人來(lái)了。駱駝拉著水在京城中踱步的影像或許還留存在老照片中，但駝鈴聲已經(jīng)遠(yuǎn)去、湮滅。

是的，這些聲音很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰(shuí)覺(jué)得要把它們留下來(lái)，珍藏之。它們是弱勢(shì)的，默默地來(lái)，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會(huì)在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無(wú)人察覺(jué)的存在與消失的歷史立志呢？

可是，當(dāng)它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。

我把這個(gè)故事講給一個(gè)在北京度過(guò)童年的70后姑娘聽(tīng)，她脫口而出：“那夏天叫賣(mài)冰鎮(zhèn)西瓜，冬天叫賣(mài)水蘿卜的聲音呢？”

我答不出來(lái)?；蛟S，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無(wú)聲地滋養(yǎng)著北京的靜。