日子

江 飛

1

母親醒來的時候，時間剛邁過零點，四周空洞洞、黑漆漆的。母親伸手想去拉床頭的燈繩，又停了下來。身旁的父親睡得正熟，還很響地打著呼嚕。母親隨手拽了拽被單，翻了個身，又糊里糊涂地睡去。

母親在清晨五點的時候被父親推醒，父親會準時地在五點起來小便。燈沒有拉，因為怕刺眼。窗外已有些亮了，母親在微亮的晨曦中坐起身來，拍了拍臉，然后找到那雙快脫線的絲襪，套上。母親起床的步驟一向是有條不紊的。

母親挎著籃子出了門，父親倒頭又睡了過去。母親看了看籃子、稱盤、魚布、一塑料瓶水、錢袋，東西都帶齊了。

母親抬頭看看天，太陽還沒起身呢。

2

父親被一泡尿憋醒，五點了吧，推了推母親的屁股，起來了，起來了！然后走到院子里撒尿?；貋恚赣H正在穿第二只鞋子。別忘了回來帶幾條魚，父親在母親關上門之前說。今天是個特殊的日子，母親卻未必記得，父親在被子里暗想。

再次醒來，已經(jīng)快七點半了。父親慌忙起身，穿好衣褲，胡亂抹了把臉，就向?qū)W校奔去。幸好學校并不遠，只一分鐘便到了。

父親30年前教的是語文，30年后還是教語文。課本越來越新，人卻越來越老了。父親在教室外咳了咳嗓子，走進教室。孩子們盯著父親，猛然發(fā)出一陣哄笑。原來父親腦后的一綹頭發(fā)直立著，像根雞尾巴。父親摸了摸頭，也笑了，忽一變臉，大聲說：“讀書！”于是，此起彼伏的讀書聲又回蕩在并不大的小學校園里。

3

母親趕到公路上的時候，發(fā)現(xiàn)自己的攤位被一個陌生的胖女人占了。母親火了：“哎，你這人，怎么搶我的位子，往邊上挪挪！” 胖女人卻也毫不示弱：“憑什么讓我移，這兒掛你牌寫你名了，誰先來誰說了算！”母親與胖女人你來我往地吵了起來。旁邊的幾個男販都不懷好意地瞅著她們，嘻嘻地笑。

突然聽到遠處一陣喇叭響，母親眼尖耳朵靈，馬上停止了戰(zhàn)斗，撒腿就向車子奔去。賣魚的人都知道，那是裝魚的車，從漁場而來。有的人干脆蹬上自行車往前趕。等母親追上車的時候，車子并沒有停，仍向下沖去。母親在車后緊追不舍，仿佛那是裝滿黃金的貨車。下坡是一段沙子路，母親一不留神，一屁股重重地摔在地上，半晌坐不起來。母親的眼里都涌出淚來，但她忍住了沒哭，抬起撐在地上的雙手，幾粒沙子已深深地嵌了進去，滲出殷紅的血。車子在不遠處終于停了下來，母親咬咬牙站起身，一瘸一拐地走向車子。

車上的魚已被搶得所剩無幾了，只有一筐小鯽魚被扔在車斗的角落里。剛才那個胖女人此刻正搬著一筐好魚到攤位上去，走過母親的身旁，深深地白了她一眼。母親沒有理她，討價還價，買了最后一筐魚，慢慢地拖回她已堅守了一年多的崗位。

母親把寬大的魚布往地上一鋪，早晨沸沸揚揚的魚市就算是開張了。

4

父親今天的課安排在上午最后一節(jié)，那時孩子們都餓得很，父親也是。

現(xiàn)在，父親上課有時會走神，可能是年紀大了的緣故吧，年輕的時候可不會這樣。父親在想：自己在三尺講臺上已經(jīng)站了大半輩子了，還站在老地方，好像從未挪過位置?！斑€不是窮教書的一個！”母親常這么說他，他是不在乎這些的。認命吧，父親在上山下鄉(xiāng)那年就這樣對年輕的自己說。真快，一晃就是30年了！

孩子們在底下交頭接耳，小聲地講話。父親試著去聽，卻什么也聽不見。父親的耳朵早就壞了，兒子買的助聽器他不愿戴，覺得那東西太招搖，在鄉(xiāng)下是少有人用這玩意兒的。父親用教鞭敲了敲桌子，也只是嚇唬嚇唬而已。其實，孩子們都知道，他們面前的這位年過半百卻精神很好的老師是個少有的好人，從不會打罵他們。

后來，父親就懶得管他們，抬手看了看用了30年的老表，快下課了，父親對自己也對底下的孩子們說。

5

母親守著最后幾條魚犯了愁，太陽已升得老高，該回家了，母親想，今早又白干了。母親收拾了一下盤稱、籃子，正準備回家。這時，一個老頭在母親的攤前停了下來。多少錢一斤？就這些了，都拿去吧，只算你三塊！母親接過老頭遞過來的三塊錢紙幣，捏了捏，放進錢包里，卷了魚布，塞進籃子里便往回走。太陽照得人眼睛想流淚，母親對自己說。

魚呢？父親站在門口問歸來的母親。

喲，忘了。今早就賺了最后那幾條魚的錢，母親苦笑著說。

父親默默接過母親胳膊上的籃子。那中午就吃點豆腐青菜吧，反正兩個孩子都不在家，父親低著頭忽然說。

行啊，過日子嘛，就這樣吧。母親說著，就挽起衣袖進了廚房。

天黑得很快。母親躺在父親的懷里，慢慢地睡著了，17英寸的黑白電視機還在開著。父親想，沒有必要告訴母親今天是什么日子了，25年前的今天，她嫁給自己。父親摟緊了母親，想起母親的話，過日子嘛，就這樣吧，還有什么可說的呢？哎，睡覺吧！