故鄉(xiāng)二題

◆ 馮夢龍

古鎮(zhèn)夜行

我喜歡一個人，于夜深人靜的時候，漫步在古鎮(zhèn)的街頭，任橘黃色的燈光將我吞沒。鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)，街是老街，白天有太多的人，游人、商人、路人，喧囂、熱鬧，熙熙嚷嚷，太多的商業(yè)氣息，體味不出古鎮(zhèn)應(yīng)有的悠長風(fēng)韻。

夜是最好的掩體，不過那是戰(zhàn)爭年代。現(xiàn)在的夜，才是真實的，可以撕去所有的偽裝。白天示人的，往往是最光鮮的一面，女人如此，男人如此，這個世界也如此。試想，去一個地方考察或者驗收，看到的是對方想讓你看到的，該看到的白天是看不到的。要想看清楚廬山的真面目，只能等到夜幕拉開，大戲謝幕。就像農(nóng)村的社戲，不大的戲臺上，熱鬧非凡，儼然一個世界：一個馬鞭就可以指揮千軍萬馬，兩支花槍就代表三軍對壘，一聲聲淺吟低唱訴盡書生小姐無限衷腸。夜深人靜，曲終人散，鼓息鑼停，濃妝卸下，再看看古戲臺，一切歸于平靜，除了一地垃圾，什么都沒有留下。所以，要想看清楚這個世界的真實面目，需要在夜里，雖然虛幻，卻可以展示最真實的面目。

古鎮(zhèn)亦然，暮光漸起，游人散去，商店打烊，街道兩邊一水的老房子，在路燈的照射下，顯得蒼茫迷離，幾株老樹，未著新花，在昏黃的路燈里，慵懶地伸著懶腰。這時的古鎮(zhèn)，恢復(fù)了本來的面目，青石條的路面，低矮的房屋，房屋上生長著瓦松。走在石條路面上，只聽見風(fēng)吹過的梭梭聲和腳步走過的沙沙聲，細(xì)微的腳步聲更襯出街道的安靜。

最好是在初冬時節(jié)的夜里，穿行在古鎮(zhèn)的街道。古鎮(zhèn)屬于中原，冬天很冷。我一直認(rèn)為，一個地方的最有特色的就是冬天。春天全國一樣，都是春光明媚，春花爛漫，早鶯爭暖樹，春燕銜新泥， “桃花凈盡菜花開”，除了時間約有差異，景色基本并無二致。夏天和秋天也是一樣，夏天酷熱難捱，秋天層林盡染。冬天就不一樣了，嶺南溫暖如春，江南草木凋零，中原北風(fēng)呼嘯，塞北白雪皚皚。冬天人懶天也懶，下午五點多一點，天就完全黑了，店鋪關(guān)門也早。不到七點，街道上已經(jīng)冷清，行人稀落。北風(fēng)順著街道裹挾著寒氣，橫行無忌，沿街的木門 “咣咣“亂叫，閣樓上的木質(zhì)窗珊，發(fā)出“嗚嗚”的聲音。劉記酒館斜插著的橘黃色酒幌被扯得“呼呼”作響，似乎要脫離木質(zhì)的旗桿。別小看這兩面酒幌，那可是大有來頭，想當(dāng)年光武帝劉秀起兵反莽，就是在劉記酒館賒酒幌為帥旗的，這也是古鎮(zhèn)得名的由來?！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經(jīng)照古人”，今天酒館依舊，酒幌依舊，那段流傳千古的故事也已真假難辨，但劉秀賒旗起兵在古鎮(zhèn)傳為美談，經(jīng)久不衰。

古鎮(zhèn)很小，只有區(qū)區(qū)兩平方公里，小得就像社戲的舞臺。在這個舞臺上，也曾經(jīng)上演過精彩的大戲。古鎮(zhèn)開埠于明朝萬歷年間，至清朝乾嘉年間達到鼎盛，成為“地瀕赭水，北走汴洛，南船北馬，總集百貨”的豫南巨鎮(zhèn)。據(jù)清光緒三十年《南陽縣志》載：“淯水以東唐泌之間賒店亦豫南巨鎮(zhèn)也，在城東北九十里?！鼻迩?、嘉慶年間商業(yè)興隆，水運發(fā)達。南通荊楚，北達幽薊，東連閩浙，西接雍涼，為中原、江南數(shù)省貨物集散之商埠。乾隆二十年(1755 年)建賒店巡檢司、設(shè)營訊、把總署。鼎盛時期，全國有南九北七共16省商人在此經(jīng)商，鎮(zhèn)內(nèi)流動人口達十三萬之眾。21 家騾馬店朝夕客商不斷，48 家過載行日夜裝卸不停，1000余家商號總集百貨，72 道街分行劃市，相聚經(jīng)營，生意興隆。

古鎮(zhèn)曾經(jīng)很繁華，這一點勿容置疑，因為這有物件作證。80年代，在古鎮(zhèn)南寨墻的古碼頭邊，挖出五個重達75公斤的志石（相當(dāng)于秤砣），那該承載多大的重量。巨大的志石也反襯出當(dāng)時古鎮(zhèn)交易量的巨大，更折射出當(dāng)時古鎮(zhèn)之繁盛。按照官方的介紹，古鎮(zhèn)與漢口鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)并稱全國四大名鎮(zhèn)。我一直是很懷疑的，漢口占長江地利，居上下游之要津，自古就是長江流域的貨物集散地和中轉(zhuǎn)站，一個小小的支流上的碼頭想與漢口齊名，簡直是蚍蜉撼大樹。再說景德鎮(zhèn)，我查過景德鎮(zhèn)的歷史，這個以制瓷出名的地方，從來不是商業(yè)重鎮(zhèn)，稱其位列四大名鎮(zhèn)，顯然是缺乏常識。也有人稱古鎮(zhèn)曾位列河南四大名鎮(zhèn)( 朱仙鎮(zhèn)、回郭鎮(zhèn)、荊關(guān)鎮(zhèn) )之列，我是相信的。這四鎮(zhèn)有很多相似之處，都居水陸之要津，朱仙鎮(zhèn)依大運河、回鍋鎮(zhèn)居洛水之濱、賒店鎮(zhèn)和荊關(guān)鎮(zhèn)都是漢水流域的重要碼頭，都是康乾時期的商業(yè)重鎮(zhèn)，繁華甲于中原。更確切的是古鎮(zhèn)居南陽府四大名鎮(zhèn)之首，在南陽地區(qū)有“金賒店、銀瓦店、銅安皋、鐵石橋”的說法，四個古鎮(zhèn)，迄今都有，只是瓦店、安皋和石橋都淪落為普通的鄉(xiāng)村市集，與其他集鎮(zhèn)并無二致。其實，能在南陽府200多個市鎮(zhèn)中拔得頭籌，已是很不容易的事，可古鎮(zhèn)做到了。

古鎮(zhèn)最有名也最熱鬧的地方就是山陜會館。作為賒店古鎮(zhèn)當(dāng)年繁華富庶的見證，十幾家會館大多已焚毀，唯有規(guī)模最大、建筑最宏偉的山陜會館保留至今，實在是賒店之幸?，F(xiàn)在這座規(guī)模宏恢、建筑精美的建筑已晉升為國寶，被國家文物局前局長單士元稱為“天下會館之最”。夜晚行走在會館的周圍，鐘樓不時傳來悠悠的聲響，那是東北風(fēng)吹過大鐘的聲音。比鐘聲更響的是樓臺上鈴鐺的聲音，清脆悅耳，隨著風(fēng)的節(jié)奏，均勻地鳴叫著。風(fēng)大的時候，東北風(fēng)吹過那座名叫“懸鑒樓”的戲樓，風(fēng)從風(fēng)洞穿過，發(fā)出悲鳴的嗚咽聲，似是歷史的傾訴。老輩人講當(dāng)年午夜時分走過會館，會聽見戲臺上有精彩的戲劇演出，唱腔優(yōu)美，既有武將的激烈馬鳴，還有小姐的呢喃燕語。熱鬧非常，宛如現(xiàn)在的午夜場。故事的真?zhèn)我巡豢杀?，但正是這些傳說為古會館蒙上了神秘的面紗，也使她在十年浩劫中幸免于難。我更相信，這個傳說是哪個有責(zé)任心的老人有意的杜撰。

會館西轅門旁邊，有一顆枝繁葉茂的老桐樹，秋去冬來，只剩下枯枝在風(fēng)中飄舞。初冬時節(jié)，弦月升起，枯枝在月影下更加突兀，戲樓疏影斑駁，驀然讓人想起蘇軾《卜算子》的蒼涼：

缺月掛疏銅，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，飄渺孤鴻影。

驚起卻回頭，有恨無人省。撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

當(dāng)年蘇軾貶謫黃州，寓居在定慧院，“親朋無一字，老病有孤舟”，心情該有多么悲涼?？纱笪暮篮敛痪趩剩释杏娜嗽煸L。與幽人邂逅該是多么美好的事情，幽人都有著驚鴻般的美麗。幽人不出現(xiàn)，狐仙造訪也是浪漫的事情，《聊齋》中的狐仙哪一個不是貌若天仙，才智雙全。此刻的意境，正是狐仙出現(xiàn)的大好時光：古街、老房、缺月疏銅、漏斷人靜，青苔印痕的石板路，唯有風(fēng)過路面的聲響。

一個人走在路上，影子被昏黃的路燈拉得好長，燈光交叉的地方，影子糾結(jié)在一起，剎那間仿佛有了三頭六臂。風(fēng)是冷的，心卻是熱的。走著走著，似乎看到川流不息的人群，槳聲燈影的河道，千帆競發(fā)的碼頭，“糖包、豆包、花卷、卷糕”的叫賣聲不絕于耳，熱油條、胡辣湯的熱氣撲面而來，背著褡褳的商人主仆行色匆匆地趕路，額頭掛著細(xì)密的汗珠，涂脂抹粉的青樓女子依樓調(diào)笑，脂粉的香氣隨風(fēng)飄散，走旱船、踩高蹺、耍猴戲的各類雜耍精彩紛呈，次第上演……我似乎看到了古鎮(zhèn)昔日“白天千帆過，夜間萬盞燈”的勝景。我對多人說起這一幕，他們都笑話我是癡人說夢。我也一直以為這是夢境。某一天，我看到上海一位作家回憶起小時候在薄霧四起的早上，站在嘉定河邊，常常能看到解放軍解放上海的光景，前方炮聲隆隆，馬拉著迫擊炮，后面是步伐整齊的步兵，還有領(lǐng)導(dǎo)模樣的人騎著馬，沿著嘉定河橋快步前行。他也恍惚，以為是放電影，只是這一幕看見多次。世界上難道真有這么巧合的事情。

走著走著，偶有絲竹之聲傳入耳膜，側(cè)耳聽去，似是大昇玉茶莊飄出的悠揚琴聲。古鎮(zhèn)是清代“萬里茶路”的水陸中轉(zhuǎn)站，全國各大茶號在這里都設(shè)有分號，大昇玉茶莊就是山西常氏家族設(shè)在古鎮(zhèn)的分號，幾十間的閣樓，圍成一個四合院。循著琴聲，我走近茶莊，琴聲依舊悠揚，只是大門緊密。想必琴師一定是古裝的女子，夜深人靜，孤寂難眠，獨坐窗前，對著皓月，盡抒幽思之情。我沒有敲門，轉(zhuǎn)身離去，生怕敲門聲亂繞了優(yōu)雅的琴韻。在這樣的夜晚，能聽到美妙的琴聲，引發(fā)一些遐想，豈不是快事一樁！

走過瓷器接、永慶街，走出了燈光昏黃的老街，眼前的街道寬敞明亮，路燈耀眼。不遠(yuǎn)處的廣場上，分布著一座座紅色的帳篷，夜市的生意正興隆，帳篷里熱氣升騰，烤肉的香味隨風(fēng)飄來，頓覺饑腸轆轆。我快步走過去，溫暖的美味正等著我的到來。

公路盡頭是故鄉(xiāng)

沿著鄉(xiāng)間公路，從小城向西北方向直行十公里，就到了我生長的故鄉(xiāng)。這條路，我走了無數(shù)遍，小城是我生活的地方，而那個十公里外的村莊是我的家鄉(xiāng)，那里有我的爹娘和養(yǎng)育我的黑土地，有我兒時的玩伴和小池塘。那里也是我夢想開始起航的地方。20年前，我沿著這條路，從家向著小城，開始了我為期三年的求學(xué)生涯。一直覺得，那條路就是一條扁擔(dān)，一頭挑著小城，一頭挑著故鄉(xiāng)，而我就是扁擔(dān)上一只來回穿梭螞蟻。三年后，我去了更遠(yuǎn)的地方求學(xué)，那個小城就成了我的中轉(zhuǎn)站，帶著一身泥土的班車將我?guī)蜻h(yuǎn)方或把我從遠(yuǎn)方帶回。無論怎樣，那條路都會將我的故鄉(xiāng)和小城連接起來。

那時，路還是鄉(xiāng)村里最常見的泥巴路，晴天滿是塵土，雨天全是泥巴。爺爺常說，別小看這條路，這條路一頭連著北京城，一頭連著南京城。后來我漸漸地明白，這條路是一條古老的驛道，高官顯貴走過、販夫走卒走過，流寇走過，響馬走過，普通的老百姓走過，當(dāng)然我也走過。漢高祖劉邦西去武關(guān)攻咸陽時從這里走過，時任南陽縣令的大詩人元好問民間巡訪時從這里走過，慈禧太后的父親惠征赴任南陽通判時從這里走過。我在上學(xué)的路上，常常想象劉邦大軍經(jīng)過的景象，千軍萬馬，旌旗獵獵，塵土飛揚，何等的壯懷激烈；閱盡官場冷暖的元好問不但是一流的詩人，也是個十足的好官，走在這條路上，他想到的一定是“民間疾苦聲”，因為腳下的這片土地已經(jīng)與他“一枝一葉”相關(guān)了；那時的惠征，一定是個高高瘦瘦的年輕書生，意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，滿懷建功立業(yè)的雄心壯志，雖然世事會漸漸抹去他的棱角，但初入仕途的他一定有著 “山河在我胸”的豪情。

十公里的路程，擱到現(xiàn)在，就是腳踩一下油門的事情，可在那個靠雙腳行走的時代，卻需要100分鐘的時間。幸運的時是，那時年輕，渾身上下有著使不完的勁，無論上學(xué)還是放學(xué)，心中都是滿懷期待，并不覺得那條路遙遠(yuǎn)和漫長。最快樂的事莫過于三五個同學(xué)結(jié)伙回家，一路談著學(xué)校、班級的趣聞軼事，交流著彼此的學(xué)習(xí)心得，探討著國家大事和天文地理，伴著夕陽西下的霞光，任微風(fēng)輕撫，聽鳥鳴蟲叫，看鶯飛草長，步履輕盈，時光流轉(zhuǎn)。尤其是仲春時節(jié)，綠油油的麥苗瘋長，黃橙橙的菜花爛漫，各樣的野草鋪滿大地，各色的野花點綴其間；附近村莊桃花粉紅，杏花雪白，煙柳淡黃，高大的白楊樹剛抽出新芽，枝頭上的鳥窩格外顯眼，不時地有喜鵲飛出飛進，仿佛在宣誓主權(quán)。走在路上，不由自主地感覺到我們也要被無邊無際的春意同化，我們仿佛是田野間的一粒種子、一棵小草，正在自由地生長、發(fā)芽。即使是現(xiàn)在，回想起當(dāng)前的景象，還由衷的為萬物的肆意生長感到激動和興奮，萬物生長的力量讓人格外溫暖。到暮秋時分，草黃葉枯，鳥歸蟲蟄，路和田野融為一體，村莊格外靜寂，家家戶戶的門前豎立著一座座金黃色的苞谷籠，那代表著一季節(jié)的收成；老狗耷拉著腦袋倚在枯樹上刮蹭，剛度過忙碌季節(jié)的耕牛毛色黯淡，圍繞著樹樁或臥或站，漫不經(jīng)心地咀嚼著雜草。

路的終點是生養(yǎng)我的村莊，村莊不大，300多口人，日出而做，日落而息，依靠一畝三分黑土地養(yǎng)活一家老小。一條小溪流穿村而過，幾口池塘分布其中，眾多的榆樹、楊樹、椿樹、楝樹、槐樹郁郁蔥蔥，草屋瓦屋零星的分布其間，房前屋后，夾雜著梨樹、桃樹、核桃樹、桑樹等家常樹，還有夾枝桃、指甲草、月季等家生花草。雖是平原的村莊，卻有森林的味道。我就出生在溪邊的瓦屋里，那是我家的祖屋，傾注著爺爺奶奶一生的心血，我在這里出生、成長，并在這里度過了童年、少年時光。那時的我們單純而快樂，坑里游泳，溪里捉魚，夕陽下牧歸，月光下嬉戲，在村西頭的槐樹林里，撿蘑菇、采木耳、拾地曲，割下墳地上的艾蒿回家熏醬菜，爬上高高的樹干上扒鳥窩。在春天的草叢里撲捉五彩的小蛇，在夏日的午后撐起荷葉做的雨傘，在秋日的疏影里掃起一堆堆的黃葉，在冬日的雪地里追攆野兔……這里寫滿了我的故事，留下了我太多難忘的回憶。這里有我的七姑八舅，如果說我的家族是一架藤蔓，我只是枝條上一個小小的結(jié)，隱沒在繁盛的枝葉當(dāng)中，就著陽光空氣，無聲無息地生，無聲無息地長。如果說我的村莊是一塊荒原，我就是土地上的一株野草，自由地生，自由地滅，沒有人關(guān)注，沒有人喝彩。

不同的是，我走了和伙伴們不同的路，沿著求學(xué)的軌跡發(fā)展，到鎮(zhèn)上、到縣城，然后到遙遠(yuǎn)的南方，離村莊漸行漸遠(yuǎn)，而那群伙伴們，在那里發(fā)芽、成長，蓋房修屋、娶妻生子，離開故土外出謀生，過著候鳥一樣的生活。也許是宿命的安排，也許是故土難離，我還是在完成學(xué)業(yè)的時候重新回到了曾經(jīng)求學(xué)的小城。在小城舉目無親的我，仍然會在每個周末，回到熟悉的村莊，只不過自行車代替了雙腿，再后來摩托車代替了自行車，那個村莊，依舊是我割舍不掉的念想，就像熟悉自己一樣熟悉那里，那里的一草一木、一磚一瓦都在我的夢里，我的記憶里。再后來，那條路雖然變成了水泥路，只是隨著我在小城安家、娶妻、生子，生活越來越忙碌，回家的次數(shù)也越來越少，那條路也越來越生疏。近年來，兄弟姐妹陸續(xù)進城安家樂業(yè)，回家的次數(shù)更是少之又少，只有在親戚和近族有紅白喜事，需要我這個家庭長子到場的時候，我才匆匆忙忙地回，再急急慌慌地走。尤其是父母進城定居后，我和家鄉(xiāng)的聯(lián)系似乎也僅限于每年的春節(jié)、清明，上墳燒紙、祭拜祖先成了唯一正式的硬性任務(wù)。村莊上的長輩一個個在老去，老一輩的親戚每年都在減少，隨著六奶，我們這一輩最后一位祖母的逝去，故鄉(xiāng)的分量在一天天地減輕，故鄉(xiāng)的誘惑一天天地衰弱。當(dāng)然，隨著老一輩的衰老，子侄輩在一天天的成長，可在他們眼里，我還是故鄉(xiāng)人嗎？他們還認(rèn)識我嗎？會不會有一天，等我衰老的時候，他們完全沒有了我的記憶，就像賀知章《回鄉(xiāng)偶書》那樣，縱是相逢應(yīng)不識，笑問我從何處來!

慶幸的是，故鄉(xiāng)還有我的根，那里有我曾居住的祖屋，有我的爺爺奶奶的墳塋，有我曾耕種過得土地，有我成長的記憶。等我的孩子長大，她對故鄉(xiāng)能有概念嗎？沒有痕跡的故鄉(xiāng)能在她心目中留下印象嗎？她能否以故鄉(xiāng)而自豪？我不知道！我知道的是，當(dāng)前全國城鎮(zhèn)化率已達到51.27%，城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口。10年間，全國自然村總數(shù)由360萬個銳減到270萬個……或許隨著農(nóng)村城鎮(zhèn)化的深入，隨著新型社區(qū)的建設(shè)，更多的村莊會被整合、復(fù)耕，這意味著我和眾多人的故鄉(xiāng)將從地圖上消失，意味著幾千年來傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化正式退出歷史舞臺，意味著城市和城市生活方式將取代寧靜的、緩進的鄉(xiāng)村生活方式，鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村模式或許將作為歷史概念出現(xiàn)在教科室和博物館，供后人學(xué)習(xí)和瞻仰，就像今天我們參觀的某一處景點時，新鮮地指指點點。