趣話“一字師”

□ 婁穎波

“一字師”的典故，源于宋人計(jì)有功的《唐詩(shī)紀(jì)事》，亦見(jiàn)于宋人陶兵的《五代史補(bǔ)》及宋人魏慶之的《詩(shī)人玉屑》。他們記載的都是同一個(gè)故事：唐代詩(shī)人鄭谷的詩(shī)文寫得非常好，尤其《鷓鴣詩(shī)》寫得更是超群出眾。因此，人們稱他為“鄭鷓鴣”。他的朋友齊己是個(gè)和尚，也很喜歡寫詩(shī)著文。有一次，齊己帶了自己寫好的一首《早梅》詩(shī)前去請(qǐng)教鄭谷，當(dāng)鄭谷看到“前村深雪里，昨夜數(shù)枝開(kāi)”的時(shí)候，總覺(jué)得有些不妥，經(jīng)過(guò)仔細(xì)琢磨、反復(fù)推敲，改來(lái)改去還覺(jué)不形象，最后認(rèn)為把“數(shù)枝”改為“一枝”更能體現(xiàn)出梅花的早開(kāi)來(lái)。齊己聽(tīng)了以后非常佩服鄭谷的匠心獨(dú)運(yùn)，深深地向鄭谷表示謝意。當(dāng)時(shí)寫詩(shī)作文的人，都佩服鄭谷把齊己的詩(shī)只改換了一個(gè)字，就使整首詩(shī)顯得確切生動(dòng)，于是“人以鄭谷為一字師”。后來(lái)，人們就用“一字師”指代那些為人改正一個(gè)字而使全篇文章生輝者，后也泛指詩(shī)文的改正者。

且不論我國(guó)古代文學(xué)史上這類佳話多得數(shù)不勝數(shù)，就是在我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，這類“一字師”的故事也是很多的。

20 世紀(jì) 30 年代，人民教育家陶行知寫了一首贊揚(yáng)某小學(xué)的詩(shī)：“有個(gè)學(xué)校真奇怪，大孩自動(dòng)教小孩。七十二行皆先生，先生不在學(xué)生在?！庇袀€(gè)才八九歲的女學(xué)生卻提出：“既然大孩能自動(dòng)，難道小孩就不能自動(dòng)嗎？大孩能教小孩，小孩就不能教大孩嗎？我看應(yīng)該改為‘小孩自動(dòng)教小孩’?！碧招兄@喜不已，當(dāng)即把詩(shī)中“大”字改為 “小”字。事后，陶行知逢人便夸：“這個(gè)小孩可真是我的‘一字之師’啊！”

1942 年，郭沫若同志的話劇《屈原》在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下的山城重慶公演，獲得了極大的成功。但郭老并不滿足，他精益求精，一遍又一遍地修改著劇本。一次，他在后臺(tái)和扮演嬋娟的張瑞芳談到第五幕第一場(chǎng)嬋娟斥責(zé)宋玉的一段臺(tái)詞——“宋玉，我特別的恨你。你辜負(fù)了先生的教訓(xùn)，你是沒(méi)有骨氣的文人！”郭老總覺(jué)得這句話不夠味，打算在“沒(méi)有骨氣的”下邊再加上“無(wú)恥的”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)扮演釣者的張逸先正在旁邊化妝，他說(shuō)：“‘你是’不如改成‘你這’。‘你這沒(méi)有骨氣的文人！’那就夠味了?！惫下?tīng)了大受啟發(fā)，以為改得非常恰當(dāng)。他不僅照改了，而且還認(rèn)真地思考了一下，兩種句子為什么會(huì)有那樣強(qiáng)弱的不同。他終于弄明白了：“你是什么”只是單獨(dú)的敘述語(yǔ)，沒(méi)有更多的含義，有時(shí)或許是“不是”；而“你這什么”卻是堅(jiān)決的判斷。郭老由此得到啟示，在后來(lái)寫作《水牛贊》時(shí)，也有意識(shí)地應(yīng)用這種句式，收到了增強(qiáng)語(yǔ)勢(shì)的效果。郭老對(duì)此銘記在心。同年五月，他在《瓦石札記》中專列一則，詳敘了這件事，標(biāo)題就是“一字之師”。

20 世紀(jì) 50 年代，詩(shī)人公劉寫了一首題為《五月一日的夜晚》的詩(shī)，詩(shī)的最后寫道：“整個(gè)世界站在陽(yáng)臺(tái)上觀看，中國(guó)在笑！中國(guó)在跳舞！中國(guó)在狂歡！”公劉寄給《人民文學(xué)》雜志的原稿中用了“跳舞”兩字，而發(fā)表時(shí)，負(fù)責(zé)編輯工作的詩(shī)人呂劍刪去了其中的“跳”字。這樣，既使文字明快，又圓合、豐富了詩(shī)意。公劉就把呂劍稱為“一字師”。

作家周立波寫成《山鄉(xiāng)巨變》后，就請(qǐng)當(dāng)時(shí)深入生活所在地鄉(xiāng)黨委書記陳清亮幫助修改。陳清亮這下真的動(dòng)了筆，他將文中“今年的豐收，硬是壇子里做烏龜——十拿九穩(wěn)”一句中的“做”字，改為“捉”字。周立波看后，十分佩服地對(duì)陳清亮說(shuō)：“你就是我的‘一字之師’嘛?！觥癁觚敚M不笑話？應(yīng)該是‘捉’?！薄渡洁l(xiāng)巨變》一書的初版印好以后，周立波特地送給陳清亮一套，一再請(qǐng)這位“一字之師”幫著修改。

吳玉章在延安時(shí)期被毛澤東稱為“五老”之一。1958 年，《紅旗飄飄》叢書準(zhǔn)備發(fā)表吳玉章老人1942年7月寫的《和朱總司令游南泥灣》這首詩(shī)，吳玉章翻出舊作整理時(shí)，在他身邊工作的一個(gè)小青年向他請(qǐng)教詩(shī)中的這兩句：縱橫百余里，“回亂”成荒地。吳玉章說(shuō)，南泥灣的物產(chǎn)很豐富，是回民居住的地方，可是由于清政府的殘酷統(tǒng)治，回民起來(lái)造反了。清兵鎮(zhèn)壓，把當(dāng)?shù)鼐用駳⒐猓夏酁硰拇嘶臒o(wú)人煙了。小青年聽(tīng)懂了，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)：“吳老，我覺(jué)得‘回亂’兩個(gè)字不大妥當(dāng)?！彼睦碛墒牵夯孛裨旆矗墙y(tǒng)治階級(jí)逼出來(lái)的，“回亂”兩個(gè)字雖然加了引號(hào)，仍然會(huì)被誤解成回民應(yīng)承擔(dān)良田變成荒地的責(zé)任。吳玉章聽(tīng)了，非常贊同地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)！提得好?！庇谑?，將這兩句改成：縱橫百余里，剿回成荒地。吳玉章說(shuō)，這小同志就是我的“一字師”。

毛澤東不僅是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，而且是一位偉大的詩(shī)人。他的詩(shī)詞作品，雄渾磅礴，氣勢(shì)非凡，在我國(guó)文學(xué)史上占有重要的位置。毛澤東在他的文學(xué)創(chuàng)作中，具有樂(lè)于接受來(lái)自各方面批評(píng)意見(jiàn)的謙虛態(tài)度。與他有關(guān)的“一字師”的故事，流傳很多。

1952 年元旦，原東北大學(xué)歷史系教師羅元貞看到毛澤東的《長(zhǎng)征》詩(shī)中，出現(xiàn)了兩個(gè)“浪”字——“五嶺逶迤騰細(xì)浪”，“金沙水浪云崖暖”，認(rèn)為這是歷來(lái)詩(shī)家所忌諱的。于是，他便借向毛澤東寫賀年信的機(jī)會(huì)，提出了自己的看法，并建議將“金沙水浪”改為“金沙水拍”。毛澤東對(duì)此意見(jiàn)欣然接受，并回信表示感謝，還稱羅元貞是他的“一字之師”。

1957年，毛澤東邀請(qǐng)?jiān)娙岁翱思艺勗?shī)。臧克家提到毛澤東的詞《沁園春·雪》，問(wèn)道：“‘原馳臘象’的‘臘’怎么講？”毛澤東和藹地反問(wèn)道：“你看應(yīng)該怎樣講？”臧克家說(shuō)：“如果是‘蠟’，比較好講，而且‘原馳蠟象’也與上句的‘山舞銀蛇’正好對(duì)應(yīng)。而原作臘月的‘臘’就有點(diǎn)費(fèi)解！”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“好，你就替我改過(guò)來(lái)?！?/p>

1957年9月27日 ，毛澤東寫信給胡喬木，要他將《到韶山》《登廬山》兩首詩(shī)送給郭沫若，請(qǐng)郭老幫助修改?！兜菑]山》中原來(lái)有兩句是“欲上逶迤四百旋”和“熱膚揮汗灑江天”，郭沫若將它們分別改成了“坦道蜿蜒四百盤”和“熱情揮雨灑山川”。毛澤東看后，又寫信給胡喬木，說(shuō)：“沫若同志關(guān)于修改詩(shī)的兩封信給了我啟發(fā)，兩詩(shī)又改了一點(diǎn)字句，請(qǐng)?jiān)偎湍粢豢?，?qǐng)他再予審改?！边@兩句詩(shī)后來(lái)的改定稿為“躍上蔥蘢四百旋”和“熱風(fēng)吹雨灑江天”。

對(duì)《到韶山》和《登廬山》二詩(shī)，當(dāng)時(shí)毛澤東還向湖北省委秘書長(zhǎng)梅白征求意見(jiàn)。針對(duì)《到韶山》，梅白對(duì)毛澤東說(shuō)：“第一句的‘別夢(mèng)依稀哭逝川’應(yīng)該改半個(gè)字——將‘哭’改為‘咒’，‘別夢(mèng)依稀咒逝川’?！泵珴蓶|接受了這個(gè)建議，并笑著對(duì)梅白說(shuō)：“你是我的‘半字師’！”