《流離失所的人》的對話性

高 莉

《流離失所的人》是美國南方天主教女作家弗蘭納里·奧康納的著名短篇。該作品中體現(xiàn)了巴赫金的對話理論，其中文本結(jié)構(gòu)上和作者與人物之間形成巴赫金所闡述的大型對話；人物之間及人物內(nèi)心的對話構(gòu)成微型對話。文本的對話性同時反映了小說普世性主題，即人人在物質(zhì)上或精神上都是流離失所的人。

弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor，1925—1964）是美國南方天主教女作家。在她短暫的一生中，奧康納只創(chuàng)作了兩部長篇小說和31部短篇小說。盡管創(chuàng)作數(shù)量有限，她的作品卻充滿了批評和研究的張力和魅力，近半個世紀以來，評論界和研究界對她生平和作品的研究興趣和熱情經(jīng)久不衰。迄今為止，對奧康納的解讀批評主要集中在宗教意義研究、殘障研究、女性主義批評、心理批評和修辭理論研究等方面。本文擬用巴赫金的對話理論解讀奧康納的短篇《流離失所的人》。當代奧康納研究家羅伯特·布里金梅爾的《弗蘭納里·奧康納的藝術(shù)與異象》認為：“奧康納作為一名作家的偉大之處在于，她能夠?qū)⒋嬖谟谥茉夂蛢?nèi)心的多種聲音、多重視點兼容并納——換言之，能夠表達（如巴赫金在陀思妥耶夫斯基中看到的那樣）多層次的現(xiàn)實?！边\用巴赫金的對話理論解讀奧康納的作品具有新穎且獨到的意義?！读麟x失所的人》的對話性體現(xiàn)在文本結(jié)構(gòu)上和作者與人物之間形成的大型對話，人物之間和人物內(nèi)心的對話構(gòu)成的微型對話。此外，文本的對話性同時體現(xiàn)了作品普世性主題，即人類生存的焦慮與孤獨，人人都是物質(zhì)上或精神上流離失所的人。

大型對話

巴赫金在他的著作《陀思妥耶夫斯基詩學問題》中系統(tǒng)地闡述了他的對話理論。關(guān)于對話，巴赫金指出：“一切莫不歸結(jié)于對話，歸結(jié)于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音，什么也結(jié)束不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件?！薄皩υ捫允蔷哂型葍r值的不同意識之間相互作用的特殊形式?！卑秃战鹫J為小說內(nèi)部和外部的各部分、各成分之間的一切關(guān)系都帶有對話性質(zhì)，這就是小說中涵蓋的大型對話?！霸谶@個‘大型對話’中，聽得到結(jié)構(gòu)上反映出來的主人公對話，他們給‘大型對話’增添了鮮明濃重的色調(diào)?！庇纱丝闯龃笮蛯υ捴傅氖且环N結(jié)構(gòu)上的對話，這是針對小說的整體而言的，亦即從文本的布局結(jié)構(gòu)上反映出的對話關(guān)系和“作者與主人公之間的對話關(guān)系”。微型對話則主要涉及主人公與不同聲音之間的對話，包括主人公與自我的對話，即內(nèi)心對話；主人公與他者的對話，即主人公之間的對話；主人公與環(huán)境的對話。“對話滲透到每個詞句中，激起兩種聲音的斗爭和交替。這就是微型對話?！薄读麟x失所的人》（以下簡稱為《流》）中的對話性十分顯著。

《流》分為三部分。從結(jié)構(gòu)上看，文本之間處于對位式的對話關(guān)系。作品的第一部分主要描述了肖特利太太生存的焦慮與死亡；第二部分是有關(guān)古扎克先生生存的孤獨與艱辛；第三部分主要講述了古扎克的暴力之死。從整體而言，文本的三個部分之間存在著對話關(guān)系，肖特利太太的死亡與古扎克先生的死亡，文本每部分表達的生存的緊張焦慮和無處不在的無奈與孤獨，這些謀篇布局的結(jié)構(gòu)內(nèi)容處于一種對位對等的關(guān)系，實現(xiàn)了巴赫金所闡述的大型對話關(guān)系。此外，《流》中大型對話主要體現(xiàn)在作者與主人公的對話關(guān)系中。作品中作者與主人公處于一種平等關(guān)系，主人公具有獨立自主性和內(nèi)在的自由。巴赫金在論述對話理論中作者與主人公的關(guān)系時講道：“作者對主人公所采取的新的藝術(shù)立場，是認真實現(xiàn)了的和徹底貫徹了的一種對話立場；這一立場確認主人公的獨立性、內(nèi)在的自由、未完成性和未論定性。”也就是說，主人公具有獨立意識，“主人公不能與作者融合，不能成為作者聲音的傳聲筒。因此還要有個條件，即主人公自我意識的種種內(nèi)容要真正地客體化，而作品中主人公與作者之間要確有一定的距離?！眾W康納作為一名篤信天主教的作家，她的寫作宗旨是喚醒那些不信奉上帝或認為上帝死了的人。在她的短篇集《好人難尋》的封皮上有這樣一句話：“我的讀者是那些認為上帝已經(jīng)死了的人，我很清楚我自己正是為這些人而寫作。”《流》中主人公具有獨立的自我意識，并沒有成為作者奧康納的傳聲筒。他們與作者處于平等的地位。其中“肖特利太太認為沒腦子的人才得信教，他們要靠宗教來驅(qū)邪。對她這樣的精明人而言，宗教不過是一起唱唱歌的社交活動罷了，要是之前她仔細想過，她就會把魔鬼想成宗教領(lǐng)袖，把上帝想成扈從”。顯然肖特利太太起初并無宗教信仰，且對宗教信仰者嗤之以鼻，不以為然。這顯然與作者的宗教觀相背。但是主人公卻不受作者思想的擺布，擁有自己獨立自主的思想意識，與作者的自我意識成對等關(guān)系。這種作者與主人公的平等關(guān)系深刻體現(xiàn)了巴赫金的大型對話理論思想。隨著肖特利太太對自己的生存處境越來越焦慮不安，古扎克的到來造成的生存壓力和威脅越來越大時，肖特利太太的思想意識也發(fā)生了變化?！啊系劬染任野?！’她無聲地吶喊，‘把我從撒旦的惡勢力里拯救出來吧！’從那天起，她特別專心地讀起了圣經(jīng)?！痹谒磥恚ㄌm人古扎克就是代表撒旦的魔鬼，神父是派魔鬼來的罪魁禍首。奧康納是一個堅定的天主教信仰者，對她來說，生活的意義在于得到基督的拯救。作者對宗教信仰執(zhí)著的聲音暗含在《流》這部作品中，但作者讓自己的聲音始終與主人公的聲音處于平等共存的關(guān)系。肖特利太太最終沒有得到上帝的救贖，中風而亡?；浇陶J為，人只有誠心懺悔，痛改前非，才能獲得上帝的拯救。肖特利太太對古扎克的悲慘遭遇沒有絲毫的同情心，一直在言行上和思想上極力排斥古扎克，因此，她最終沒有重回上帝的懷抱，找到內(nèi)心的平衡，得到神的救贖。作品中另一主人公麥克英特爾太太自私冷漠，缺乏同情心，最看重的是金錢和利益。她的座右銘是“人受痛苦，我得收益”。在雇傭波蘭難民古扎克一家之前，她并不認識什么神父。弗林神父給她講授宗教道義時，她不屑地說：“我不是研究神學的。我是個務(wù)實的人！我想跟你談點兒實在的?！痹谒磥?，“基督不過是另一個難民罷了?！憋@然，弗林神父代表的是作者的聲音，而主人公麥克英特爾太太則具有獨立自主的聲音，也就是說，作者與主人公處于對等的關(guān)系，這也體現(xiàn)了巴赫金的對話理論思想。

微型對話

《流》在文本結(jié)構(gòu)上和作者與主人公之間的對話體現(xiàn)了巴赫金的大型對話理論，作品中人物間的對話和人物內(nèi)心的對話則實現(xiàn)了巴赫金微型對話的理論思想。

微型對話主要表現(xiàn)為多種思想的交鋒和話語層面的對話。它得以進行的基本條件在于：自我的視域剩余；他者的外在性；自我對外在的感受。《流》中人物間的對話主要體現(xiàn)為對話體中的對話和隱蔽的對話體兩種形式。雇工肖特利太太、肖特利先生、老黑人與農(nóng)場主麥克英特爾太太之間的對話尤為明顯。其中肖特利太太與麥克英特爾太太之間的對話主要采用了直接引語的話語模式，對話體之間充滿了對峙和緊張的感覺?！爸魅斯谕艘庾R的緊張的相互作用過程中用對話方式袒露心跡，展示自己，在別人的意識中捕捉涉及自己的地方，給自己預(yù)備后路，欲說又止地表示自己最后的見解?！崩?，麥克英特爾太太說：“那個人是我的救星！”，“我懷疑救星是魔鬼派來的，”肖特利太太慢悠悠地說。古扎克的到來使肖特利太太焦慮不安。古扎克聰明、節(jié)省，干活特別賣力，這無形中給肖特利太太造成了很大的生存壓力。她在心理上和行為上都不自覺地要排斥波蘭難民古扎克。古扎克先生會使用農(nóng)場里的各種新式機器，干活效率很高。麥克英特爾太太說：“按這個速度，我們兩天就能把這塊凹地割完?！毙ぬ乩幕卮鹗牵骸耙苍S吧，只要沒有可怕的意外發(fā)生?！睆男ぬ乩团r(nóng)場主之間的對話可以看出，兩個不同聲音的爭辯和交替，兩種不同思想意識的交鋒和交錯。這正體現(xiàn)了巴赫金的微型對話理論思想。除了肖特利太太和麥克英特爾太太所表現(xiàn)的對話體中的對話外，文本中老黑人與農(nóng)場主麥克英特爾太太之間的對話則主要屬于隱蔽的對話體。除了正面直接的對話，老黑人以一種特殊方式與女農(nóng)場主進行對話。老黑人是留在農(nóng)場里最久的一個，他對女農(nóng)場主的了解最全最多。每次“他覺得必要的時候，會在窗下干活，知道她就坐在窗前。他自言自語，開始了一場小心翼翼、拐彎抹角的討論，自問自答，然后反復(fù)幾次。一次她默默地站起身，重重地拉下了窗戶，他一個趔趄向后跌去。”這里，老黑人通過自言自語的方式與身處于屋內(nèi)窗前的女農(nóng)場主進行非面對面的對話。有時女農(nóng)場主也會做出回應(yīng)。這種非常規(guī)的對話方式比較隱蔽，但也折射出了一種雙聲語，這種雙聲語實現(xiàn)了內(nèi)在對話化的語言，他們內(nèi)部包含潛在的對話，是兩個聲音，兩種世界觀。此外，肖特利先生一心想讓女農(nóng)場主趕走波蘭人，每晚都繞到她的后門跟她擺事實講道理。這些人物間不同的對話方式都充斥著不同聲音和意識的交鋒和對峙，同時也隱射了人與人之間不相容造成人類孤獨和悲劇的主題意義。

另外，人物內(nèi)心的對話主要體現(xiàn)在肖特利太太和麥克英特爾太太內(nèi)心對話性獨白上。肖特利太太擔心古扎克發(fā)現(xiàn)強西的小酒坊，“要是那個波蘭人發(fā)現(xiàn)了強西的小酒坊，他是不是能認得出來。這些人的麻煩在于，你說不出他們到底知道些什么。只要古扎克先生一笑，歐洲就在肖特利太太的想象中鋪展開來，充滿了神秘和邪惡，整個兒就是魔鬼的試驗站。”這段內(nèi)心活動把肖特利太太對古扎克先生戒備和排斥的心理暴露無遺。從中可以看出肖特利太太的內(nèi)心活動是對話性的而非獨白式的。麥克英特爾太太得知波蘭難民打算把他的白人表妹弄到美國來和農(nóng)場上的黑人幫工薩爾克結(jié)婚，以此逃離歐洲的痛苦生活。對這件事，麥克英特爾太太感到極度震驚和憤怒。“他們都一樣，”她低聲說，“管他是從波蘭來的，還是從田納西來的。我搞定了郝林家、林菲爾德家還有肖特利家，一個古扎克我還能應(yīng)付不來？”……“你和他們沒什么不同，”她說，“不過是聰明、節(jié)省、有干勁罷了，不過我也一樣。這是我的地盤?！丙溈擞⑻貭柼膬?nèi)心對話反映了她內(nèi)心的矛盾和沖突。一方面，女農(nóng)場主對充滿干勁、聰明、節(jié)省的雇工古扎克十分贊賞和滿意。另一方面，她害怕古扎克的做法會導(dǎo)致農(nóng)場秩序的混亂。麥克英特爾太太內(nèi)心的矛盾和沖突導(dǎo)致了兩個自我之間一問一答式的對話，從而進行自我揭示，自我闡明，表示自己最后的見解。正如人物間的對話，人物內(nèi)心的對話同樣深刻體現(xiàn)了巴赫金的微型對話理論思想。

《流》中結(jié)構(gòu)上及作者與人物之間的對話、人物之間的對話和人物內(nèi)心的對話實現(xiàn)了巴赫金的對話理論思想。文本的對話性同時反映了小說的普世性主題。在分析作品的過程中，人類生存的焦慮與孤獨的主題意義也得以呈現(xiàn)。批評家路易斯·魯賓說道：“小說集《好人難尋》中的《背井離鄉(xiāng)的人》（《流離失所的人》）不只講述一個佐治亞農(nóng)場的家庭和浪跡天涯的波蘭人，而且講述人類無所不在的孤獨……”農(nóng)場上的雇工們無法容下古扎克，他的出現(xiàn)使他們焦慮不安，一心要趕走他，直到最后謀殺了他。然而古扎克的死并沒有讓他們釋然，現(xiàn)實是每個人都變成了孤獨的流離失所的人。雇工們驚怵于這種罪惡，不能再坦然面對，紛紛離開農(nóng)場。此外，盡管麥克英特爾太太擁有財富，作為農(nóng)場主，她也經(jīng)歷了無處不在的生存的孤獨。最終的失語，失去視力，一條腿失去知覺，終日只能躺在床上。沒有人記得來看她，除了老神父。農(nóng)場再也無法經(jīng)營下去。從某種意義上講，麥克英特爾太太至少在精神上變成了流離失所的人?！读鳌分宣溈擞⑻貭柼c弗林神父之間的對話還存在未完成性。未完成性和未論定性是巴赫金對話理論的核心思想?！读鳌穼υ挼奈赐瓿尚院臀凑摱ㄐ哉故境鲈撟髌返慕庾x彈性和對其進行深入研究的張力和魅力。

[1]Brinkmeyer,Robert.The Art and Vision of FlanneryO’Connor[M].BatonRouge:LouisianaState University Press,1989:12.

[2]巴赫金.詩學與訪談[M].石家莊:河北教育出版社,1998.

[3]董小英.再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論[M].北京:三聯(lián)書店,1994.

[4]巴赫金.巴赫金全集(第五卷)[M].錢中文譯.石家莊:河北教育出版社,2009.

[5]弗·奧康納.好人難尋[M].於梅譯.北京:新星出版社,2010.

[6]Rubin,LouisD.,Jr.“Flannery O’Connor:A Note on Literary Fashions,”Critique,II(Fa ll,1958):11-18.