如岡如陵，不坼不崩——《詩(shī)經(jīng)》山類(lèi)興象生命意蘊(yùn)淺探

張 虹

登山則情滿于山，臨水則意溢于水，《詩(shī)經(jīng)》中涉及山石的詩(shī)篇總計(jì)有63篇之多，包括兩種情況：一類(lèi)是泛指的山興象，如高岡、高山、陵、丘等泛稱(chēng)；另一類(lèi)是特指的山興象，如南山、東山、梁山、景山、旄丘等，以南山興象最為引人注目，涉及的詩(shī)篇計(jì)有十二首之多。此中除了《小雅·車(chē)攻》中的敖山、《大雅·旱麓》中的旱山等少數(shù)語(yǔ)詞僅僅是地名之外，《詩(shī)經(jīng)》中的山興象一般都和人類(lèi)情感世界中的某種生命意蘊(yùn)息息相關(guān)，具有深沉的延伸性語(yǔ)義。自然界的山巒在商周先民的筆下被生命化了、人性化了，同人世間建立起了多樣的映照關(guān)系。《詩(shī)經(jīng)》山興象的生命意蘊(yùn)大致可分為以下三大類(lèi)。

登山懷思：征服與失落的深情寄托

任何文學(xué)樣式一定投射了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影子，《詩(shī)經(jīng)》詩(shī)篇的誕生地大多處于中國(guó)北方地區(qū)，放眼四望，山巒起伏，秦地和周原有秦嶺山脈連綿縱橫，《魏風(fēng)》《唐風(fēng)》所在的山西地區(qū)有呂梁山脈遮天蔽日，《齊風(fēng)》《魯頌》等詩(shī)篇產(chǎn)生于山東丘陵地區(qū)，有泰沂山脈貫通東西。因此《詩(shī)經(jīng)》中的山首先是上古先民對(duì)現(xiàn)實(shí)中的山直接情感體驗(yàn)的訴諸。

平原宜居，山地難馴，商周先民一般都是沿河流聚居在平原地區(qū)，最初可能僅僅因?yàn)椴烧?、砍伐和捕獵等生活需求才進(jìn)入山區(qū)，而深山峻嶺往往艱困難逾，更潛藏著諸多危險(xiǎn)，因此崇高駿天的山脈在人們眼里是神秘、野性、險(xiǎn)惡而新奇的。但是，人類(lèi)的本性中有探索未知事物的強(qiáng)烈好奇心，有對(duì)客觀世界執(zhí)著的征服欲望，所以，歷盡艱險(xiǎn)，登上高山，在商周先民的心目中常常涌起某種自信心和自豪感；而極目遠(yuǎn)望，江山信美，更往往興起對(duì)家國(guó)鄉(xiāng)土的一種擁有感和滿足感。如《大雅·皇矣》：“陟我高岡，無(wú)矢我陵，我陵我阿。”寫(xiě)文王軍隊(duì)退敵班師、捍衛(wèi)國(guó)土的赫赫威儀；《周頌·般》：“于皇時(shí)周！陟其高山，嶞山喬岳，允猶翕河。”寫(xiě)周王巡祀山川，對(duì)家國(guó)風(fēng)物的深情贊頌。而《商頌·殷武》：“陟彼景山，松柏丸丸。是斷是遷，方斫是虔?！眲t是寫(xiě)宋桓公在景山之巔伐木建筑祖廟的熱鬧欣悅場(chǎng)面?？傊?，這些詩(shī)歌中的登山，引發(fā)的是一種征服自然的壯懷，唯我獨(dú)尊的豪情，是積極而豪放的生命體驗(yàn)。

但是，登山臨遠(yuǎn)，引起的不只是喜悅。荀子說(shuō)：“吾嘗跂而望矣，不如登高之博見(jiàn)也?！保ā秳駥W(xué)》）可見(jiàn)先秦即有登高望遠(yuǎn)的風(fēng)俗。人類(lèi)征服了高山，登臨絕頂，視野開(kāi)闊，望盡天涯路，但是卻望不見(jiàn)故鄉(xiāng)的炊煙，望不見(jiàn)苦苦思念之人。因此，《詩(shī)經(jīng)》中若干高山興象是與懷人思鄉(xiāng)的情感緊密相連的。如《周南·卷耳》：“陟彼崔嵬，我馬虺聵。我姑酌彼金罍，維以不永懷。陟彼高岡，我馬玄黃。我姑酌彼兕觥，維以不永傷。陟彼砠矣，我馬瘏矣，我仆痡矣，云何吁矣?！薄对?shī)集傳》注：“崔嵬，上山之戴石者?！郊乖粚！酱魍猎怀^。”詩(shī)中游子攀登的是坎坷多石、尤為險(xiǎn)阻的山路，山高路迥，馬病人疲，路途的辛苦和思念的痛楚相互交織，滲透入骨?！段猴L(fēng)·陟岵》先后借“陟彼岵兮”“陟彼屺兮”“陟彼岡兮”起興，詩(shī)中的游子登山瞻望家鄉(xiāng)父母兄長(zhǎng)，望到的僅有漫漫長(zhǎng)路，只能用想象中親人對(duì)自己的牽掛叮囑來(lái)安慰自己孤寂的心?！墩倌稀げ菹x(chóng)》的主人公也借采摘野菜勞動(dòng)中的“陟彼南山”，興起了對(duì)遠(yuǎn)征在外丈夫的牽念與擔(dān)憂。“南山”在此處是一個(gè)泛指，各國(guó)都有自己的南山，“南山北山之稱(chēng)，大約是以都城為坐標(biāo)”?！澳仙健笔羌覈?guó)的屏障，也成了游子的阻隔。由此，登山興象進(jìn)一步和人世間的思念融合起來(lái)，變成了人倫關(guān)系的某種映照。

人類(lèi)能征服高山，也無(wú)可避免會(huì)面臨征服的失敗。古人技術(shù)條件有限，高山峻嶺對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)是難以克服的自然障礙。山峰險(xiǎn)峭難攀，山谷幽深難測(cè)，人們?cè)陂_(kāi)拓世界時(shí)往往只能望山興嘆，更何談?dòng)行r(shí)候還要面臨喪失生命的危險(xiǎn)。這樣的背景正造成了人類(lèi)對(duì)高山又敬又怕的矛盾心理，將景仰、感恩與憂愁、驚懼的情緒交織在高山興象之中?！缎⊙拧す?jié)南山》中曰：“節(jié)彼南山，維石巖巖。赫赫師尹，民具爾瞻。憂心如惔，不敢戲談。國(guó)既卒斬，何用不監(jiān)！”傾吐了奸人暴政、禍亂四起的憂悶恐懼。《小雅·蓼莪》曰：“南山烈烈，飄風(fēng)發(fā)發(fā)。民莫不穀，我獨(dú)何害！”控訴著室家不保、生存獨(dú)艱的血淚怨言。“南山”是商周時(shí)代許多國(guó)家都有的標(biāo)志性山脈，可以作為山的泛稱(chēng)?！澳仙健迸d象中流露出的這種慘烈而消極的生命情感，可以說(shuō)是高山形象在先民深層心理積淀上的另一種投射。

征服高山的喜悅，山路迢遞的傷感，險(xiǎn)峻難逾的驚怖，現(xiàn)實(shí)中的高山在商周先民心中興起了復(fù)雜多維的情感意味，也給《詩(shī)經(jīng)》中的山興象鍍上了看似矛盾卻意味深長(zhǎng)的獨(dú)特色彩。

高山仰止：賢德與壽考的神圣比附

雄峻凌天的高山本身就具有一種極其偉岸不凡的形象。山峰壁立千仞，上摩蒼天，似乎是連接人間與天庭的通道，因此便被附著了神秘通天的生命觀念；山脈綿延百里，縱深無(wú)垠，也應(yīng)和了某種雄渾大氣的生命品質(zhì)。漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》一一考證了五岳得名之緣由，如泰山又名岱宗，“岱者，始也，宗者，長(zhǎng)也。萬(wàn)物之始，陰陽(yáng)交代，云觸石而出，膚寸而合，不崇朝而徧雨天下，其惟泰山乎？”衡山別號(hào)霍山，“霍者，萬(wàn)物盛長(zhǎng)，垂枝布葉，霍然而大?！敝醒朐会愿?，“嵩者，高也。詩(shī)云：‘嵩高惟岳，峻極于天。’”高山賦予了人類(lèi)用之不竭的生命給養(yǎng)，又難以被人類(lèi)探索和征服，因此在古人的觀念中，高山被尊為生命之神，打上了通神于天、衍生萬(wàn)物、滋養(yǎng)生靈的玄秘標(biāo)簽，成為尊享人類(lèi)虔誠(chéng)祭祀的重要自然神靈之一。早在《尚書(shū)》中，就有關(guān)于祭山大禮“望秩于山川”的記載。

《詩(shī)經(jīng)》中有兩首以西周貴族祭高山為內(nèi)容的樂(lè)章，分別是《周頌·天作》和《周頌·般》，前者寫(xiě)太王祭岐山，后者歌詠武王巡諸岳。正因?yàn)樵诩漓胫斜煌磕ㄉ系倪@一層神圣崇高的色彩，在日常生活中，高山也就被延伸出一層相關(guān)的語(yǔ)義，用來(lái)比喻圣賢君子的無(wú)尚美德。如《大雅·嵩高》：“崧高維岳，駿極于天。維岳降神，生甫及申。維申及甫，維周之翰。四國(guó)于蕃，四方于宣?！贬陨綗o(wú)比峻高，其上通天，甚至有天神從山上翩然來(lái)降，生下甫侯和申侯，因此詩(shī)中的這兩位主人公成了“神之子”，煥發(fā)出神性的光輝，借神寫(xiě)人，其實(shí)是對(duì)人的煌煌生命之花的最大氣最高峰的禮贊?！洞笱拧ろn奕》亦以“奕奕梁山”引出下文對(duì)頌贊對(duì)象韓侯的洋洋頌美之詞，依托高山興象渲染了一重大而化之的美學(xué)境界。賢人的德行功績(jī)正如那高山一般令人景仰，實(shí)際上這本身也是古人的一種形象思維方式。

“南山”作為山興象尤為特別的一類(lèi)，在《雅》、《頌》各詩(shī)篇中往往直接導(dǎo)向一個(gè)特別的生命主題：寄托人生的長(zhǎng)壽理想，言說(shuō)對(duì)福祿壽考的美好祈愿?！缎⊙拧つ仙接信_(tái)》共五章，每一章都借南山起興，祝頌君子為國(guó)爭(zhēng)光、厚德高壽、年歲永駐?！缎⊙拧ば拍仙健分?，末章“萬(wàn)壽無(wú)疆”的祝詞，也是借“信彼南山”（南山之野，延伸無(wú)際）一步步引出的。而風(fēng)詩(shī)中，也有《秦風(fēng)·終南》一篇呈現(xiàn)了類(lèi)似的福壽意蘊(yùn)：“終南何有？有紀(jì)有堂。君子至止，黻衣繡裳。佩玉將將，壽考不忘！”

杜甫詩(shī)云“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，高山由堅(jiān)固的巖石組成，性狀穩(wěn)定難摧，風(fēng)雨不懼，千年如一。古人年年歲歲目睹山陵的恒久堅(jiān)實(shí)，越發(fā)感覺(jué)到人壽微渺短暫。因此，人類(lèi)殷切寄望自己的生命能像高山一樣穩(wěn)健硬朗，安康久長(zhǎng)，潛移默化中自然會(huì)把“壽考”同“山”這兩重意象契合起來(lái)，甚至由此及彼，連山上的植物等都具有了延年益壽的功效。上古神話中這類(lèi)材料比比皆是?！坝性朴曛剑心久麢?，黃木、赤枝、青葉，群帝焉取藥?！保ū緱l郭璞注：言樹(shù)花實(shí)皆為神仙藥）“（會(huì)稽）山上有草，莖赤葉青，人死，覆之便活?！保ā短接[》卷一引《郡國(guó)志》）會(huì)稽山在越國(guó)又名“南山”，《吳越春秋》：“禹召諸神，會(huì)稽南山，執(zhí)玉萬(wàn)國(guó)，天下安寧?！庇衷疲骸皢⑹箽q時(shí)春秋祭禹于越，立宗廟于南山?！保ā对酵鯚o(wú)余外傳》）在上古神話中，“南山”和其上產(chǎn)出的種種不死草、不死藥糾結(jié)為一體，神化為“不死”的象征，又進(jìn)一步折射出了國(guó)祚永固、壽命長(zhǎng)久、健康安樂(lè)等生命意念。這也正為《詩(shī)經(jīng)》中“南山有X”的起興套路揭示出了謎底，詩(shī)人以南山起興時(shí)總愛(ài)絮絮列舉山上生長(zhǎng)的植物，臺(tái)、萊、桑、楊、紀(jì)（杞）、堂（棠）之類(lèi)，是由于其正是上古神話中“不死草”的變形。而萬(wàn)古長(zhǎng)青的松柏，因其本身的物性被認(rèn)為“不死草”原型最重要的一類(lèi)變體，《詩(shī)經(jīng)》中《小雅·天?！?、《斯干》、《魯頌·宮》等篇章，將“南山”與“松柏”雙重意象疊加起來(lái)，將祝禱長(zhǎng)壽的意旨深化到了極致，后代“壽比南山不老松”這一習(xí)語(yǔ)正是萌蘗于此。

在《詩(shī)經(jīng)》中，山代表著德高望重，也代表著多福多壽。山興象這兩種生命含蘊(yùn)是與先民對(duì)高山的神圣視角密不可分的，也是周人尊禮崇德、講求群體價(jià)值和血脈宗族觀念的反映，體現(xiàn)了山形象在文學(xué)中的道德化和秩序化。

靈山幽境：婚戀與生殖的隱秘象喻

山興象還有一個(gè)不可忽視的重要意蘊(yùn)，就是關(guān)乎男女情事， “南山”興象是其中最典型的代表?！秶?guó)風(fēng)》中共有五首詩(shī)歌以南山起興，除了用專(zhuān)稱(chēng)“終南”的《秦風(fēng)·終南》之外，都與婚戀之事息息相關(guān)。《召南·殷其雷》是一首含義明確的思婦念遠(yuǎn)詩(shī)，那隆隆震響在“南山之陽(yáng)”“南山之側(cè)”“南山之下”的雷聲，繚繞著“振振君子，歸哉歸哉”的綿綿呼喚。《召南·草蟲(chóng)》第二、三章，女主人公也是借登山采摘的行為（“陟彼南山”）來(lái)起興對(duì)夫君的深濃情感?！洱R風(fēng)·南山》開(kāi)篇曰“南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺?，齊子由歸。既曰歸止，曷又懷止？”南山與狐共同構(gòu)成了暗示文姜與其兄淫亂的興象群?！恫茱L(fēng)·候人》結(jié)末也有：“薈兮蔚兮，南山朝隮。婉兮孌兮，季女斯饑?！睋?jù)聞一多先生考證，此詩(shī)寫(xiě)的是少女派人去迎接私戀之人卻沒(méi)有迎到，情急如渴的心態(tài)，南山一樣被作為男女情事的隱語(yǔ)。

此外，山類(lèi)興象與情愛(ài)相關(guān)的例證尚有多處。如《王風(fēng)·丘中有麻》以“丘中有麻”、“丘中有麥”、“丘中有李”來(lái)引出對(duì)男主人公的歌唱。丘，土山。朱熹《詩(shī)集傳》認(rèn)為是女子盼望與所私者相會(huì)的情詩(shī)，較可信?！蛾愶L(fēng)·宛丘》描寫(xiě)的是一位在宛丘翩翩起舞的姑娘，隱約有愛(ài)戀之意；而接下來(lái)一首《東門(mén)之枌》也提到“宛丘之栩”，宛轉(zhuǎn)帶出男女幽會(huì)的歡快圖景。宛丘，《毛傳》注：“四方高中央下曰宛丘?！笔顷悋?guó)的一塊圓形高地。而《大雅·車(chē)舝》則借“陟彼高岡，析其柞薪”——登上高山采薪的情形來(lái)歌詠新婚的快樂(lè)與甜蜜。更引人注意的是，《詩(shī)經(jīng)》中還有大量“山（原、阪）有……”，“隰有……”對(duì)舉的句式，全為男女愛(ài)情的象征，已成為一套特殊的起興習(xí)語(yǔ)。

其實(shí)，山與石的崇拜原本就是生殖崇拜最原初的形式之一，“這種信仰的出發(fā)點(diǎn)，是認(rèn)為靈山或靈石可以使靈魂進(jìn)入到婦女體內(nèi)而有孕，……后代婦女多于春天朝山進(jìn)香就是這種信仰的遺俗?！敝钡浇裉?，在我國(guó)少數(shù)民族地區(qū)，還留存有以靈石作為生殖神的信仰遺跡，如四川摩梭族就崇拜一種被稱(chēng)為“久櫓”的靈石，族中女性要向“久櫓”拜祭以祈求生育。古人觀念中山石如母，可以產(chǎn)出萬(wàn)物，孕育生靈，上古涂山女化石生啟的神話，《太平御覽·地部十七》中四川涼州“乞子石”的傳說(shuō)，直至宋明時(shí)代深山產(chǎn)石猴的民間故事，都是這樣一種神秘觀念的投射。山興象正是由此被戴上了男女情愛(ài)的神秘面紗，《高唐賦》、《神女賦》所描寫(xiě)的高唐神女居住在巫山，大禹和涂山氏的浪漫愛(ài)情則發(fā)生在涂山。據(jù)聞一多《高唐神女傳說(shuō)之分析》一文論證，涂山、巫山、會(huì)稽山本為一處，即為越國(guó)之“南山”。遠(yuǎn)古人類(lèi)的集體無(wú)意識(shí)沉淀于后世詩(shī)文的創(chuàng)作主題中，為其提供了含義甚微的神話原型，基于夏商古老逸聞的世代演流，“南山”這個(gè)語(yǔ)詞在中國(guó)文學(xué)的源頭期就被附上了情戀生殖的曖昧語(yǔ)義。

因?yàn)檫@種古老神秘信仰的深遠(yuǎn)積淀，也由于現(xiàn)實(shí)中山林往往是寂靜少人之處，山丘自然成了青年男女幽會(huì)談情的寶地。《丘中有麻》中的“丘”，《東門(mén)之枌》中的“宛丘”，似乎本身就是約會(huì)地點(diǎn)。因此，《詩(shī)經(jīng)》中的山類(lèi)興象成為情愛(ài)婚戀的“套詞”就順理成章了。

綜上所述，《詩(shī)經(jīng)》中的山興象寄托著商周先民對(duì)“現(xiàn)實(shí)之山”的直觀感悟，對(duì)“神圣之山”的美好比附，對(duì)“情愛(ài)之山”的曖昧隱詞，由此形成了山興象的三類(lèi)主要生命含蘊(yùn)，從而使自然物象與人類(lèi)的情感體驗(yàn)和生存感悟緊緊系結(jié)起來(lái)，為后世詩(shī)歌中“山意象”的多重內(nèi)涵開(kāi)啟了一個(gè)深沉浩瀚的文化之源。

[1]袁俊英譯注.詩(shī)經(jīng)譯注[M].上海:上海古籍出版社,2004.

[2](宋)朱熹注.詩(shī)集傳[M].南京:鳳凰出版社,2007.

[3]揚(yáng)之水.詩(shī)經(jīng)名物新證[M].北京:北京古籍出版社,2000.

[4](漢)應(yīng)劭撰,吳樹(shù)平校釋.風(fēng)俗通義校釋[M]. 天津:天津人民出版社,1980.

[5]袁珂校注.山海經(jīng)校注[M].上海:上海古籍出版社,1980.

[6]聞一多.聞一多全集(一)(神話與詩(shī))[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1982.

[7]馬曉宏著.天·神·人——中國(guó)傳統(tǒng)文化中的造神運(yùn)動(dòng)[M].北京：國(guó)際文化出版公司,1988.