博爾赫斯對(duì)中國(guó)作家的影響

陳 博 羅 曼

阿根廷著名作家博爾赫斯的作品最早譯介到中國(guó)大陸是1979年。當(dāng)年的《外國(guó)文藝》第1期刊登了西語學(xué)者王央樂先生翻譯的博爾赫斯的四篇小說：《交叉小徑的花園》、《南方》、《馬可福音》、《一個(gè)無可奈何的奇跡》。隨后，有關(guān)博爾赫斯作品的翻譯和動(dòng)態(tài)的報(bào)道不斷出現(xiàn)。真正讓中國(guó)作家了解博爾赫斯，并對(duì)其作品產(chǎn)生深刻印象的是《博爾赫斯短篇小說集》（1983）出版之后。因此，這部小說集的出版也被國(guó)內(nèi)研究者和作家們稱為博爾赫斯的影響在中國(guó)散播開來的第一個(gè)標(biāo)志性事件。許多當(dāng)代著名的作家回憶起初次閱讀博爾赫斯作品的感受時(shí)，都十分動(dòng)情，蘇童無法忘記博爾赫斯帶給他的沖擊和影響，說：“我同開愚一樣相信博爾赫斯給我們帶來了光明，它照亮了一片幽暗的未曾開拓的文學(xué)空間，啟發(fā)了一批心有靈犀的青年作家，使他們得以一顯身手?！迸塑娗宄赜浀玫谝淮伍喿x博爾赫斯時(shí)的感覺是“奇異而神秘”，并預(yù)感到與他相遇的“可能是本世紀(jì)最偉大的一位小說大師”。時(shí)間很快證明了潘軍的預(yù)感是正確的，格非形象地描述了中國(guó)作家在上世紀(jì)八十年代中后期對(duì)博爾赫斯的狂熱和喜愛，他說：“在八十年代中后期的文學(xué)圈子里，博爾赫斯這幾個(gè)字仿佛是吸附了某種魔力，閃耀著神奇的光輝，其威力與今天的春上村樹大致相當(dāng)?！碑?dāng)時(shí)一批心有靈犀的青年作家在博爾赫斯作品的影響下，迅速成長(zhǎng)起來，他們大顯身手，在八十年代中后期的文壇上掀起了一股先鋒寫作的高潮。他們就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名的“先鋒小說家”、他們的作品被貼上“先鋒”的標(biāo)簽而受到大眾和評(píng)論家的閱讀與研究。他們是馬原、孫甘露、洪峰、余華、蘇童、格非、殘雪等。

一

博爾赫斯對(duì)中國(guó)作家的影響，主要體現(xiàn)在文學(xué)技巧、敘事策略、文學(xué)虛構(gòu)等方面。

馬原是中國(guó)當(dāng)代文壇上較早進(jìn)行先鋒寫作的作家，也是深受博爾赫斯小說技巧影響的作家，他的寫作又影響了其他作家。關(guān)于這一點(diǎn)，馬原說：“與利用逆反心理以達(dá)到效果有關(guān)的，是每個(gè)寫作者都密切關(guān)注著的多種技法。最常見的是博爾赫斯和我的方法，明確告訴讀者，連我們（作者）自己也不能確切認(rèn)定故事的真實(shí)性——這也就在聲稱故事是假的，不可信，也就在強(qiáng)調(diào)虛擬。當(dāng)然這還要有一個(gè)重要前提，就是提供可信的故事細(xì)節(jié)，這需要豐富的想象力和相當(dāng)扎實(shí)的寫實(shí)功底。不然一大堆虛飄的情節(jié)真的像你聲明的那樣，虛假，不可信，毫無價(jià)值……這樣的方法往往是最具效果的方法。另外的方法還有一些，比如故事里套故事的所謂套盒方法，也是博爾赫斯用得比較多的，原理大致相同。”博爾赫斯的這些技法在馬原的作品中隨處可見，如在小說《岡底斯的誘惑》第五節(jié)中，馬原在敘述故事中突然加入大段的議論，并且還加上作者的注。這種在作品中發(fā)議論，或者暴露作者寫作意圖，或者探討文學(xué)創(chuàng)作技法的元小說創(chuàng)作手法，在馬原的作品中隨處可見。而且，像博爾赫斯一樣，馬原在小說的開篇也常常加上“引言”，有時(shí)在小說的結(jié)尾加上類似博爾赫斯作品后面的附錄一樣的話，或揭示故事主人公的命運(yùn)，或提示作者的創(chuàng)作目的等，這種寫法對(duì)馬原而言是一種嘗試，對(duì)八十年代的文學(xué)界卻無異于一顆火力十足的“炸彈”，它讓作家們猛然省悟，原來小說也可以這樣寫。于是，出現(xiàn)了孫甘露的《訪問夢(mèng)境》；余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、《在細(xì)雨中呼喊》；蘇童的《我的帝王生涯》、《紅粉》；格非的《褐色鳥群》、《迷舟》等一大批極具先鋒性、探索性的著作。

在先鋒作家中，格非的小說創(chuàng)作有著明顯的博爾赫斯痕跡，所以格非也被稱為博爾赫斯中國(guó)化最具有代表性的作家。在格非的作品中，博爾赫斯式的敘事策略體現(xiàn)得非常突出。在《迷舟》中，格非模仿了博爾赫斯《小徑分岔的花園》的敘事手法，故事也選取了戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，開頭用序言展開故事的講述。《小徑分岔的花園》開頭敘述了利德爾·哈特的《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》第242頁(yè)記載的英國(guó)軍隊(duì)因大雨推遲炮轟塞爾—蒙托邦防線和德國(guó)間諜余準(zhǔn)的證言，為正文的展開埋下了伏筆；《迷舟》以1928年3月的某天北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中孫傳芳部32旅旅長(zhǎng)蕭在大戰(zhàn)前夕離奇失蹤開頭，為整個(gè)故事蒙上了一層神秘的面紗?！睹灾邸返墓适陆Y(jié)尾寫警衛(wèi)員殺掉蕭的情景：“警衛(wèi)員站在離蕭只有三步遠(yuǎn)的地方，非常認(rèn)真地打完了六發(fā)子彈。”與博爾赫斯小說《死亡與指南針》的故事結(jié)尾：“他倒退了幾步，接著，非常小心地瞄準(zhǔn)，扣下扳機(jī)。”有著驚人的相似之處。另外，格非的《褐色鳥群》談到“我”寫書是為了獻(xiàn)給“患腦血栓，不幸逝世”的“從前的戀人”的開篇手法讓人想起博爾赫斯小說《阿萊夫》的開頭“我”暗戀的對(duì)象貝雅特麗齊·維特波痛苦死去的描寫。還有，格非在《褐色鳥群》中虛構(gòu)的具有多重身份的女子“棋”，其中作為聽眾的“棋”評(píng)價(jià)“我”的故事是“一個(gè)圓圈，它在展開情節(jié)的同時(shí)，也意味著重復(fù)?！边@與博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中漢學(xué)家艾伯特論及讓一部書成為無限的手法就是“循環(huán)不已，周而復(fù)始”的重復(fù)的觀點(diǎn)是一致的。而且，格非賦予“棋”的身份的多樣性和模糊性讓人想到博爾赫斯詩(shī)歌《棋》中寫到的棋局之中上帝、棋手、棋子的博弈以及時(shí)間、夢(mèng)境、塵埃、苦痛的羈絆所造成的生存的虛無感。格非《褐色鳥群》結(jié)尾中少女否認(rèn)自己叫“棋”，她懷中那面“锃亮的鏡子”也總是讓人想到喜愛鏡子的博爾赫斯。雖然格非在作品中講述了許多迷宮故事，但是他的迷宮敘事往往缺乏博爾赫斯迷宮小說所表現(xiàn)的深層思想，比如《小徑分岔的花園》對(duì)時(shí)間的表現(xiàn)，《阿萊夫》對(duì)空間的探討。當(dāng)然，格非在模仿博爾赫斯的同時(shí)，也形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作特色。

孫甘露談到博爾赫斯的玄想對(duì)他的影響時(shí)說：“在被介紹過來的有限的博爾赫斯的著作中，玄想幾乎是首次以它自身的面目不加掩飾地凸顯到我們面前?！刮覀冇忠淮沃共接谖覀兊睦碇侵?，并且深感懷疑地將我們的心靈和我們的思想拆散開來，分別予以考慮。這樣博爾赫斯又將我的平凡的探索重新領(lǐng)回到感覺的空曠地帶，迫使我再一次艱難地面對(duì)自己的整個(gè)閱歷……”可以說，在博爾赫斯玄想類作品的影響下，孫甘露以自己的寫作實(shí)驗(yàn)，大膽地向幻想突進(jìn)，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品，除了《訪問夢(mèng)境》（1986）外，還有《信使之函》（1987）、《請(qǐng)女人猜謎》（1988）等?；蛟S他在《訪問夢(mèng)境》中寫下的一段話更能體現(xiàn)博爾赫斯對(duì)他的影響，其內(nèi)容如下：“我行走著，猶如我的想象行走著。我前方的街道以一種透視的方式向深處延伸。我開始進(jìn)入一部打開的書。它的扉頁(yè)上標(biāo)明了幾處必讀的段落和可以略去的部分。它們街燈般地閃亮在昏暗的視野里，不指示方向，但大致勾畫了前景。它的迷人之處為眾多的建筑以掩飾的方式所加強(qiáng)，一如神話為森林以迷宮似的路徑傳向年代久遠(yuǎn)的未來。它的每一頁(yè)都是一種新建筑。對(duì)這種新建筑的扼要解釋，在我讀來全是對(duì)某個(gè)顯而易見的傳說的暗示。在頁(yè)與頁(yè)之間，或者說在兩種建筑之間，我讀到了一條深不可測(cè)的河流，讀到了它污穢的色彩，讀到了它兩岸明麗的傳說以及論述河流與堤岸關(guān)系的許許多多的著作和文獻(xiàn)。我的眼睛隨著書頁(yè)的翻動(dòng)漸漸地濕潤(rùn)。一個(gè)聲音在地平線上出現(xiàn)，它以一種囈語般的語調(diào)宣稱：最終，我將為語詞所融化。我的肉體將化作一個(gè)光輝的字眼，進(jìn)入我所閱讀的所有書籍中的某一本，完成它那啟示錄的敘述。”在這段文字中，“迷宮似的路徑”、“深不可測(cè)的河流”、“啟示錄的敘述”等似乎暗示著孫甘露所描寫的夢(mèng)中事物和博爾赫斯有著密切的關(guān)聯(lián)，因?yàn)椴柡账沟淖髌肥腔逎摹艺Z般的，他喜歡在迷宮式的敘述中加入各種神話、傳說和哲學(xué)、神學(xué)啟示錄，而且他也喜歡把自己的一切，包括個(gè)人經(jīng)歷融入語詞，肉身化為文字，以實(shí)現(xiàn)“永遠(yuǎn)的博爾赫斯”的理想。

二

博爾赫斯對(duì)中國(guó)作家的影響還體現(xiàn)在思想上，即博爾赫斯作品中的無限、循環(huán)、時(shí)間等思想對(duì)作家們的影響。

時(shí)間、循環(huán)是博爾赫斯作品中最常見的主題，《小徑分岔的花園》、《秘密奇跡》、《南方》、《另一次死亡》等是博爾赫斯創(chuàng)作的表現(xiàn)時(shí)間的作品。在他的筆下，時(shí)間有的是平行的，有的是分岔的，有的是循環(huán)的……這些不同式樣的時(shí)間帶來了重復(fù)和無限的循環(huán)。有些作家受博爾赫斯的影響，創(chuàng)作了很多表現(xiàn)時(shí)間的重復(fù)、循環(huán)的作品。格非的《時(shí)間煉金術(shù)》、《未來》、《褐色鳥群》等都是探討時(shí)間的作品。余華也有許多類似的作品，如他的小說《現(xiàn)實(shí)一種》充斥的是循環(huán)的報(bào)復(fù)，連環(huán)的死亡，《活著》充斥著重復(fù)的死亡書寫，凸顯出凄楚而悲涼的人生；《許三觀賣血記》中，余華不厭其煩地對(duì)許三觀的賣血經(jīng)歷進(jìn)行循環(huán)書寫等，當(dāng)然這和余華的時(shí)間觀有著密切的關(guān)系，余華認(rèn)為：“似乎可以這樣認(rèn)為，時(shí)間將來只是時(shí)間過去的表象。如果我此刻反過來認(rèn)為時(shí)間過去只是時(shí)間將來的表象時(shí)，確立的可能也同樣存在。我完全有理由認(rèn)為過去的經(jīng)驗(yàn)是為將來的事物存在的，因?yàn)檫^去的經(jīng)驗(yàn)只有通過將來事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義。”

更重要的是，博爾赫斯帶給中國(guó)作家的是一種精神、一種姿態(tài)，即先鋒精神、先鋒姿態(tài)。時(shí)代需要先鋒，先鋒開創(chuàng)新的時(shí)代。如果沒有博爾赫斯，在當(dāng)代中國(guó)文壇上不會(huì)迅速掀起先鋒寫作實(shí)驗(yàn)的高潮，更談不上“先鋒文學(xué)”、“先鋒作家”。但既然是先鋒，這也就注定了其只能是一個(gè)引領(lǐng)者、觸發(fā)者，這也注定了先鋒文學(xué)的命運(yùn)，只能作為文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)期的策動(dòng)者、改革者、實(shí)驗(yàn)者，當(dāng)策動(dòng)已經(jīng)完成、改革向縱深方面發(fā)展，實(shí)驗(yàn)已經(jīng)終結(jié)之后，先鋒文學(xué)面臨的只能是落潮，是沉寂。所以，今天人們回望上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初的先鋒文學(xué)時(shí)，看到的是已成為過往的一段歷史、一個(gè)文學(xué)事件、一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，它的參與者在博爾赫斯文學(xué)作品的鼓舞下激情地進(jìn)行著文學(xué)作品的探索和文學(xué)技巧的創(chuàng)新，并以反叛的姿態(tài)決絕地告別傳統(tǒng)的文學(xué)寫作，在更切近文學(xué)本質(zhì)的道路上譜寫自己的篇章?？梢哉f，先鋒文學(xué)的功績(jī)有兩個(gè)：一個(gè)是顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作觀念，為作家的創(chuàng)作提供了更加自由的空間和靈活的方式；另一個(gè)是顛覆了文學(xué)秩序，讓一批青年作家脫穎而出，并成功地躋身到主流作家的行列，成為中國(guó)當(dāng)代文壇的主力。孟繁華在談及“先鋒文學(xué)”的問題時(shí)，指出先鋒文學(xué)完成顛覆活動(dòng)，獲得合法化地位，建立自己的文學(xué)意識(shí)形態(tài)后，必將被自身呼喚出來的“妖魔”所顛覆。這一點(diǎn)，已在先鋒文學(xué)的衰落這個(gè)問題上得到證明。當(dāng)然，這也和先鋒運(yùn)動(dòng)自身不可克服的矛盾密切相關(guān)。因?yàn)槿魏我环N先鋒運(yùn)動(dòng)，都有很強(qiáng)的顛覆性和叛逆性，在實(shí)現(xiàn)顛覆活動(dòng)之后，隨著自身歷史使命的完成，注定會(huì)被自身所締造的合法化而顛覆，最終消逝無蹤，成為歷史。

那么，曾在先鋒文學(xué)崛起背后發(fā)揮重要影響的博爾赫斯，也一定會(huì)隨著先鋒文學(xué)運(yùn)動(dòng)的起伏而頗受波折。先鋒文學(xué)高漲時(shí)，博爾赫斯在中國(guó)被捧上天，“大師”、“天才”等各種贊譽(yù)怎么稱呼都不會(huì)受到質(zhì)疑；但一旦先鋒文學(xué)落潮遠(yuǎn)去之后，博爾赫斯也開始被一些作家批評(píng)和詬病，甚至有人指出“像博爾赫斯那樣裝神弄鬼是完全沒有前途的”，甚至有的批評(píng)者要清算博爾赫斯，認(rèn)為博爾赫斯把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)引入了一段歧途之中。其實(shí)，在歷史的發(fā)展進(jìn)程乃至評(píng)價(jià)中，很少有先知先覺者，多數(shù)人都是后知后覺者，所以，看待歷史的得失和歷史人物功過問題時(shí)一定要客觀公允，全面辯證地看問題，不能偏激，更不能用非此即彼、非優(yōu)即劣式的評(píng)價(jià)方式。格非有一段話很好地反映了博爾赫斯在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)，以及我們?cè)撊绾慰陀^地對(duì)待博爾赫斯和他的文學(xué)思想，他說：“在八十年代，博爾赫斯是一個(gè)炙手可熱的標(biāo)簽，一經(jīng)貼上，作品似乎立即奕奕生輝。而如今，情況又倒了過來，他成了一個(gè)人人避之不及的夢(mèng)魘，人們要去衡量一個(gè)作家是否還有前途，就要看他是否還在喜歡博爾赫斯。這使我想到，自從新時(shí)期以來，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作波詭云譎，各種思潮、觀點(diǎn)、敘事方式你方唱罷我登場(chǎng)，很是熱鬧。一代又一代的作家，橫空出世，如過江之鯽，各展身手，令人目不暇接。但仔細(xì)一想，熱鬧倒是熱鬧，若說在真正文學(xué)觀念上有什么長(zhǎng)足進(jìn)步，倒也很難說。非此即彼的評(píng)價(jià)方式，以進(jìn)化論為基礎(chǔ)的文學(xué)史觀，庸俗社會(huì)學(xué)的批評(píng)方式并無太大的改變?！蓖瑫r(shí)，就當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀而言，博爾赫斯的影響依然在繼續(xù)，這可以從麥家、張生、徐小斌、王樽、何小竹等作家的作品中看出來。麥家說：“博爾赫斯是我的流水”，“我的神”。張生認(rèn)為人們將博爾赫斯視為形式主義者的看法是“不全面的”，博爾赫斯還有對(duì)人生的表現(xiàn)。由此可以看出，博爾赫斯在當(dāng)今作家中依然有著重要的影響。

總之，對(duì)中國(guó)作家來說，博爾赫斯是一座高峰，是一座藝術(shù)寶庫(kù)，他的成就不僅僅在形式上，他的文學(xué)思想更值得人們?nèi)ヌ骄亢桶l(fā)掘。博爾赫斯的作品和文學(xué)思想就像一張無限伸縮的網(wǎng)，其魅力、價(jià)值和影響必將在人們的探索和解讀中不斷呈現(xiàn)和增值。

[1]蘇童.尋找燈繩[M].南京:江蘇文藝出版社,199:139.

[2]潘軍.見證時(shí)間:凝視博爾赫斯[J].十月,2003,(01).

[3][13]格非.博爾赫斯的面孔[A].卡夫卡的鐘擺[C].上海:華東師范大學(xué)出版社,2004:181-187.

[4]馬原.小說[J].文學(xué)自由談,1989,(01).

[5][7]格非.戒指花[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,2007:32.53.

[6][8]博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷[M].王永年,陳泉譯,杭州:浙江文藝出版社,2006:165.130.

[9]孫甘露.學(xué)習(xí)寫作[J].文學(xué)角,1988,(04).

[10]孫甘露.訪問夢(mèng)境[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,1993:34.

[11]余華.虛偽的作品[J].上海文學(xué),1989,(05).

[12]孟繁華.九十年代:先鋒文學(xué)的終結(jié)[J],文藝研究,2000,(06).

[14]麥家.博爾赫斯和我[J],青年作家,2007,(01).

[15]張生.可言,可思[M].武漢:湖北教育出版社,2004:150.