有關(guān)春天的記憶

王 霞

在葉離28歲那年春天，她終于見到了親生母親。

當(dāng)時(shí)她正和男朋友籌備結(jié)婚的事情。男友身上具備很多她喜歡的特質(zhì)：高大，黝黑，說話的語速不疾不徐，小腹平坦得看不到一點(diǎn)肚腩，彈煙灰喜歡用中指而不是食指……唯一的缺點(diǎn)是太窮了。葉離當(dāng)時(shí)每個(gè)月掙一千七，而他連一千二都掙不到。結(jié)婚是個(gè)高成本事件，至少需要?jiǎng)佑靡还P不小的資金。而她和男友身上都沒有什么積蓄。這個(gè)時(shí)候葉離的養(yǎng)母給了她一個(gè)建議，你上電視臺(tái)的《尋親記》節(jié)目找下你的親生父母吧，說不定他們可以給你一筆錢呢，要知道這些年來他們沒盡過一天做父母的責(zé)任，我辛辛苦苦把你養(yǎng)到二十歲，不說花了二十萬，十幾萬是絕對(duì)有的吧？而他們呢？他們連一分錢也沒花……

葉離及時(shí)掐斷了電話。她不愿意聽養(yǎng)母最后要說的那句話——而我又圖到什么了？其實(shí)多年來，她一直對(duì)養(yǎng)父母的養(yǎng)育之恩心存感激，可不知怎么，卻總是難以生出那種血肉親情來。從她四歲記事起，一直在養(yǎng)母的罵罵咧咧中長(zhǎng)大。養(yǎng)母是個(gè)家庭婦女，雖然長(zhǎng)得瘦瘦小小的，卻精力過剩，把勞動(dòng)看作享受，在家里閑下來的時(shí)候很少。養(yǎng)父是個(gè)傲慢的中學(xué)教師，下了班后就扎進(jìn)書房里。葉離從未見過他像別人的父親一樣和養(yǎng)母在一起說笑，或是將年幼的孩子舉過頭頂，連吃飯的時(shí)候都是正襟危坐，所以他的親生女兒似乎也不太敢接近他。葉離的妹妹，也就是他們的親生女兒去年自作主張嫁給了一個(gè)中年離異男，把養(yǎng)母氣得大病一場(chǎng)。養(yǎng)母住院的二十幾天里，全是葉離一個(gè)人照顧。養(yǎng)父僅出現(xiàn)過兩次，一次是送錢來，一次是幫忙辦理出院手續(xù)。養(yǎng)母痛得在病床上呻吟的時(shí)候，葉離留意到養(yǎng)父臉上閃過一絲厭惡的表情。他執(zhí)意將葉離先墊付的醫(yī)藥費(fèi)退還給她，沒有任何商量的余地，他說，你工作后沒花過我們一分錢，所以，我們也不會(huì)花你一分錢。而妹妹連面都沒有露過。葉離要給妹妹打電話，養(yǎng)母躺在病床上吃力地睜開眼睛，甩著手堅(jiān)定地阻止她，算了，算了，別叫她來了。她才剛結(jié)婚，忙呢，跑來跑去地累人。

在葉離腦子里剛生出結(jié)婚的念頭時(shí)，養(yǎng)母便打電話給她，說家里無法給她提供經(jīng)濟(jì)上的支援，理由是妹妹結(jié)婚加上她住院這兩項(xiàng)花費(fèi)已經(jīng)用光了所有的積蓄。葉離覺得養(yǎng)母的這番話很多余，其實(shí)她思維的觸角從未朝這個(gè)方向伸展過。她一輩子都忘不了高中畢業(yè)那年養(yǎng)母對(duì)她說的那番話，好了，現(xiàn)在你十九歲了，書也讀完了，已經(jīng)成年了，應(yīng)該獨(dú)立生活了，我和你爸爸沒有能力供養(yǎng)你了，下個(gè)月你搬出去住吧。直到那一刻，她才徹底明白，原來養(yǎng)母心里一直是把她當(dāng)外人看待的。她不可抑制地想到了親生父母，想到了他們當(dāng)年對(duì)她的拋棄。雖然她常常不由自主地想起他們，但她感覺對(duì)他們的恨要來得更強(qiáng)烈一些。十天后，她就在一家服裝店找到了工作。搬走的那天，她毫不猶豫地拒絕了養(yǎng)母執(zhí)意塞給她的一千元錢，帶著簡(jiǎn)單的行李，平靜又很有尊嚴(yán)地走出了家門。

經(jīng)過幾番內(nèi)心的苦苦掙扎，加上男友的極力慫恿，葉離最終決定采納養(yǎng)母的建議。由于養(yǎng)母向電視臺(tái)提供了當(dāng)年葉離親生父母留在襁褓里的字條，電視臺(tái)沒有費(fèi)多大周折便在鄰市找到了葉離的親生母親。原來葉離的親生父親很多年前就過世了，親生母親沒有再嫁，多年來一直寡居，膝下也沒有子女，現(xiàn)在她的身體不太好，獨(dú)自住在一間狹窄陰暗的小屋里，靠低保度日。記者從電話那頭傳來的消息像一盆冷水陡然淋了下來，養(yǎng)母和男友的心徹頭徹尾地冷卻了。

見面是在電視臺(tái)的演播廳里進(jìn)行的。按照養(yǎng)母和男友的說法，葉離履行完這項(xiàng)電視臺(tái)的使命后，就不用再去理會(huì)那個(gè)老家伙了——誰叫她當(dāng)年把不到兩個(gè)月的你拋棄呢？她現(xiàn)在的下場(chǎng)完全是咎由自取。

葉離被安排先出場(chǎng)，和主持人一起看完那段記者幫忙找尋的經(jīng)歷后，母親便由工作人員攙扶著出來了。工作人員說母親一上汽車就開始暈車，吐了一路。葉離看到母親的第一眼，不由得倒抽了口冷氣，要不是在拍電視，她真想把臉轉(zhuǎn)過去。她沒想到母親如此瘦小和蒼老，脖子上青筋暴凸，臉上掛著滿懷愧疚的微笑，穿一件褪了色的藍(lán)布襯衣，每顆扣子的大小顏色都不一樣。主持人在一旁背誦著煽情的語句，無比希望這對(duì)母女能來個(gè)百感交集的擁抱并熱淚盈眶，催人淚下的音樂也不甘示弱地在耳畔敦促。但母親和葉離都僵在那里，相差不到半米遠(yuǎn)的距離，誰也沒有迎上前去，好像中間隔著一堵看不見的墻。葉離冷冷地盯著母親，母親的頭耷拉著，眼神渾濁又麻木，像個(gè)靈魂游離于肉身之外的空殼，對(duì)她的恨意似乎毫不知情，只是笨拙地照著別人的指揮做。很快，主持人已經(jīng)先行感動(dòng)了，語氣開始哽咽起來。作為節(jié)目的委托人，葉離不得不走上前去，動(dòng)作生硬地將瘦小的母親摟進(jìn)懷里，受寵若驚的母親立刻伸出手臂將她緊緊抱住，眼眶里涌出了淚水。母親比她矮一個(gè)頭，葉離嗅到了她發(fā)間散發(fā)出來的藥味和餿味，不由得皺了皺眉頭，她感覺母親的后背上盡是骨頭，幾乎沒有肉，她的雙手就像觸碰在冰冷的鐵板上一樣。

節(jié)目錄完后，葉離拒絕了電視臺(tái)的晚餐邀請(qǐng)，也沒有理會(huì)記者請(qǐng)她將母親送回家的要求，而是和男友匆匆離開了?；丶业拇蟀蜕希杏褜?duì)她的表現(xiàn)很是贊許，一改往日在路途中不愛說話的習(xí)慣，沿路賣力地講笑話給她聽。但葉離顯得很疲憊，始終一言不發(fā)。她在節(jié)目錄制的過程中沒有掉下一滴眼淚，看到母親的眼淚讓她感到厭惡。母親似乎是個(gè)寡言的人，她沒有對(duì)當(dāng)年拋棄葉離的原因作出解釋，也沒有為自己開脫，只是一個(gè)勁兒地坐著抹淚，緊挨她坐著的葉離感覺到她的肩膀在不停地抖動(dòng)。當(dāng)主持人問到她為什么這么多年都沒有去尋找親生女兒時(shí)，她的表情一下就變得激動(dòng)起來，不停地?fù)u著頭，顯得異常痛苦，如死灰般蒼白的臉幾乎抽搐扭曲得變了形，嘴里重復(fù)地說著對(duì)不起，我不是人……

男友不太能理解葉離的傷感，尤其是看到他的努力沒能奏效。他帶著挖苦的語氣對(duì)她說，我真搞不懂你難過什么呢？現(xiàn)在又不是在拍電視，沒人看你。那老家伙欠了你那么多，到現(xiàn)在都沒有能力來補(bǔ)償，我操。

葉離沒有理會(huì)他。于是他又接著說，老家伙看起來身體很差啊，病怏怏的，以后你千萬不要和她來往，不然我們今后的日子就慘了。

葉離終于被激怒了，突然站起身，用力推了他一把，差點(diǎn)將他推到地上。后來她獨(dú)自坐到了后排的位置上去。

直到多年以后，葉離每每回憶起當(dāng)年和男友的分手，總會(huì)想起這個(gè)細(xì)節(jié)。似乎從這里開始是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者說分水嶺。之后兩個(gè)人在很多問題上都開始有了分歧，男友的自私也越來越突顯。幾個(gè)月后，兩人終于對(duì)結(jié)婚的事喪失了興趣。記得他們分手的那天，葉離特意買了一瓶白酒，做了一大桌子的菜，想和他吃頓最后的晚餐，然后大醉一場(chǎng)各分東西。沒想到他竟然缺席了，手機(jī)一直關(guān)機(jī)。隔天再打過去，原來的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。

男友的決絕讓她生出幾分恨意來，不過很快她就原諒了他。她實(shí)在沒有辦法做到恨一個(gè)人太久，就像對(duì)她的母親。她在心底終于承認(rèn)了男友的說法——雖然你沒有接你媽來住，但你已經(jīng)把她帶到我們的生活里來了，到處都有她的氣息。她在空氣里，像個(gè)幽靈般，無處不在。

男友走后，葉離度過了一段特別難熬的日子。在這段時(shí)間里，她想起母親的次數(shù)越來越多了。自從電視臺(tái)見面后，已經(jīng)過去了八個(gè)多月，葉離再?zèng)]有見過母親，也沒有通過一個(gè)電話。好像母親家里沒有安電話，就算有，兩個(gè)寡言的人能有什么話說呢？母親也沒有主動(dòng)給她打過電話，想到這點(diǎn)葉離感到很憤怒，她認(rèn)為母親沒有資格這么做，作為一個(gè)有過失的母親，應(yīng)該主動(dòng)來找她的女兒懺悔，并想方設(shè)法取悅她才對(duì)。

有個(gè)周末葉離不想出門，站在窗前盯著遠(yuǎn)處的一棵樟樹出神。想到過去發(fā)生過的種種事情，她感到特別的孤獨(dú)，心里特別難受，眼淚布滿了面頰，那時(shí)候特別渴望有個(gè)人來陪她說說話。不知何時(shí)雨水悄然而至，打在樹葉上發(fā)出單調(diào)的聲響，令她的心情愈發(fā)凌亂。后來她關(guān)緊了窗戶，獨(dú)自在黑暗中又呆坐了很久很久，直到那股難受勁兒稍稍減輕。

第二天葉離就請(qǐng)假去了鄰市，她按照電視臺(tái)提供的地址很快找到了母親的家。母親的家在一條很狹窄的巷子里。街上的住房低矮破敗，擁擠不堪，正方形的木窗戶一個(gè)緊挨一個(gè)。修雨傘的，撿垃圾收廢品的，算八字看手相的人輪番在這里出沒。母親家里連上廚房共兩個(gè)房間，總面積大概不到20平方米。臨街那間稍大點(diǎn)的房間用簾子隔開，靠里面的當(dāng)作臥室。外面這間擺了幾件簡(jiǎn)陋破舊的家具和一臺(tái)不足20寸的電視機(jī)。房間里昏暗潮濕，彌漫著一股濃濃的中藥味。母親正坐在沙發(fā)里看電視。一年過去了，她身上還是穿著上次見面時(shí)的衣服，唯一不同的是這次臉上多了一副老花眼鏡。盡管頭發(fā)全白了，葉離還是覺得她戴上眼鏡的樣子顯得年輕一些，臉上看起來有了些血色，好像還和養(yǎng)母有幾分相似。

葉離的到來打破了母親的寧靜。她驚訝地張大嘴巴，呆呆地站在那里，雙手不停地搓著，有些不知所措，好像葉離才是這個(gè)家的主人，她是個(gè)突然造訪的不速之客。相比之下，葉離倒顯得平靜多了。她站在房屋中央，仔細(xì)地打量著房間，盡管屋里沒有什么家具，她還是感到有種壓迫感，和一種奇怪的說不出來的熟悉感。她說，我今天到這邊出差辦點(diǎn)事，剛才正好路過巷口，就進(jìn)來看看。

母親的表情很快變得喜出望外。她用最短的時(shí)間將凌亂的沙發(fā)整理好，熱情地招呼葉離落坐，并為她倒了杯涼茶，然后急急忙忙地跑進(jìn)里屋拿了個(gè)小布袋出來，走到門口邊換鞋邊對(duì)葉離說，你坐一下，我出去幾分鐘，馬上就回來。

葉離問她去做什么，并說我馬上就要走了，還有事情要去辦。

母親說，那怎么行？再忙也要吃了晌飯?jiān)僮?，我不知道你今天來，家里什么東西都沒有備，連個(gè)水果也沒有。

葉離說，你不要忙，我真的還有事，說不定過幾天我還會(huì)過來的。

母親盯著她看了好一會(huì)兒，顯得猶豫不決。直到葉離說，如果你硬要出去的話，那我現(xiàn)在就走了。母親這才回到飯桌邊的一條長(zhǎng)凳上坐下。

母親在家里的行動(dòng)利索靈活，完全不是上回見到的那樣，葉離猜想她上次可能是過于緊張了。離開家時(shí)葉離記得有很多話想問她，見了面卻不知從何說起了，她覺得她們之間那堵無形的墻又豎起了。母女倆分坐在桌子的兩頭，像兩個(gè)客套的陌生人，彼此不安地互相打量著，陷入了沉默。

過了一會(huì)，葉離率先打破了僵局，她起身提出看看里面的臥室。母親立刻緊張地站了起來，跟在她身后。葉離掀開簾子，看到了一張掛著蚊帳的老式木床，蚊帳的顏色已經(jīng)發(fā)黃，破洞的地方用風(fēng)濕膏補(bǔ)著?？繅[了一個(gè)舊式床頭柜，上面只有個(gè)小圓鏡和一把缺齒的木梳。葉離打量了一下空空如也的墻壁，隨口問道，有爸爸的照片嗎？我想看看。

不知是不是葉離嘴里突然冒出的爸爸兩個(gè)字把母親嚇到了，她的臉色突然如死灰一般，嘴唇慘白，很肯定地?fù)u著頭說，沒有，沒有，一張都沒有了。葉離不相信似地看了她兩眼，隨后穿過黑暗的廚房，徑直來到后院。

眼前的院子是一副破敗模樣，長(zhǎng)滿了低矮的雜草和附在墻上的藤蔓，中間不知種了兩棵什么樹，葉子落光了只剩下樹干和光禿禿的枝條，晾衣繩就牽在兩棵樹干上，上面掛了幾件很舊的衣服。樹下擺了把中間已凹陷進(jìn)去的舊藤椅，椅子邊上有個(gè)缺了口的花盆，里面的蔥長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)。一個(gè)殘破的大缸倚在墻角，里面盛著陳年的污水，上面漂浮著一些枝葉和幾個(gè)空酒瓶。葉離注意到一扇通往外面的小木門被釘死了，就問道，這個(gè)門為什么釘死？有門不是更方便些？

母親說，外面是條河，沒有路了。

后來趁母親到廚房燒水的當(dāng)口，葉離趕緊將先前準(zhǔn)備好的兩百元錢塞到了飯桌上的紗罩下。走的時(shí)候母親執(zhí)意將她送到巷口，那天的陽光很強(qiáng)，母親投在地上的影子像個(gè)孩童般瘦小。葉離迅速地鉆進(jìn)了一輛出租車，透過車窗朝母親揮了揮手。

葉離到家?guī)滋旌缶徒拥搅四赣H打來的電話，她說葉離留給她的錢令她無法安睡，她說她是萬萬不能接受葉離的錢的，她欠葉離的實(shí)在太多。她說想把錢送還過來，但又怕給她添麻煩……接著葉離聽到了她哭泣的聲音，越來越高，好像一發(fā)不可收拾，于是就把電話掛了。

隔天中午母親又打來了電話，問葉離下個(gè)星期端午節(jié)可不可以過去一趟。葉離的回答不太確定，說到時(shí)候再說吧。她想到了養(yǎng)母那邊。自從她找到親生母親后，她好像把那邊都忘記了，每每不由自主想到的人總是親生母親，而不是養(yǎng)母。雖然養(yǎng)母大概也把她忘了，但她還是覺得這樣不應(yīng)該。

到了端午節(jié)那天，一大早葉離就帶了禮物興沖沖地趕到養(yǎng)母家，誰知吃了閉門羹，敲了半天的門里面都沒有人回應(yīng)。后來打通妹妹的手機(jī)才知道他們和妹妹一家到新馬泰旅游去了。葉離聽到養(yǎng)母搶過妹妹的手機(jī)對(duì)她大聲喊叫，以后過年這些事你不用弄了，東西拿來拿去的麻煩，再說你親媽都找到了，你多跟她走動(dòng)吧。好了，以后再不要打電話來了，國際漫游呢。

掛了電話后，葉離徑直去了車站。

這一年的端午節(jié)，葉離終于吃到了母親親手做的飯菜，她們?cè)谝黄鹫藘商臁ｋm然相處的時(shí)候兩個(gè)人依然顯得客套，但彼此心情都很愉快。尤其是母親，整個(gè)人都顯得生動(dòng)起來，眼睛也有了神采，看起來至少比上次年輕了五六歲。母親的真實(shí)年齡其實(shí)是61歲，比養(yǎng)母大兩歲。那晚當(dāng)葉離問起父親的年齡和死因時(shí)，母親的聲音有些顫抖，嗯……大概比我大十來歲……高血壓……中風(fēng)。

死了幾年了？

大概……大概十年了吧。

葉離感到很不解，這樣的事你都記不清了？那這十年里你都是一個(gè)人生活嗎？沒有再找一個(gè)？

母親搖了搖頭，把目光投到了別處，不作回答。葉離似乎聽到她在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

從那以后，葉離每隔一個(gè)月就過來和母親見上一面。時(shí)間充裕的話還要住一晚，時(shí)間緊則吃了中飯下午走。葉離覺得她們之間好像建立起了一種介于親人和朋友之間的關(guān)系。她想給母親裝臺(tái)電話，以便她們可以隨時(shí)聯(lián)系。但是母親堅(jiān)決反對(duì)，理由是不要浪費(fèi)錢。葉離發(fā)現(xiàn)她的固執(zhí)極有可能是來自母親的遺傳。于是對(duì)于那位從未謀面的父親，她的好奇心變得愈發(fā)強(qiáng)烈，她很想知道父親是不是也和養(yǎng)父一樣寡言少語？她和父親長(zhǎng)得有幾分相似？可是令葉離費(fèi)解的是，母親好像對(duì)兩件事諱莫如深，一是有關(guān)父親的話題，一是當(dāng)年他們?yōu)槭裁春菪膶⑺龗仐?。每?dāng)葉離的話題繞到這里，母親的表現(xiàn)總是顯得惶恐不安，不是支支吾吾、吞吞吐吐，就是小心翼翼地把話題繞開。

相處的時(shí)間一長(zhǎng)，葉離還發(fā)現(xiàn)，外表柔弱的母親骨子里其實(shí)有著強(qiáng)硬的一面。葉離在一家飯店任部門經(jīng)理，作息沒有規(guī)律，常常日夜顛倒，往往在別人起床的時(shí)候才能入眠。所以她擔(dān)心影響母親的睡眠，晚上便提出到招待所去睡。沒想到母親堅(jiān)決不答應(yīng)，而且也不愿意跟她合睡一張床，她要求葉離睡床，她則睡外面的舊沙發(fā)。每次葉離都拗不過她。

母親關(guān)心且從不干涉葉離的生活習(xí)慣，但唯有喝酒這一點(diǎn)，沒有絲毫通融的余地。有天葉離得了筆不小的獎(jiǎng)金，回家時(shí)興沖沖地買了瓶白酒。沒料到母親看到酒瓶瞬間變了臉色，一反常態(tài)地大聲責(zé)問她：你這是干什么？一個(gè)女孩子家喝什么酒？快把酒去退了。

葉離感到詫異，你自己不是也喝酒嗎？我看到院子里好多空酒瓶。

你亂講，我哪時(shí)喝過酒？

那個(gè)缸子里好多酒瓶，我都看到了。

那不是我喝的，那些瓶子好多年了。你快把酒去退掉。

錢都付了要我怎么去退？算了吧留著待客用。

你在哪里買的，我?guī)湍闳ネ恕Ｎ业募依锊辉试S有酒。母親說完就提著酒走到門邊換鞋了。

就在巷口右手邊的雜貨店里，三十六塊五毛錢，千萬記住了啊，不要少拿了一分錢。葉離朝她背影賭氣地喊道。

母親后來真的把那瓶酒退掉了。葉離的情緒很受影響，她原本有三天假的，但她扒了幾口飯就拿起行李走了，招呼也不打一個(gè)。她希望母親可以追出來，至少應(yīng)該挽留她一下，但她在巷口站到腳酸，都沒有看見母親的身影出現(xiàn)，一氣之下她跳上一輛出租車走了。

回到家后葉離依然感到憤憤不平，她覺得母親太不可理喻，太缺乏人情味了，難怪當(dāng)年狠心拋棄她。她暗下決心再也不到母親那邊去了：無論將來發(fā)生什么事，她再也不想和這個(gè)老女人扯上關(guān)系了。為了盡可能地忘掉母親，葉離勉強(qiáng)接受了一個(gè)據(jù)說仰慕她很久的男性。她相信她之所以去找母親是因?yàn)槟欠轃o法排遣的孤獨(dú)，只要她擺脫了孤獨(dú)感，她就不會(huì)老想著她了。而母親為什么不來找她？因?yàn)槟赣H早已習(xí)慣了這樣的生活。

葉離努力地讓自己去愛上新交的男友：不去關(guān)注他肥碩的肚腩，忽略他愛罵臟話的陋習(xí)，認(rèn)真傾聽他的侃侃而談，忘掉他醉酒的丑態(tài)……但結(jié)果總是自欺欺人。不到三個(gè)月，這場(chǎng)戀愛就草草收?qǐng)隽恕＿@段時(shí)間里，母親曾給她打來幾次電話，但她全不理會(huì)。遇到心情好的時(shí)候，她心里也會(huì)涌出去看母親的沖動(dòng)，可是快要付諸行動(dòng)的時(shí)候，心情恰好又變得糟糕了。這樣反復(fù)幾次下來，她和母親已有四個(gè)月沒見過面了。

讓葉離做夢(mèng)都想不到的是，母親竟然跑來看她了。

那天正好遇上休月假，她睡到下午三點(diǎn)多鐘才醒來。起床后她把小小的出租屋清掃了一番，然后出門去買些酒菜。走到樓下的時(shí)候，她看到有個(gè)人正背對(duì)著她坐在一樓的臺(tái)階上。那衣服和背影都很眼熟，她腦子里頓時(shí)嗡了一下，懵了，站在那里一時(shí)想不起來是誰。等她反應(yīng)過來，那人已聞聲轉(zhuǎn)過背來朝她微笑，呈菜色的臉上布滿了疲憊。她的腳下擺著兩個(gè)塑料袋，袋口敞著，一個(gè)袋子里裝的是一只殺好的雞和一些剝了皮的板栗，一個(gè)袋子里裝的是些水果和蔬菜。

葉離眼眶一紅，趕緊走下樓將母親攙扶起來，嗔怪道，你來了多久了？怎么不上去呢？

沒多久，沒多久，怕吵醒你，加上我吐了這一路也沒勁了，坐在這里正好歇口氣。

進(jìn)了屋，母親從衣服內(nèi)袋里掏出一個(gè)熱乎乎的紅包遞給她，今天是你30歲的生日，我不知道買什么，你拿去買點(diǎn)自己喜歡的東西。

葉離數(shù)了下，里面竟有一千元，幾乎是母親兩個(gè)月的生活費(fèi)。她趕緊把錢還給母親，不行，我有錢用，你自己留著吧，你比我更需要錢，我現(xiàn)在的收入還算穩(wěn)定。再說今天也不是我的生日。我的生日還差一個(gè)星期呢。

怎么不是，陰歷八月二十五，陽歷是九月二十六，我記得清清楚楚的。

葉離相信母親的話，這世上應(yīng)該沒有任何人比她更清楚自己女兒的生日。

母親堅(jiān)決不肯把錢收回去，兩個(gè)人在客廳里推來送去，互不相讓。直到葉離脫口喊出一句，媽，你就別固執(zhí)了。

母親的手一下停住了，她張大嘴，訝異地看著葉離，不相信似地反復(fù)搖著頭，直到眼眶里蓄滿淚水。

葉離有點(diǎn)不好意思地看著母親，聲音抬高了一點(diǎn)，媽，快去坐吧。

母親高興得有些手足無措，忙不迭地說，好的，好的，好的。

到了晚上休息的時(shí)候，母親依然堅(jiān)持要睡沙發(fā)，不肯到床上去睡。葉離生氣了，問她你是不是嫌我臟啊？

母親打斷她，丫頭，不要胡思亂想，我習(xí)慣了一個(gè)人睡，有個(gè)人在身邊我睡不安。

那你到床上去睡，我來睡沙發(fā)。我是年輕人，怎么能讓老人睡沙發(fā)呢。

聽話，我喜歡睡沙發(fā)，你去忙你的，別管我。

到我家了我就要管，你去睡床。葉離的倔脾氣也上來了。

不行的，我身上陰氣重，怕睡臟了你的床。母親小聲地說道。

你不要找那些怪里怪氣的理由，反正你要是不睡床今晚我就不睡覺。

母親的固執(zhí)葉離是領(lǐng)教過的。她根本不理會(huì)葉離的話，只見她和衣往沙發(fā)上一趟，便閉上眼睛作勢(shì)睡去了。

第二天葉離起床的時(shí)候，已是上午十一點(diǎn)，陽光透過窗簾照進(jìn)了屋子，空氣里暖融融的。她來到客廳里，沒有看到母親的身影，沙發(fā)整理得干干凈凈，餐桌上擺放著牛奶和雞蛋，還有她最喜歡吃的油條。一個(gè)紅包壓在盛牛奶的碗下，邊上還有張字條，上面寫著：離兒，我怕住在這里會(huì)影響你的工作，所以我還是搭早班車回去了，我買了只鴨子放在冰箱里，已經(jīng)洗干凈切好了。媽即日。

母親的字跡工整娟秀，像她的人一樣，似隱含著很多意猶未盡的東西。葉離嘆了口氣，將字條小心地折好，收進(jìn)了書柜里。

葉離又恢復(fù)了和母親的來往。母親為了方便她，還主動(dòng)為她配了一把家里的鑰匙。葉離把鑰匙緊緊貼在胸口，心里很激動(dòng)，終于生出了有家的感覺。她決心好好珍惜，努力地工作賺錢，在不久的將來可以存夠錢買套房子，把母親接來同住。

可是，一段平靜快樂的日子過后，葉離的腦子里又開始生出絲絲縷縷的煩惱來。其中最令她不安的地方，就是她對(duì)母親的過去幾乎一無所知。直覺告訴她，母親的心里肯定隱藏著很多東西，其實(shí)第一次見到母親，她就產(chǎn)生了這種感覺。可是，母親似乎并不打算讓葉離走進(jìn)她的內(nèi)心，她幾乎是完全封閉的，連一道很小很小的口子都不愿意打開。一想到這點(diǎn)，葉離就輾轉(zhuǎn)難眠，煩惱不已。

有個(gè)周末的下午，母親到藥店去買中藥了，留下葉離獨(dú)自在家?？戳艘粫?huì)電視后，她感到無聊又無趣，于是就關(guān)了門出去散步。

天氣很好，巷子里比平時(shí)熱鬧了許多，三三兩兩的人聚在一起曬太陽。 不遠(yuǎn)處有幾個(gè)老人擺了桌椅在屋門口打牌，身后站了一圈熱心的觀眾。葉離從他們身邊經(jīng)過的時(shí)候，圍觀的人群里有個(gè)六十歲左右的女人對(duì)她產(chǎn)生了濃厚的興趣，轉(zhuǎn)過頭來死死地盯著她看，像收藏家鑒別一件寶物的真?zhèn)嗡频模悄抗庾屓~離感覺很不自在。走過去一小段路后，她依稀聽到那女人在向旁邊的人求證，這個(gè)妹子是不是就是當(dāng)年張素珍丟掉的女兒??？

是的，早已經(jīng)相認(rèn)了，每個(gè)禮拜都回來的。

電視里相認(rèn)的，像演戲一樣……

原來是真的?。课疑匣芈爠e人說起，還不敢相信呢。剛才她經(jīng)過，我看她和呂正剛就像一個(gè)模子里刻出來的。

聽你這么說，確實(shí)是有一點(diǎn)相像呢。

是相像呢。

我當(dāng)年早就說過了，你們還不信……

葉離迅速回過身來。

像突然按下了暫停鍵，那些盯著她背影的人們幾乎同時(shí)閉上了嘴巴，葉離注意到六十歲的女人還朝她展開了一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。

母親回來的時(shí)候，葉離正端坐在沙發(fā)上等她，表情顯得很凝重。

母親謹(jǐn)慎地看了她一眼，小心地說，怎么不看電視呢？我要進(jìn)去煮飯了。

葉離叫住母親，你等下再煮飯吧，我有件事想問你。

有什么事等下吃飯?jiān)僬f吧，都快五點(diǎn)鐘了，我要煮飯了。母親急急忙忙換好鞋，直接朝里屋奔去。

我問你，為什么你告訴我我爸姓吳，但別人說我和呂正剛長(zhǎng)得一模一樣，呂正剛是誰?。渴俏野謫?？

母親呆住了。過了幾秒鐘才轉(zhuǎn)過身子，嘴唇哆嗦著問她，這話你……你聽誰說的？

外面有幾個(gè)人說的。

不要聽別人胡說八道！母親嚴(yán)厲地說道，掀開簾子進(jìn)去了。

十二月剛過到一半，冬天就在呼呼的北風(fēng)中降臨了。由于飯店老板在廣東的業(yè)務(wù)需要拓展，葉離將在元旦過后被派往廣東工作。為了留住已有五年工作經(jīng)驗(yàn)的葉離，老板終于同意給她在廣州提供一套兩室一廳的房子。這一去不知要幾年時(shí)間才能回來，葉離考慮了兩天，決定說服母親和她同去。

她不想在電話里和母親談這件事，便連夜搭車去了鄰市。

快十點(diǎn)鐘的時(shí)候，葉離才趕到母親家。她拿鑰匙開了門，冰冷的屋子里沒有一點(diǎn)亮光。她猜想母親已經(jīng)睡下了，進(jìn)去掀開簾子一看，床上并沒有人。這么晚了她去哪里了？

葉離在黑暗中站了一會(huì)，隱隱覺得有種異樣的氣息在屋里彌漫開來，將她緊緊地包裹住。她無法解釋那種感覺，但心里莫名地恐慌起來。她定了定神，好像聽到了后院里有窸窸窣窣的聲音。于是，她虛張聲勢(shì)地咳了一聲，摸索著穿過廚房，將通到后院的木門吱的一聲推開。

地上有團(tuán)影子，像是一個(gè)人蹲在地上，又好像是跪在地上。聽到動(dòng)靜那人猛地一下轉(zhuǎn)過身子，然后是碰倒花盆的聲音。借著天光，葉離驚奇地看到母親跪在地上，雙手合十，她的膝蓋前面有堆紙灰，空氣中還有一些殘余的焦味。等到看清楚了來人是葉離，母親有些艱難地爬起身，問她，你怎么這么晚來了？

良久，葉離深吸了幾口濕冷的空氣，反問道，這么晚了你跪在這里做什么？你在給誰燒紙？

母親沒有回答。她直了直身子，一聲不吭地繞過葉離，徑自進(jìn)屋去了。

愣了好一會(huì)，葉離也跟著進(jìn)了屋。她看到母親開了燈，端坐在沙發(fā)上，一副靈魂出竅的樣子?？斩吹难凵褡屗雌饋愍q如一個(gè)影子，一個(gè)飄忽不定的影子。葉離不由得倒抽了一口冷氣。

葉離膽戰(zhàn)心驚地坐到了母親的對(duì)面，空氣中透著絲絲涼意，她不斷地打著寒噤。

隔了一會(huì)，葉離覺得母親的靈魂好像又重新回到了她的身上。她開始流下眼淚，表情抽搐起來。葉離隔著桌子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，感覺到她們之間那堵墻又升起來了，母親看上去既陌生又遙遠(yuǎn)。

時(shí)間不知道過去了多久，母親的情緒終于有所平復(fù)。葉離聽到她嗡嗡地說，我昨晚又夢(mèng)到他了，他要?dú)⑽覀?，所以我給他燒點(diǎn)紙錢。

他是誰？

就是那個(gè)畜生。

我爸爸？葉離感到難以置信。

不要叫他爸爸，那個(gè)殺千刀的不配！母親厲聲喝止她。

接著，在母親斷斷續(xù)續(xù)的哭訴中，葉離終于了解了親生父親是一個(gè)怎樣的人。他是個(gè)鉗工，比母親年長(zhǎng)十二歲，脾氣暴躁，整日酗酒，喝醉了就撒酒瘋，母親常常被他打得遍體鱗傷。他甚至連她懷孕都不放過，他們的第一個(gè)孩子就是被他打沒的。葉離生下不足20天，他竟然拿煙頭燙她，扇她的耳光。母親擔(dān)心他遲早會(huì)把葉離弄死，就在她四十天的時(shí)候，偷偷抱出去放到了很遠(yuǎn)的一戶人家門口。

把葉離送走后，母親一度痛不欲生，想一死了之，有次她真的跳了河，但被人救起來了。出了這起事件后父親有所收斂，他找來工具把后院的門釘死，以防母親再尋短見?？上?，一年后他的老毛病又犯了，甚至比以前更加變本加厲。

聽母親說到這里，葉離產(chǎn)生了質(zhì)疑。她抬起滿是淚痕的臉，問道，既然你想見我，為什么從來沒有來找過我？還有那個(gè)叫呂正剛的人是誰？

我來找過，但是沒有找到，當(dāng)時(shí)我并沒有把你放在你養(yǎng)母家門前，是另外的人家。后來我去找過那家人，但他們搬走了，后面搬來的又不清楚這件事。

說明你還是不誠心，如果誠心去找的話，怎么找不到呢？我找你還不是找到了？他不是死了十年了嗎？他死后你應(yīng)該去找我的！葉離叫喊了起來。

你說得對(duì)，我是不夠誠心……我該死……我不是人……母親痛苦地看著她，不停地?fù)u頭。

好了，算了，事情已經(jīng)過去了，以后不要再提了?，F(xiàn)在你告訴我呂正剛是誰？我爸爸他是怎么中風(fēng)的？他中風(fēng)后你的日子應(yīng)該好過些了吧？葉離擺了擺手，冷冷地看著母親。

如死一般的寂靜。

過了很久，葉離才撒開雙手，搖搖晃晃地站起身，一只手扶著頭，跌跌撞撞地摸到門前，將門一把拉開沖了出去。

這是母親留給葉離的最后記憶。兩個(gè)多月后，母親在家中死于煤氣中毒。葉離得到消息的時(shí)候，人早已到了廣州。一放下電話，她便連夜馬不停蹄地往家里趕，可是，還是沒趕上見母親最后一面。母親已經(jīng)在老家下葬了，墳?zāi)构铝懔愕貋辛⒃谝粋€(gè)山坡上。簡(jiǎn)陋得無以復(fù)加，幾乎就是一個(gè)隆起的小土堆，連塊墓碑都沒有，據(jù)說是母親一個(gè)遠(yuǎn)房表兄幫忙安葬的。他告訴葉離，你媽大概老糊涂了，晚上睡覺把煤爐子提到房里取暖，又不打開窗戶，一個(gè)晚上就去了，太突然了。既然你回來了，有時(shí)間就幫你媽立塊碑吧。

葉離堅(jiān)信母親是自殺的。這兩個(gè)多月里，母親給她打過很多電話，她都沒有接。她真的不是故意的，因?yàn)樗枰恍r(shí)間。但她沒料到母親這么沒有耐性。其實(shí)除夕那晚，她獨(dú)自在廣州過年，心里一直在想母親的事。她決定元宵一過就給母親打電話的，可是，母親竟然等不及就走了。

葉離跪在母親的墓前，酸楚一陣陣涌上心頭，她一遍又一遍地責(zé)問母親，為什么不等她？為什么？她不停地哭，不停地問，直到昏厥過去。

后來，她睜開眼睛。感覺周圍一片死寂，恍如到了異界。她抬起頭，只見天空湛藍(lán)，太陽已然隱去，空氣中透著絲絲寒意。當(dāng)她的目光再次落到那堆新土上時(shí)，赫然看到母親從里面走了出來，淺笑著向她伸出雙手……葉離再次流淚了，她第一次感到她們?nèi)绱擞H近，她們之間那堵可怕的墻終于消失了……

有陣風(fēng)飄過來，新土的泥腥味鉆進(jìn)了她的鼻孔里。她擦了擦眼睛，意識(shí)到又是一年的春天了。