堅(jiān)持隱喻或沸點(diǎn)寫(xiě)作——兼致法國(guó)學(xué)者弗蘭妮小姐

■白紅雪

又是春天。可寒意仍然像過(guò)年的米酒，低烈度地使人迷醉。春天的來(lái)臨總是那么纏綿：與冬天難舍難分。不知道你所在的巴黎究竟是怎樣一種情景，我相信如巴萊特小姐一百年前所說(shuō)，你的春天是另有一格的……

分別五年了。你從北京留學(xué)回國(guó)后，一直在大學(xué)教授漢語(yǔ)，且一直關(guān)注我的詩(shī)歌寫(xiě)作，不斷鼓勵(lì)我堅(jiān)持隱喻寫(xiě)作，這多少令人感動(dòng)。堅(jiān)持隱喻？這種不合時(shí)宜的寫(xiě)法已經(jīng)讓我游離于主流之外，很多年得不到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，如果這樣下去，則肯定是中國(guó)詩(shī)壇的“孤魂野鬼”了。能不能改弦易轍，隨波逐流以修成“正果”？

上世紀(jì)八十年代末的某天黃昏，有人欣喜若狂地發(fā)現(xiàn)：“有一朵花開(kāi)在比喻之外。”于是乎，企圖摘取這朵花的詩(shī)人翻墻而走或繞道而行者不計(jì)其數(shù)。此刻，舉鋤挖墻的于堅(jiān)振臂一呼：“拒絕隱喻者跟我來(lái)?！逼浜蠊浑y預(yù)料：自家的園子和別人家的園子都被踩壞。中國(guó)人喜歡湊熱鬧的德行再一次暴露無(wú)疑，我們可以暫且不提，究竟有多少人摘到了那一朵花我們也可以忽略不計(jì)，但問(wèn)題的另一面是，仍然有很多花開(kāi)在比喻之內(nèi)，為什么卻突然無(wú)人問(wèn)津？難道只有那朵花可以拯救世界？令人納悶的是，那些園?。ň庉嫽蚺u(píng)家）都置若罔聞。更令人匪夷所思的是少數(shù)迷途而返重新摘取比喻之花的人竟被視為異端或偷盜者予以“驅(qū)逐出境”。這讓我不禁想起一則古代寓言：一個(gè)正常健壯的獵人進(jìn)入瘋?cè)舜宕颢C，竟被瘋?cè)藗兗w診斷為瘋子，并將其棒殺。歷史的確有驚人相似的一面！

與“拒絕隱喻”緊密鏈接的關(guān)鍵詞是：口語(yǔ)詩(shī)、零度寫(xiě)作。

我真不知道提倡口語(yǔ)詩(shī)有何必要，哪位詩(shī)人不是口語(yǔ)寫(xiě)作？哪一位詩(shī)人又是純粹的口語(yǔ)寫(xiě)作？這是語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)基本規(guī)則：口語(yǔ)被記錄下來(lái)便成了書(shū)面語(yǔ)。說(shuō)到底，把“口語(yǔ)”做“詩(shī)”的修飾詞，乃鬼使神差的錯(cuò)誤?！按睬懊髟鹿狻辈皇强谡Z(yǔ)嗎？是純粹的口語(yǔ)嗎？如果沒(méi)有后續(xù)的那句“疑是地上霜”，還能稱(chēng)之為詩(shī)么？

問(wèn)題更為嚴(yán)重的是，詩(shī)在口水化。既缺乏對(duì)人性的深層關(guān)注，也缺乏對(duì)社會(huì)隱秩序與隱突變的發(fā)現(xiàn)，只是不斷重復(fù)羅嗦，平鋪直敘身邊那些已然發(fā)生的雞毛蒜皮。而詩(shī)，從根本上說(shuō)一種未來(lái)，是對(duì)可能性的不懈探索！如果沒(méi)有這種探索，人類(lèi)精神就會(huì)很快無(wú)聊地枯萎……人，也便行尸走肉。

“口語(yǔ)詩(shī)”的泛濫，已經(jīng)像決堤的洪水一般，這是二十世紀(jì)八十年代中末期PASS朦朧詩(shī)之時(shí)出現(xiàn)的一股詩(shī)歌濁流，一直奔涌到今天，把珍貴的詩(shī)歌植被給沖刷得體無(wú)完膚?，F(xiàn)在是修復(fù)植被的時(shí)候了！

至于“零度寫(xiě)作”，旨在堅(jiān)持不偏不倚，客觀公正的冷靜立場(chǎng)，表面上看起來(lái)無(wú)可厚非，理應(yīng)如此。殊不知這是比“口語(yǔ)詩(shī)”更具欺騙性的誤導(dǎo)。當(dāng)代科學(xué)與古代哲學(xué)如出一轍地揭示，現(xiàn)象世界只存在差異。測(cè)不準(zhǔn)原理和量子理論共同印證了古希臘赫拉克里特與古代中國(guó)孔夫子的名言：“一切皆流”、“逝者如斯夫”。既然人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，也沒(méi)有兩片相同的葉子，那么純屬個(gè)人的寫(xiě)作何以抵達(dá)“公正”？零度（冰點(diǎn)）也好，沸點(diǎn)也好，只是你作為人的此時(shí)此刻的觀察與感覺(jué)生發(fā)。蕩開(kāi)一筆吧，我一直在關(guān)注牛眼和馬眼的不同，雖然它們都有同樣美麗的眼神。牛眼是天真的，跟兒童一樣，而馬眼，則老練得多，儼然一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將軍。換一個(gè)頻道，再說(shuō)魚(yú)眼，我甚至沒(méi)有勇氣和魚(yú)眼對(duì)視，我吃過(guò)太多的魚(yú)，怎么敢和它對(duì)視呢？魚(yú)眼那么平靜，一定是深藏殺機(jī)才這么平靜的，靜水深流嘛。狗眼就不同了，雖然狗眼看人低，我卻敢于和它長(zhǎng)久對(duì)視，盡管我也吃過(guò)不計(jì)其數(shù)的狗肉。因?yàn)楣氛倘藙?shì)，有什么好怕的？真可怕的還是人，因?yàn)槿丝梢孕锊氐?，人與人的不同，還不僅如此，有的人藏刀，有的人藏槍加上“大規(guī)模殺傷性武器”。既然人和動(dòng)物都善藏，就必定有其隱蔽性與神秘性。上帝更是隱而不見(jiàn)，他老人家像霍金所說(shuō)是宇宙中“最大尺度”的隱者，即使用天文望遠(yuǎn)鏡和最大功率的顯微鏡也無(wú)法發(fā)現(xiàn)他一丁點(diǎn)兒蛛絲馬跡。

行文至此，其邏輯結(jié)論的一面已水落石出：必須堅(jiān)持隱喻。只有通過(guò)隱喻才能靠近隱者并極大限度地予以表征或揭示；其邏輯結(jié)論的另一面也昭然若揭：拒絕隱喻，便是拒絕神秘，同時(shí)藐視天規(guī)。

把這一點(diǎn)說(shuō)得更專(zhuān)業(yè)的是北大洪子誠(chéng)教授。早在二十年前，當(dāng)口語(yǔ)詩(shī)開(kāi)始泛濫，他就當(dāng)機(jī)立斷且語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“近些年來(lái)，渲染詩(shī)歌神秘性的觀點(diǎn)受到質(zhì)疑，詩(shī)歌寫(xiě)作的技藝性得到強(qiáng)調(diào)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)確是一種進(jìn)步。不過(guò)在我看來(lái)，有成效的詩(shī)歌寫(xiě)作和詩(shī)歌文本，其神秘性似乎不宜清理得過(guò)于干凈。一方面是人的生活，他的精神、經(jīng)驗(yàn)，存在著難以確定把握的東西，另一方面，寫(xiě)作過(guò)程也不會(huì)都是工匠式的設(shè)計(jì)”。我想除了神秘性之外，生命潛意識(shí)里還留存有巫性思維，這是與詩(shī)性思維并蒂共生的混沌之果！我的故鄉(xiāng)便曾是屈原多次涉水而過(guò)的巫風(fēng)遍地之所，現(xiàn)有的“梅山文化”，乃古荊楚文化的重要支流與活化石，民間信仰即崇尚巫術(shù)，我從小耳濡目染，亦難免將其神韻潛移默化至詩(shī)歌創(chuàng)作之中。

幾乎同時(shí)，林莽先生也從另一個(gè)角度闡述道：“內(nèi)在、外延、閃光，以及一個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)造性與神性思維是很重要的。當(dāng)然，一個(gè)好的詩(shī)人也應(yīng)該是一個(gè)語(yǔ)言的匠人?！钡腋胙a(bǔ)充強(qiáng)調(diào)的是，“一個(gè)語(yǔ)言的匠人很可能不是一個(gè)好的詩(shī)人”。這樣，才不會(huì)使詩(shī)的重心落到語(yǔ)言的技藝這邊。實(shí)際上，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”和“詩(shī)從語(yǔ)言開(kāi)始”均有失偏頗。詩(shī)在語(yǔ)言之內(nèi)遨游，也可以在語(yǔ)言之外跳躍，像魚(yú)，語(yǔ)言即水，魚(yú)非語(yǔ)言。因?yàn)槿绱?，維特根斯坦才鄭重闡述道：“我們正在和語(yǔ)言搏斗，我們已卷入和語(yǔ)言的搏斗中?！?/p>

說(shuō)到這兒，應(yīng)該可以擱筆了，我終于曲徑通幽卻旗幟鮮明地回答了你提出的關(guān)于詩(shī)歌隱喻的問(wèn)題。哦，還有另一個(gè)問(wèn)題，即上世紀(jì)九十年代以來(lái)中國(guó)詩(shī)壇關(guān)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間立場(chǎng)寫(xiě)作”的對(duì)立，怎么評(píng)價(jià)？

我早在2003年第一期《隱匿者》詩(shī)刊的卷首語(yǔ)里就作出了判斷：中國(guó)詩(shī)壇所謂的“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間立場(chǎng)寫(xiě)作”貌似成立，實(shí)乃一種虛妄的對(duì)立，并引用了日本哲學(xué)家荻原朔太朗的話加以佐證：“在藝術(shù)上沒(méi)有‘主義’，只有‘傾向’，論證藝術(shù)上的合理性，如同猴子剝筍皮一樣，越是追究這一點(diǎn)，藝術(shù)也就越發(fā)喪失自己的實(shí)體”?，F(xiàn)在好了，另外一個(gè)鮮活的佐證是小說(shuō)家莫言獲諾獎(jiǎng)。莫言毫不隱諱地宣稱(chēng)自己是作為老百姓寫(xiě)作的，第一學(xué)歷小學(xué)肄業(yè)，可是你能說(shuō)他不是知識(shí)分子或知識(shí)分子寫(xiě)作嗎？另外，他一直堅(jiān)持在小說(shuō)里講故事，并自詡為是向蒲松齡學(xué)習(xí)講故事的人，這不正是對(duì)淡化情節(jié)與無(wú)故事敘述的西方“新小說(shuō)”的反駁與對(duì)抗嗎？那么，堅(jiān)持隱喻、挖掘意象及提升境界的中國(guó)式傳統(tǒng)詩(shī)歌之樹(shù)卻為什么又不能有她生長(zhǎng)發(fā)展的土壤與空間了？

我一直對(duì)“主義”這概念化的東西保持高度警惕，甚至連“好詩(shī)”主義也敬而遠(yuǎn)之，“好”與“壞”乃二元對(duì)立，只是一種道德評(píng)價(jià)。“好詩(shī)”雖好矣，然用道德色彩去涂抹現(xiàn)代詩(shī)，未免太小兒科。真理總是具體的、相對(duì)的，即便如此，也必須“讓警犬在真理出沒(méi)的地方巡邏（特朗斯特羅姆）”。

坦白地說(shuō)，我既關(guān)注對(duì)當(dāng)下生存狀態(tài)的極限體驗(yàn)與在場(chǎng)寫(xiě)意，也注重對(duì)形而上世界的抽象玄思及對(duì)缺席事物的超驗(yàn)幻想。我更為企盼的是創(chuàng)造出能將上述兩者有機(jī)結(jié)合又獨(dú)立分化具有神秘性和差異性的詩(shī)歌文體。誠(chéng)如你所告訴我的，法國(guó)已有評(píng)論家把我歸結(jié)為“當(dāng)代堅(jiān)持神性與魔幻共融寫(xiě)作的華語(yǔ)詩(shī)人”，我深知這溢美之詞暗藏鞭策。

老實(shí)告訴你，我曾經(jīng)不知多少次決定放棄詩(shī)歌寫(xiě)作，并且熱切渴望詩(shī)歌無(wú)情地將我拋棄：因我愈來(lái)愈覺(jué)得，這世界有神！詩(shī)是神的語(yǔ)言，我們?cè)趺茨苡萌说恼Z(yǔ)言去寫(xiě)好詩(shī)呢？我堅(jiān)信不管世界如何恐怖動(dòng)蕩，詩(shī)歌仍然是人類(lèi)靈性及神性最頑強(qiáng)的閃光，是唯一能點(diǎn)亮?xí)r間與黑暗的善良的火把！不是么？荻原朔太郎再一次提醒道：“詩(shī)是精神的飛躍，并以偶然法則展翅而來(lái)……”

不容置疑，這世界的確是一個(gè)大神秘。巴門(mén)尼德在《殘篇第七》中說(shuō)：“你永遠(yuǎn)無(wú)法迫使非存在歸順存在，于研究過(guò)程中必須遠(yuǎn)離這種想法?！焙５赂駹杽t針對(duì)從古希臘開(kāi)始就“存在著”這個(gè)詞到底意指什么這個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，我們今天有答案了嗎？他的回答是“完全不，我們完全沒(méi)有答案，我們一點(diǎn)答案都沒(méi)有”！直到最近，?？罗D(zhuǎn)了個(gè)大彎挺身而出，竭力要求人類(lèi)把自我或生活當(dāng)作一種藝術(shù)品來(lái)創(chuàng)作，目的不是要發(fā)現(xiàn)自我（發(fā)現(xiàn)自我的存在本質(zhì)與神秘），而是要去發(fā)明，去創(chuàng)造自我。只有這樣，才能稍微擺脫一點(diǎn)兒“存在”對(duì)“自我”的壓迫，過(guò)一點(diǎn)詩(shī)意的生活。隨后，列維納斯又毅然與“自我”決裂，與巴門(mén)尼德以來(lái)一直與人糾纏不清的“存在”分手，試圖去非存在的“他者”中另辟蹊徑……以給人類(lèi)虛構(gòu)一點(diǎn)詩(shī)意生存的棲居地？看來(lái)哲學(xué)家們一頭霧水了！究竟怎么辦？科學(xué)與詩(shī)能否推波助瀾以盡微薄之力？

當(dāng)然，詩(shī)與科學(xué)并行不悖。圣瓊·佩斯說(shuō)：“科學(xué)與詩(shī)如同天生的兩個(gè)盲者，在原始的晦暗中摸索，到底哪一個(gè)先發(fā)出磷光，哪一個(gè)能在瞬間產(chǎn)生較多的磷光？答案并不重要，其神秘性卻是相同的?！?/p>

我在此要進(jìn)一步闡明，“科學(xué)與詩(shī)的功用略有不同：前者以理論的推測(cè)干預(yù)物質(zhì)，以建設(shè)好環(huán)境，后者則以直觀的光芒燭照心靈，以升華個(gè)體生命，忽略任何一方都會(huì)使人跌入絕望的深淵；兩者的創(chuàng)造精神卻極其相似，不斷讓其觸角深入到可能性與偶然性之中，以推動(dòng)人類(lèi)不斷自我更新。

圣瓊·佩斯還說(shuō)，“哲學(xué)家自己除去形而上學(xué)的戶(hù)口時(shí)，詩(shī)人便取而代之，并將人類(lèi)托付到科學(xué)所不能及的超現(xiàn)實(shí)中?！泵钤账寡?！

拉拉雜雜說(shuō)了這么多，很可能有班門(mén)弄斧或王婆賣(mài)瓜之嫌，但愿其話語(yǔ)鋒芒不會(huì)傷及無(wú)辜。哦，天氣已然轉(zhuǎn)暖。還告訴你一個(gè)秘密，我不僅堅(jiān)持隱喻抒情，而且堅(jiān)持沸點(diǎn)或燃點(diǎn)寫(xiě)作，沒(méi)有熱血沸騰和激情燃燒就不寫(xiě)作，至少要等待語(yǔ)詞往生命最深處撞擊火花迸發(fā)以后，才開(kāi)始動(dòng)筆……我也常常坐在書(shū)桌前安靜地等待生命海洋里最隱秘的震動(dòng)……只有這個(gè)瞬間，物理時(shí)空的硬殼才可能裂縫，不時(shí)有詩(shī)意噴涌。作為詩(shī)人，要緊的是把生命深處的震動(dòng)噴涌以及沸騰燃燒速記下來(lái)，至于技巧是次要的，語(yǔ)言本身并不能自行產(chǎn)生詩(shī)意，或許只能用自己的語(yǔ)言找到自己的月亮，譬如在李白或蘇東坡的月亮旁邊找到屬于我的月亮，那也就毫無(wú)疑問(wèn)是白紅雪的詩(shī)了。

尋找的過(guò)程肯定是異常痛苦艱辛的，因?yàn)榇嬖诤驼Z(yǔ)言的雙重制約與封鎖。尤其在比烏鴉更黑暗也更孤寂的時(shí)代，我們必須以骨為燈！甚至得燃盡全部生命的油膏才能真正進(jìn)入一片詩(shī)性澄明的時(shí)空，最終以死亡為代價(jià)：

“當(dāng)雨點(diǎn)把房間搬得更空，天堂無(wú)聲地落了下來(lái)?！保顭挘?/p>

“你投下的頭顱有多大，自然的傷口就有多大像我的細(xì)胞一樣分裂的墳群，永遠(yuǎn)埋不下死亡。（任洪淵）

沒(méi)辦法，人畢竟是唯一能自覺(jué)到自己是向死而生的動(dòng)物，反過(guò)來(lái)說(shuō)，地球上有了第一座墳，人類(lèi)才真正誕生……而人類(lèi)創(chuàng)作第一首詩(shī)時(shí)，也就建造了第一座復(fù)活墳……詩(shī)是唯一能穿越死亡也穿越時(shí)空的星光！

五年了，你已從少女變成少婦，并且從學(xué)生進(jìn)化為學(xué)者，從初嘗禁果到初為人母、人師，時(shí)間的甜蜜與無(wú)情孰輕孰重？有多少與我無(wú)關(guān)的故事在你身上發(fā)生并悄然隱匿，像細(xì)砂墜入蚌肉中??？

與我無(wú)關(guān)！于是想起多年前為你寫(xiě)就的詩(shī)句“只有一個(gè)蘋(píng)果藏有愛(ài)情/只有一把刀可以長(zhǎng)驅(qū)直入/而我，不是蘋(píng)果所戀的刀鋒。”還記得嗎？另一首詩(shī)的結(jié)尾：“你為什么沒(méi)有同水仙一起/來(lái)到我夢(mèng)中的窗前？/你是懂漢語(yǔ)的。而且/能說(shuō)一口漂亮的普通話?！?/p>

就此打住，結(jié)尾吧。祝新年快樂(lè)！今年是中國(guó)的蛇年，也祝你好運(yùn)如水蛇的腰，要多長(zhǎng)就有多長(zhǎng)……