春蠶到死絲方盡——送別劉永年

張永權(quán)

作家、高級編輯劉永年在4月15日走了，當(dāng)我知道這一噩耗時，如一聲晴天霹靂，讓我震驚，讓我悲慟。這實在是太突然了，太意外了。我簡直不敢相信自己的耳朵，我極力否認(rèn)，這不是真的，一定是誤傳，永年比我還小幾歲，又是那么隨和自然、那么通達(dá)樂觀，怎么說走就走了呢？但我又不得不面對這一殘酷的現(xiàn)實，禁不住熱淚奪眶而出?！按盒Q到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，作為編輯的劉永年，他默默奉獻(xiàn)，像春蠶吐絲一樣，把他的智慧心血獻(xiàn)給了文學(xué)的編輯事業(yè)。

我在悲痛中度過了一個不眠之夜，許多往事歷歷在目，像過電影一樣浮現(xiàn)在我的眼前。

劉永年是我的老同行、老同事、老朋友。我們一起共事在云南省解放后創(chuàng)刊的第一個文學(xué)刊物《邊疆文藝》，幾十年來，刊物的名字幾經(jīng)改變，經(jīng)歷了《邊疆文藝》、《大西南文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》(包括“文革”后期的《云南文藝》)的不同階段。但我們出于對文學(xué)事業(yè)和編輯工作的熱愛，無論是“文革”中的動亂和對文學(xué)的褻瀆，還是商品大潮中的文人下海風(fēng)以及文學(xué)期刊在市場中的蕭條困境等，都沒有改變我們對文學(xué)事業(yè)的追求和對編輯工作的愛崗敬業(yè)。都無怨無悔地把我們的心血和智慧，奉獻(xiàn)給云南省創(chuàng)刊時間最長的這份文學(xué)刊物，又都是從這份刊物先后退休的。但退休后的我們，也一直關(guān)心這份文學(xué)刊物的發(fā)展，為她今天正在做大做強而祝福、高興。

永年作為我的老同事、老朋友，雖君子之交淡如水，但我們出于一個共同的文學(xué)夢想，共事幾十年，一直都是相互支持，互相勉勵。他曾多次對作家、編輯朋友和友人說:“和永權(quán)共事三十多年，我們一直是互相理解、尊重和支持，工作有分歧，總是多商量，多為對方著想，幾十年來臉都沒有紅過?！庇滥暾f的是實情。記得在上世紀(jì)70年代初，他從曲靖調(diào)入省文化局創(chuàng)作室做評論編輯，還是一個風(fēng)華正茂的年輕人。那時我在省文藝學(xué)校帶一批從知青中招來的一個文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員，有一天從西山下的藝?；氐浇桉v紅星劇院的創(chuàng)作室，見樓下的評論組里，坐著一個年齡和我不差上下、胖乎乎的年輕人。他一見我就站起來，主動和我打招呼，伸出手來把我握住，自我介紹他叫劉永年，剛從曲靖地委調(diào)上來的。大概由于永年那種見面熟的熱情性格，想不到我們雙方都有一見如故的感覺。很快我們都各自聊開了自己的情況，他的家境并不怎么好，上中學(xué)時還勤工儉學(xué)做工挑煤，但靠自己的努力，考上了中國的名牌大學(xué)北京大學(xué)的東語系泰語專業(yè)，就像山坳里飛出金鳳凰一樣，為他的爹娘和鄰里增光添彩。他在曲靖從事文化宣傳工作時，很能吃苦，經(jīng)常下鄉(xiāng)，和貧困的農(nóng)民同吃同住同勞動，在領(lǐng)導(dǎo)、同事和基層干部群眾中，留有很好的口碑，也正因為如此，他才被調(diào)到省文化局的創(chuàng)作室工作。

“文革”結(jié)束后，我們又一起從文化廳調(diào)入剛恢復(fù)的省文聯(lián)《邊疆文藝》從事編輯工作。從此他就一直做刊物的小說編輯直到退休。和永年共事幾十年，相知相交幾十年，從骨子里了解永年，從靈魂里認(rèn)識永年。在我的心中，他是一個為了邊疆的文學(xué)事業(yè)，為了云南多出各少數(shù)民族的文學(xué)人才，在編輯工作崗位奮斗了幾十年，更是默默奉獻(xiàn)了幾十年的好編輯。在編輯、作家圈內(nèi)，他是一個不為自己的名位、住房奔忙的人，更不會為自己的職位、職稱，把大量的功夫和精力花在編輯工作外。一位在編輯崗位奉獻(xiàn)了幾十年的人，用他的話來說，他一生連組長都沒有當(dāng)過。直到現(xiàn)在他還住在文聯(lián)上世紀(jì)80年代初蓋的一個不達(dá)標(biāo)的單元房里，到退休前夕才評為編審。但為了刊物的生存、發(fā)展，為了多出作品、多出人才，他又不惜奉獻(xiàn)自己的智慧、心血和精力。因為他學(xué)的是泰語專業(yè)，為了彌補文學(xué)專業(yè)知識和業(yè)務(wù)上的不足，加上當(dāng)時刊物的主編李鑒堯想培養(yǎng)他，還在他調(diào)入《邊疆文藝》不久，就送他到中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所(即現(xiàn)在的魯迅文學(xué)院)學(xué)習(xí)深造。馮永祺任主編時，為了適應(yīng)市場經(jīng)濟，擴大刊物的空間，改刊名《大西南文學(xué)》，劉永年想利用他在北京學(xué)習(xí)時的各種關(guān)系，主動請纓，策劃舉辦一場“大西南文學(xué)明星演唱會”，從而擴大刊物影響，并帶來經(jīng)濟效益。他不辭辛勞到北京等地，去求請當(dāng)時正在走紅的一些明星，他受盡白眼，忍辱負(fù)重，為了刊物的發(fā)展把那一切都置之度外了。他曾含淚對我說，為了等某個歌星，清晨天不亮就出門，直到天黑也沒等到。由于歌星的獅子大開口，使這場歌會流產(chǎn)，但永年的那片苦心，卻讓我動容。特別是在我主持刊物工作和擔(dān)任《邊疆文學(xué)》主編時，刊物幾乎到了難以生存為濟的時候。當(dāng)時財政撥款包括刊物十幾個人的人頭費、醫(yī)藥費和辦刊經(jīng)費僅10萬元，那時醫(yī)療還沒改革，一年要是有一兩個人住院，就沒有任何辦刊費用了。而這時各種不同的聲音強烈要求黨組改刊，改變刊物的辦刊宗旨，去辦一個賺錢的刊物。在《邊疆文學(xué)》生死存亡的關(guān)頭，永年找到我說，“要辦所謂賺錢的刊物，去制造腐蝕人的文字垃圾，我劉永年恐怕最有這個能耐。但那樣做，就會把云南創(chuàng)刊最早的文學(xué)刊物砍掉，說輕點是愧對云南的作家詩人，說重點是對云南建設(shè)民族文化大省的瀆職。”永年叫我一定要挺住，保住省文聯(lián)這份唯一公開發(fā)行的文學(xué)刊物。后來刊物在省委書記令狐安的“還是要辦成文學(xué)創(chuàng)物，還是要培養(yǎng)云南各民族的文學(xué)作者”的明確指示下，那些要砍掉《邊疆文學(xué)》的企圖才沒有得逞。為了支持我，也為了《邊疆文學(xué)》的生存與發(fā)展，為了云南文學(xué)事業(yè)的發(fā)展繁榮，劉永年和編輯部的晏國光、楊浩等同志，每年他們奔走在邊疆的山山水水，都要為刊物拉來二三十萬元的贊助，還第一次設(shè)立了邊疆文學(xué)獎。哪怕是為了能給刊物拉來幾千元贊助，劉永年不僅經(jīng)常登門磨嘴皮，還親自寫報告文學(xué)。正是永年對《邊疆文學(xué)》的這份永遠(yuǎn)的深情，昆煙一批年輕業(yè)余作者的作品，首次登上了省級文學(xué)刊物的圣殿，正是永年的古道熱腸，感動了省民委的一位副主任，拿錢出來連續(xù)兩屆和邊疆文學(xué)舉辦了民族作者筆會，為一批少數(shù)民族業(yè)余作者跨進作家隊伍創(chuàng)造了條件。同時也解決了刊物經(jīng)濟困境的燃眉之急。在永年和編輯部同仁的努力下，我們不僅守住了《邊疆文學(xué)》這塊民族文學(xué)的家園，而且辦出了特色，辦出了影響，出了作品，出了人才。在2001年被中宣部和國家新聞出版總署評為國家百種重點期刊。

劉永年對刊物的默默奉獻(xiàn)，最讓人難忘的，還是對各民族那些追求文學(xué)夢的青年作者的熱情扶持。他在青年業(yè)余作者中有許多口碑，如:“是劉老師編發(fā)了我的小說處女作?！薄笆莿⒗蠋煼鑫易呱蠈懽鞯牡缆?。”甚至還有人說“是劉老師改變了我的人生命運。”等等。安寧市作家協(xié)會主席、既是作家又是畫家的余松濤，他還在曲靖時，就是劉永年最早發(fā)現(xiàn)了他的才華，編發(fā)推薦了他的小說，使他一步一個腳印地走進了文藝隊伍。現(xiàn)任昭通市委書記的劉建華，還是知青時到昆明參加民族作者筆會，就聽過劉永年那在幽默中能給人創(chuàng)作啟迪的講課，以后又編發(fā)過他的一些短篇小說，二人成了交情很深的文友。建華后來從寫作走入仕途，一路官運亨通，縣長、書記、副州長、財政廳副廳長、昭通市市長、書記。但一直記著劉永年對他的扶持，他們在一起時，也沒有因自己是官員了而有禁忌，甚至還相互來一段“葷段子”，逗得大家直樂。因此，劉建華把他在官場人生體驗的一個中篇小說《艱澀的口香糖》寄我看后，的確是一篇不錯的作品，但又嫌作品某些地方的火候還不夠，我首先就想到了劉永年，請他當(dāng)責(zé)編為其加工。我把意見告訴永年后，他編好了交我，一看作品上了一個檔次，我很快發(fā)表在刊物的力作欄目上，并親自寫信給中國作協(xié)的《小說選刊》推薦，想不到才兩個月就在這家全國性選刊發(fā)表了。大概也是劉建華的作品第一次登上《小說選刊》。文山的作者受過他指導(dǎo)、扶持的還有不少，周祖平、廖云華、何元超、柏樺、袁微等，如今他們都是有一定影響的作家詩人，有的還擔(dān)任了文化宣傳、新聞報刊和文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，說起劉永年沒有不夸贊的。袁微還在麻栗坡的一個鄉(xiāng)村小學(xué)教書時，給《邊疆文學(xué)》投稿。劉永年從分發(fā)給他的來稿中認(rèn)真閱讀選稿，發(fā)現(xiàn)了袁微的才氣，把其作品推薦給我發(fā)表了，記得還評了個新人獎。何元超的小說《湍急的河流》經(jīng)劉永年編發(fā)后，被《小說選刊》看中，作為佳作給予評介。廖云華的一個中篇，有基礎(chǔ)，但就是離發(fā)表還差那么一點，在永年的幫助下，反復(fù)修改，終于登上了力作欄目。正是永年和文山的這份情緣，去年我去西疇采風(fēng)，覺得西疇精神是一個很好的長篇報告文學(xué)題材，在采風(fēng)結(jié)束聽取作家建議時，我希望能請作家來寫一本書，說到人選時，我基于劉永年寫作報告文學(xué)的特長，還特意說到了他。后永年赴文山西疇采訪，接受了這一寫作任務(wù)，據(jù)說春節(jié)后他為這部書加班加點，日夜辛勞，進行創(chuàng)作。我想文山、西疇都不會忘記好編輯、好作家劉永年的。

大概我們都是從基層走進文藝隊伍的，對業(yè)余作者的甘苦有著共同的體驗，對少數(shù)民族業(yè)余作者特別關(guān)注，也特別用心扶持。我在刊物工作時，經(jīng)常從自由來稿的稿堆中去翻閱發(fā)現(xiàn)新人新作。有一次我從稿山中翻到一個名叫扎戈寫的中篇小說，一看作者是個苦聰人，小說很有苦聰山寨的特點，但離發(fā)表還有很大的差距。基于多年來很難在苦聰人中發(fā)現(xiàn)一個小說作者等原因，我把扎戈的這篇小說交給永年，請他和扎戈聯(lián)系，幫助作者把這篇小說改出來發(fā)表。劉永年很快聯(lián)系上扎戈，給他的作品提出了很具體的修改意見，在他的幫助下，這篇小說終于發(fā)表在《邊疆文學(xué)》上，大概這也是苦聰人發(fā)表的第一個中篇小說，后來我們請扎戈來昆明參加民族作者筆會，扎戈對我說，是劉老師手把著手教他寫小說，使他的作品上了省級文學(xué)刊物。劉永年為人處世非常隨和，工作中不講條件又能吃苦，到基層講課，我都愛叫上他?，F(xiàn)在已是頗有成就的彝族作家米切若張，還在武定文化館工作時，請我去為他們的一幫文學(xué)青年講課。既沒專車接送，更不可能住豪華賓館，我叫上永年和楊知秋，我們?nèi)速I了客車票，坐上周身斑駁的破舊客車，從山路上顛簸著到了武定，住的是每晚不到十元錢的小招待所，吃的是食堂飯。但永年、知秋認(rèn)真?zhèn)湔n，講課既一絲不茍，又活潑幽默，歡聲笑語中，武定的業(yè)余作者說，他們第一次聽省上作家講課，文學(xué)的殿堂既神圣又普通，他們的作家夢并不遙遠(yuǎn)。的確如此，從他們中走出的米切若張就是證明，他不僅成了一名專業(yè)文學(xué)工作者，加入了中國作家協(xié)會，還得了全國駿馬獎。后來武定發(fā)生了6.5級強烈地震，米切若張寫了一篇長達(dá)兩萬余字的報告文學(xué)，見多識廣的劉永年在編輯中，多次落淚，他把編好的稿件推薦給我發(fā)表后，還獲得了首屆的邊疆文學(xué)獎。幾十年來，云南的山山水水，都留下了劉永年辛勞的腳印，他到過的地方，幾乎都有當(dāng)?shù)刈髡叩淖髌返巧洗笱胖谩Ｋ哌^的地方，也都會有他自己作品的產(chǎn)生。他先后出版了長篇報告文學(xué)《山鄉(xiāng)父母官》、《大老倌和他的兄弟》，短篇小說集《復(fù)活了的維納斯》和一些影視作品。在作家隊伍中，他作品的數(shù)量不是很多，那是因為作為一名編輯，他像春蠶一樣默默吐絲，那些精絲他都奉獻(xiàn)給了各民族的業(yè)余作者。退休后的劉永年，退而不休，常有小說、散文、報告文學(xué)問世，還參加了為紀(jì)念云南省文聯(lián)成立50周年的大型文集《輝煌50年》和云南省《大百科全書文化卷》的編撰工作。

劉永年是性情中人，他走到哪里，都會給大家?guī)硇β?。他多才多藝，相聲、段子，一個接一個，各種方言，說得惟妙惟肖，《列寧在1918年》的電影，他學(xué)著列寧的口吻，把我們帶進那血火的年代。一段寧波話、昆明官渡方言的段子，又讓大家捧腹大笑。他參加全國故事大賽，榮獲金獎。他說生活雖要嚴(yán)肅認(rèn)真，但也需要作料的點綴。他的書法自成一體，但從不為謀求一個書法家的名聲去鉆營，而他的書法卻悄然走進了大庭廣眾之中。他熱愛生活，也會享受生活，唱歌跳舞，麻將撲克，打乒乓球游泳，都是好手。他結(jié)交各方朋友，還似乎很善于結(jié)交漂亮的女性。我常見有年輕美女和他在一起，但他的家庭又穩(wěn)如泰山。他有一顆善良的心，關(guān)心朋友同事的私人生活，我愛人去世后，他曾兩次給我介紹老伴。當(dāng)對方嫌我年紀(jì)大有顧慮，他甚至打電話去罵她，一個性情中的劉永年，躍然而出，讓我感動，也讓我銘記。當(dāng)然，人非圣賢，永年也有缺點，他和我一樣性情急躁，不知愛惜身體，和我們出差，他去打麻將“小賭”一把，不是通宵也是深夜一兩點不歸。往往一覺睡到早上八九點，又從不吃早點，他的胃病和心臟病，大概也和這個缺點有關(guān)。

永年走了，走得那么突然，那么匆忙。他離開了人世，去到了另一個世界。但我們都不會忘記他，許多的作者不會忘記他。都會記住他作為一名春蠶似的好編輯，會永遠(yuǎn)感謝他吐出的精絲，帶來的溫暖。永年，此時，你在天堂的笑聲、歌聲，我仿佛也聽到了，你的笑聲、歌聲，似乎在告訴親人、朋友和所有喜歡過你的人，不要悲傷，珍惜人生的每一天吧，愿你們生活得更美好!

永年，我們記住了，你也一路走好!