老陶的三支哨子

聶懷疆 陳耿躍

老陶50多歲，苗族，身材瘦小，一張滄桑黝黑的臉上布滿深淺不一的皺紋。說起老陶，最讓我難以忘卻的還是他的三只哨子。老陶是麻栗坡縣天保鎮(zhèn)蘇麻灣村民小組組長，和全中國大多數(shù)村民小組長一樣，老陶極其平凡。在蘇麻灣社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)尚未開工之前，我并不十分了解他，亦可以說他在我的心中應(yīng)該屬于可有可無的。直至這個(gè)小個(gè)子男人，真正和我較上了勁，我才慢慢體會(huì)到，男子漢大丈夫并非都長得魁梧雄壯。

蘇麻灣是我的一塊心病。這個(gè)距邊境線僅有幾十米，貧窮落后的少數(shù)民族村寨讓我的心很是糾結(jié)了一陣子。夜深人靜的時(shí)候，我總在想，怎樣才能讓這個(gè)閉塞的村寨通上一條公路？怎樣才能讓這二十三戶苗族群眾告別低矮潮濕的窩棚？怎樣才能讓這一百零五名苗族群眾衣食無憂？這個(gè)倍受戰(zhàn)爭摧殘的邊境村寨，一山一人，一草一木都充斥著無限的傷痛。那一坡坡曾經(jīng)蔥蘢卻慘遭蹂躪的草木呀，仿佛還扭曲著痛苦的身軀！那一條條曾經(jīng)鮮活卻已遠(yuǎn)去的生命喲，亦似乎還憤怒地瞪著鼓鼓的雙眼！生離死別的痛苦回憶與一窮二白的殘酷現(xiàn)實(shí)，這就是蘇麻灣群眾的所有。和所有普通群眾一樣，老陶是木訥的，是呀，殘酷的戰(zhàn)爭、可惡的雷區(qū)、無情的傷殘、匱乏的資源、閉塞的交通、貧困的群眾……一切的一切足夠讓老陶的心掙扎一輩子。

英雄的土地和英雄的人群永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。在得知邊境群眾的疾苦之后，國家外交部情傾蘇麻灣村，表示將出資一百五十四萬元幫扶群眾解決水、電、路、房屋等基礎(chǔ)設(shè)施。消息傳來，蘇麻灣村沸騰了，邊關(guān)河?xùn)|山笑醒了，老陶緊鎖的眉頭伸展開了。當(dāng)我在一個(gè)炎熱的下午跋山涉水來到蘇麻灣的時(shí)候，老陶和一群群眾正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)劐N打著什么。“忙什么呢？”我不經(jīng)意地問老陶?！昂俸伲　崩咸站兄?jǐn)?shù)卮曛指尚χ?，沒有回答我。我向四周掃視了一圈，黑暗的屋角里，一堆熊熊的火旺盛地燃燒著，火堆里一排鋼釬燒得通紅。另一邊，幾個(gè)老人仍然叮叮當(dāng)當(dāng)錘打著一顆鋼釬。我心里有幾分明白了，故意提高嗓門問老陶，“你這是要磨槍上陣”呀？老陶還是木訥地干笑著，似乎沒有聽懂我的話。落座后，老陶隨手拿起一把鐵錘，用衣角擦拭著，像新入伍的戰(zhàn)士在擺弄心儀已久的鋼槍，又像即產(chǎn)的產(chǎn)婦在撫摸自己新生的嬰兒?！叭逡还彩话谚F錘，三大九小，三根炮桿（長鋼釬），十七顆鉆子（短鋼釬），全村會(huì)掄大錘的五人，會(huì)掌炮桿的四人，能背能挑的有十幾人……”老陶如數(shù)家珍。要建設(shè)新農(nóng)村了，老陶在心里早已盤算開了，他甚至算到了全村一天大概能開多少山，能炸多少石。我心里開始佩服這個(gè)有些瘦小的男人。全村房屋新建二十三間，大約需投資一百九十萬元；村內(nèi)主干道硬化大約需投資四十萬；改建廄舍大概需投資二十萬；入戶道路硬化需投資二十萬；人畜飲水項(xiàng)目需投資三十余萬，無數(shù)項(xiàng)投資和無數(shù)個(gè)百萬、十萬......不算不知道，算了真是讓人愁斷肝腸。更讓人揪心的是蘇麻灣村連一條像樣的便道都沒有，要在這全是石頭的懸?guī)r峭壁上開鑿兩公里的進(jìn)村道路，需要多少資金暫且不說，僅憑這開山炸石的浩大工程就讓我頭疼不已?！袄咸?！外交部決定幫扶我們改善人居環(huán)境，你都知道了？”我問。“嗯！聽小顧說了！”老陶回答的時(shí)候有些興奮，我是從他有些顫抖的嘴唇看出來的。“但是咱們村建設(shè)內(nèi)容多，資金緊缺，壓力很大，你有信心建好這個(gè)村嗎？”“有！如果有一百萬元，我能把咱村建得跟城里一樣”老陶斬釘截鐵地說?！罢娴?？你敢不敢立軍令狀！”我只是想和老陶調(diào)侃調(diào)侃。如果一百萬元真能讓這一村人過上城里人的生活那該多好！我有些喜歡這個(gè)傻得可愛的村長了。是的，在這資源匱乏，信息閉塞，被戰(zhàn)火燒焦過無數(shù)次的邊境線上，每一戶農(nóng)戶都窮得家徒四壁，大多數(shù)人連整整一千元錢放在一塊是個(gè)啥摸樣都沒見過，何況是一百萬元，這能不讓一個(gè)村長甚至是一個(gè)村欣喜若狂嗎？“如果我給你一百五十萬元呢？”我繼續(xù)和老陶調(diào)侃著。“你說話算不算數(shù)？”老陶站起來走到我的面前，情緒無比激動(dòng)，不，應(yīng)該說成是沖動(dòng)?！澳阏f話得算數(shù)！你是書記，可不興騙人！”老陶又補(bǔ)充了一句。我想再調(diào)侃調(diào)侃他，于是接著說：“那你得說，如果干不好咋辦！”“干不好！我這村長給你！不！不！你是書記，是大官，不稀罕當(dāng)村長，如果干不好我是個(gè)慫！”“好吧，一言既出駟馬難追！”我邊說邊伸手想要和老陶來個(gè)拉鉤上吊一百年不許賴。見我伸出手，老陶也機(jī)械地伸出手，但似乎沒有聽懂我說什么?！罢l說的話不算數(shù)就是混球！”我用老陶能聽懂的話補(bǔ)充了一句。“好！做不到是混球！”這下，老陶真立軍令狀了。哦！多么純樸的漢子，多么可愛的村長，我已經(jīng)按捺不住地喜歡上了這個(gè)傻傻的村長?！百Y金到位，我會(huì)立馬通知你們動(dòng)工，你們先做些準(zhǔn)備”我說。“不，我們明天就動(dòng)工”老陶有點(diǎn)迫不及待了?！熬従徳賱?dòng)吧！”我說?！安?，不許緩！”老陶的嗓門很粗。哦！興許他是怕我立馬賴了賬吧。其實(shí)我只是想等工作隊(duì)進(jìn)村后再讓群眾動(dòng)工，那樣安全生產(chǎn)才有保障。此時(shí)此刻，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)小個(gè)子男人已經(jīng)和我較上了勁。

第二天，天剛放亮，一陣急促的電話鈴聲把我吵醒了?！拔?！”是老陶的聲音，不用猜，我就知道蘇麻灣社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)真的開工了?！伴_工了？”我有些多此一舉地問了一句。“開了，你聽，熱鬧著呢！”老陶在電話里說。遠(yuǎn)處隱隱約約傳來鐵錘與鋼釬的碰擊聲?！白⒁獍踩?！”我以命令的口吻說?！胺判陌?，沒事，我們打小就生活在石頭旮旯里，石頭都怕我們呢！”老陶半開玩笑半認(rèn)真地說?！昂媚銈€(gè)老陶！”說完這句話，我立馬掛了線。開山炸石這么危險(xiǎn)的作業(yè)，容不得群眾兒戲。我立馬撥通顧副鎮(zhèn)長的電話，“小顧，你立馬起床進(jìn)駐蘇麻灣！”“出啥事了嗎？”顧副鎮(zhèn)長懵懵懂懂地問?！跋绕鸫?，到我辦公室再說?！蹦翘?，我不得不在凌晨五點(diǎn)四十分上班，顧副鎮(zhèn)長也不得不在我的“口頭任命”下成了工作隊(duì)隊(duì)長。蘇麻灣村二十三戶一百零五人，其中七十歲以上老人六人，孩子四十人，外出務(wù)工三十一人，因戰(zhàn)傷殘八人，在家的，真正意義上的勞動(dòng)力僅有二十余人。為子孫后代修一條通往村外的道路，是蘇麻灣村幾代人的共同夢想，所以老陶想干的就是這件開天辟地的事。開工的第一天他就帶領(lǐng)群眾開山鑿路。開山鑿石，不是一句豪言壯語那么簡單，得一錘一錘敲，一鉆一鉆鑿。第一天，群眾的士氣和老陶一樣高漲，大家生吃活剝般用鐵錘和鋼釬把偌大一個(gè)石山劃開了一道口子。第二天，群眾的士氣沒有跌落，錘仍舊掄得很快砸得很響。第三天，群眾的士氣也沒有跌落，錘仍然那樣快，聲音還是那樣響。第四天、第五天……記不起是哪天，群眾的士氣終于不再那樣高漲，縱你有愚公移山的精神，堅(jiān)強(qiáng)的意志并非三五天能磨練成的。農(nóng)村人即便不懂得去詮釋生命，卻也懂得生命不可糟蹋，算一算，苦熬一天，一人只能敲出三五十斤的石頭渣滓，要在這巍峨的石山上開鑿一條路，那不是天方夜譚還能是什么？這筆賬，大伙嘴上不說，但心中清楚著呢！勞動(dòng)不是飲酒品茶，沒有不請自來的道理，加之全村群眾居住分散，上工放工不便叫喚。為了便于指揮，老陶想出了用哨音指揮作業(yè)的辦法。老陶不知從哪里撿來一個(gè)塑料哨子，是小孩吹著玩耍的那種，看上去塑料有些老化，不知道是哨子不好，還是老陶不專業(yè)，反正他吹的哨子聽不出規(guī)律，但奇怪的是全村老少總能聽著哨音上工或放工。從此，在蘇麻灣村，只有老陶有權(quán)利吹哨子，哪怕是頑皮的孩子也不敢再吹哪怕是一聲哨子。不知道有多少回日出日落，也不知道有多少聲長哨短哨，那條進(jìn)村道路的路基終于鑿?fù)?。路基開通的那天我沒有理由不去，趕到蘇麻灣村，映入眼簾的是一條鑿于石崖上的狹窄路基，乍一看去，像沒牙老人啃咬過的粑粑，坑坑洼洼，犬牙交錯(cuò)。試想一下，一個(gè)沒牙的老人硬要固執(zhí)地撕碎一塊勁道的粑粑該是何等的艱難！如果老陶也知道紅旗渠，那我一定會(huì)告訴他，蘇麻灣村再現(xiàn)了紅旗渠精神，只可惜他真的不知道何謂紅旗渠精神。全村人不分男女老幼還是殘疾或是健全，大家齊心協(xié)力起早貪黑苦干了近四個(gè)月，硬是在石頭坡上開通了一條公路，這需要多少艱辛?xí)呵也徽f，僅憑這堅(jiān)韌不拔的意志就值得我去謳歌一百次，一千次。在開鑿公路期間，除了力所能及地提供一些物資和技術(shù)幫助外，我沒有給老陶一分錢，因?yàn)橹敝晾咸諑е罕妼⒙吠谕ê?，外交部幫扶建設(shè)整村推進(jìn)項(xiàng)目才正式確定下來。我想說，蘇麻灣村的精神是感天動(dòng)地的，不信你看，周圍的群眾都被感動(dòng)了，馬鞍山村、八里河村的村民，連隊(duì)的士兵從四面八方聚集到這個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，你一鍬我一鋤地挖，你一挑我一背地搬。是呀！大伙眾志成城所要編織的其實(shí)就是一個(gè)人和村美的人間天堂。當(dāng)外交部與國家?guī)讉€(gè)部委的領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中趕來的時(shí)候，他們被感動(dòng)了，尤其，看到邊境線上許多連自己生活都難于自理的因?yàn)閼?zhàn)爭造成少胳膊斷腿的殘疾人都自發(fā)趕來幫助蘇麻灣村搞建設(shè)，目睹這一切，世界上能有不被感動(dòng)的人？要知道這一群貧困的殘疾人，用一條條沒有生命的假肢，撐起來的其實(shí)就是“艱苦奮斗，無私奉獻(xiàn)”的崇高精神呀！

房屋改造工程是什么時(shí)候開工的，老陶沒有告訴我。因?yàn)槲腋嬖V他我承諾的一百五十萬元資金到賬后，他傻了，算一算全村僅舊房拆除重建一項(xiàng)，資金就得一百九十萬元，完成全村的所有建設(shè)項(xiàng)目沒有三百萬元是不可能的。老陶癟了，像個(gè)泄了氣的皮球。“書記：這錢差得遠(yuǎn)呀，這房屋新建，要不先建群眾的，我的就不建了吧?！保▽?shí)際情況是由于資金不夠，老陶堅(jiān)持不蓋自己的房子，我與顧副鎮(zhèn)長做了他很多工作，想了不少辦法才給他把房子建了。）其實(shí)我知道，這個(gè)鐵骨錚錚的男人，是在用一種先人后己的高尚情操兌現(xiàn)他對我的承諾。至此我想高喊一聲，?。∩瞪档拇彘L，我可愛可敬的村長。但我還是抑制住沒喊，因?yàn)槲业男睦锍烁袆?dòng)還有些辛酸。老陶的哨音仍舊會(huì)在早晨六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起，項(xiàng)目村的一切工作仍舊有條不紊的進(jìn)行著。房屋該拆就拆，該建就建，道路該拓寬就拓寬，該加固就加固，在老陶的哨音中，平整的水泥進(jìn)村路修好了；又是在老陶的哨音中，村內(nèi)寬敞的水泥主干道修好了；還是在老陶的哨音中一棟棟新房建起來了。老陶吹哨修路建村的事，是任何人也隱瞞不了的?？h委彭書記要再次到蘇麻灣調(diào)研，我沒有提前告知老陶，因?yàn)樗谥笓]群眾投工運(yùn)料，我不忍打攪他。走村串戶之后，彭書記對那個(gè)吹哨子建村的村長很感興趣，執(zhí)意要到他家看看。等老陶氣喘吁吁趕到家的時(shí)候，我們一行人已經(jīng)在他那破爛低矮的房屋外等候多時(shí)了，彭書記彎腰縮頸走進(jìn)老陶的家，因?yàn)殚T極其矮小，雖說是白天，但屋內(nèi)卻是一片漆黑。書記突然問：“你的房咋還沒建？”老陶動(dòng)了動(dòng)干裂的唇，沒有開口，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來的時(shí)候，我看到了一汪苦澀的老淚在他委屈的眼眶里翻滾。我連忙接過話來，“資金很緊，老陶先人后己……”我還想再說點(diǎn)什么，但書記已巧妙地轉(zhuǎn)移了話題，書記表揚(yáng)了老陶，講了些好村長與壞村長的極具教育意義的故事。聽著故事，老陶的淚水終究沒有流出。

彭書記要走了。行至車邊，他頓了頓說:“老陶!房子要建，群眾的建好了，你的也要建?！崩咸者珠_兩片干裂的唇，傻傻地笑了?！澳氵€有什么困難？個(gè)人的和集體的都行，你說說”彭書記語重心長地問。老陶愣了愣，怯生生的?！罢f吧！”彭書記微笑著鼓勵(lì)他。老陶舔了舔干裂的雙唇一字一頓地說：“我們大家感謝政府，你們幫我們的太多了，我不好意思再說啥困難了?！闭f完這些話，老陶的臉憋的紅一陣黑一陣。“不過有個(gè)事情倒是急得很”老陶頓了頓接著說。彭書記專注地看著老陶。明眼人都知道，只要老陶提出來，哪怕是再難的困難，彭書記興許會(huì)全力以赴幫助解決的?！叭骞こ毯芏?，沒有一個(gè)哨子，真的很難指揮”老陶有些心驚膽顫地說著，彭書記全神貫注地聽著?！耙怯袀€(gè)鐵皮哨子就好了，我想要一個(gè)哨子”老陶終于開口討要東西了?！吧谧?？”書記有些詫異地問，我也蒙了。好在一旁的顧副鎮(zhèn)長連忙解釋道：“因群眾投工投勞太大，老陶一直靠吹哨子指揮，一年多來他已吹破兩個(gè)哨子，這是他吹破的第二支哨子”小顧指了指老陶的胸前。我看了看老陶，他的脖頸上用紅毛線挎著一個(gè)乳白色但已經(jīng)發(fā)黃的塑料哨子，哨子有明顯的裂痕，老陶用橡皮筋把它緊緊地扎著，我很擔(dān)心那根橡皮筋若是斷了，老陶那支心愛的哨子就會(huì)裂成兩半。在老陶心中，哨子大過天！這哨音應(yīng)該算得上蘇麻灣村的福音吧！至此，我才肯定地想，老陶確實(shí)需要一個(gè)哨子，最好是有一個(gè)千年不破的金哨子?！靶☆?，今天你務(wù)必給老陶買個(gè)最好的哨子”我向小顧下了死命令，這樣的命令應(yīng)該下，而且要下得堅(jiān)定再堅(jiān)定些?！袄咸盏倪@支哨子還是我來買吧！”彭書記對我說?！袄咸眨愕姆孔游宜饺藥湍阗徺I十噸水泥”彭書記轉(zhuǎn)身向老陶說。老陶的第三支哨子是彭書記的秘書送來的，那是一只銀色鍍鉻金屬哨子，那哨子很精美，聲音也很清脆。全村人都說，他們特別喜歡這支哨子發(fā)出的聲音。

蘇麻灣村建設(shè)好了，有了和城市一樣的硬化道路和寬敞明亮的漂亮洋房，還有城里沒有的青山綠水，富裕文明的日子像個(gè)花枝招展的少女，笑盈盈地在向邊民招手。一年一度的新農(nóng)村建設(shè)先進(jìn)個(gè)人評選，老陶成為先進(jìn)個(gè)人無可厚非。表彰大會(huì)上，彭書記多次點(diǎn)到老陶，還有他的三支哨子。書記為老陶頒獎(jiǎng)的時(shí)候，他的手有點(diǎn)抖，但我知道老陶排雷的時(shí)候從來不哆嗦——因?yàn)閼?zhàn)爭年代他曾是排雷英雄。