青藏高原上的壯麗人生——讀杜文娟長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里阿里》

■楊曉升

好久沒有讀到打動心靈、思考人生、凈化靈魂的文學(xué)作品了。近讀杜文娟的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《阿里 阿里》，一股清涼之風(fēng)迎面撲來，這是一股來自青藏高原雪域圣地的圣潔之風(fēng)。這股讓讀者精神不由得為之一振的清涼之風(fēng)、圣潔之風(fēng)，不僅來自自然界的雪域高原，更來自一直生活奮斗在那片神奇土地上的保衛(wèi)者與建設(shè)者。

如果說，我以往的閱讀研討更多地關(guān)注著作品本身的寫作技巧，那么《阿里 阿里》帶給我的，首先是無法抵擋的強(qiáng)烈閱讀感受和精神體驗(yàn)。

阿里，是祖國西部青藏高原一塊疆域遼闊的圣地，世界屋脊上的屋脊，地球的第三極，平均海拔四千五百米，屬于生命禁區(qū)。由于地處西亞與南亞之間，戰(zhàn)略地位十分重要。生活在這里的每一個人，實(shí)際上都肩負(fù)著保家衛(wèi)國的重任，放牧就是巡邏，他們的存在，牽制和抵御著外來勢力對這片土地的覬覦。

《阿里 阿里》這部作品寫道，阿里官兵頭上有六把鋼刀：暴風(fēng)雨、泥石流、雪崩、滑坡、洪水、缺氧。其實(shí)，遠(yuǎn)離親人，遠(yuǎn)離異性，遠(yuǎn)離繁華，內(nèi)心的寂寞，身體的孤獨(dú)，是邊防軍人的隱形殺手。因?yàn)闂l件惡劣，許多官兵難結(jié)姻緣，即使結(jié)婚情感也備受煎熬；因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，“寄一封信都曾經(jīng)走過一年零七天的地方”，許多人每月都要承擔(dān)高昂的長途電話費(fèi)。

令所有阿里人黯然傷神的是，看病難、生育和孩子教育，更是所有阿里人都必須面對、也必須承受的內(nèi)心之痛。

作品寫道，阿里邊防支隊(duì)政委格列，不僅工作中經(jīng)常要面臨突發(fā)事件，個人生活也面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。他與孔繁森小學(xué)女教師春曉結(jié)婚，八年來妻子先后懷孕六次，五次流產(chǎn)。好不容易生下一個男孩，因?yàn)槿毖?，三天后在他的懷抱中死去。生育難，成為所有阿里人都必須面對的問題，即使成活下來，也有許多患有先天性心臟病。將孩子留在老家的，又有無法教育和培養(yǎng)親情的問題。在阿里工作的外省人，上對不起父母，下對不起子女，中間負(fù)疚另一半，一生都在負(fù)疚中生活。

在條件惡劣的阿里，生的艱難，死的容易?？追鄙欠囁劳龅?，近三年來，阿里翻車和高原病致死的干部五十四人，其中十八人是副處級以上的干部。因車禍、高原疾病致死的保衛(wèi)者與建設(shè)者更是不計(jì)其數(shù)……

作為讀者，讀到這里我不由得怦然心動乃至揪心，為生活在這里的人們擔(dān)憂與心痛。

然而，高原缺氧，生命脆弱，卻遏制不住生命的力量，更難以改變“阿里人”（包括當(dāng)?shù)夭孛瘛Ⅰv守官兵和援藏干部）保家衛(wèi)國、建設(shè)阿里的堅(jiān)定信念。

面對惡劣生存環(huán)境的嚴(yán)峻考驗(yàn)，“阿里人”以堅(jiān)定的信念、頑強(qiáng)的意志和樂觀的精神，在這片遼闊神奇的土地上生活、工作，譜寫著一曲曲人生的壯麗篇章。

四川電力職業(yè)技術(shù)學(xué)院一位前來阿里參與水利建設(shè)的黨員，愛上阿里四季雪花的同時，承受著這里環(huán)境惡劣帶來的各種疾病威脅與侵襲，每月同樣承受著與千里之外家人聯(lián)系的高昂電話費(fèi)。但他們坦然面對困難，樂觀向上，勤奮工作。雖然有人說“來了西藏一輩子后悔”，可他們更堅(jiān)信“不來西藏后悔一輩子”。

阿里軍分區(qū)汽車連擔(dān)負(fù)高原邊防物資運(yùn)輸保障任務(wù)。新藏公路，被譽(yù)為天路，還把許多人直接送進(jìn)了天堂。一九八四年至今，英雄駕駛員張良善往返阿里二百八十多趟，遇到過嚴(yán)寒、饑餓、狼群……等等無數(shù)次歷險。妻子難產(chǎn)死亡。這些成就了他獲得“五一”勞動獎?wù)隆⑷娖囻{駛員等榮譽(yù)稱號。

中國武警交通第八支隊(duì)副政委兼政治處主任張毓育，這位連續(xù)在阿里工作八年的唯一女性，以頑強(qiáng)的生命力和優(yōu)秀的工作業(yè)績，被評為中國武警十大忠誠衛(wèi)士，有人稱她為阿里高原最美的雪蓮花。被稱為雪蓮花的還有藏族女軍醫(yī)益西群宗。

作品還寫道，保玉瓊、景慧慧、李偉英、姚化莉等軍嫂經(jīng)常為外出丈夫的車隊(duì)擔(dān)驚受怕，承受內(nèi)心折磨。有位花甲軍嫂，丈夫犧牲，每送走一位隨丈夫轉(zhuǎn)業(yè)的軍嫂，就到烈士陵園大哭一場，埋怨丈夫?yàn)楹尾粠??？擅慨?dāng)回到女人村，這位花甲軍嫂又笑容滿面迎接新來的軍嫂，繼續(xù)忙前忙后。現(xiàn)在，她還把一個兒子也送到阿里高原，子承父業(yè)，守衛(wèi)邊防。

王惠生，這個被譽(yù)為“活著的孔繁森”的北京人，為了改良阿里羊的品種，竟然史無前例地將北京城外城家具城老板送給他的五只羊，千里迢迢運(yùn)到阿里。二〇〇七年他患了嚴(yán)重的高原病，心肺變大，肺無法正常收縮，被送到成都醫(yī)治。問他此生是否后悔到阿里工作。王惠生說，不后悔，唯一后悔的是沒有更多時間在阿里工作……

以上是《阿里 阿里》這部作品讓我過目難忘的文字。當(dāng)然，這樣的文字還有很多。作為讀者，讀到諸如此類的文字，不由得不被深深感動，心靈不由得不受到一次難得的洗禮?！鞍⒗锶恕边@個英雄群體可親可敬的形象躍然紙上，與生活和世俗的內(nèi)地人相比，“阿里人”的單純、簡潔、透明、豪爽、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、勤勉，以及勇于奉獻(xiàn)的崇高境界不由得令人肅然起敬！

說到這里，我不得不說一說作者杜文娟。在一些作家羞于談文學(xué)擔(dān)當(dāng)、回避社會責(zé)任，恥談吃苦奉獻(xiàn)的今天，在紀(jì)實(shí)文學(xué)貌似繁榮但真正的報告文學(xué)作家卻越來越少的時候，作為一個弱女子，作為一個在小說和散文創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)小有成績的年輕作家，杜文娟不去駕輕就熟，相反她毅然挑戰(zhàn)自我，選擇艱難。而且，這不是一般意義上在時間和精力上的付出，而是要承受高原缺氧、疾病、災(zāi)害、勞累、孤獨(dú)、歷險，甚至是可能付出性命的代價。面對這個可能改變個人命運(yùn)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，杜文娟卻無所畏懼，鏗鏘前行。為了擁抱祖國那片神秘圣潔的國土，為了走進(jìn)那片土地上長年累月辛勤勞作的“阿里人”的心靈，為了書寫那片土地上那一個個看似平凡卻可歌可泣的壯麗人生，八年間，杜文娟竟然五次進(jìn)藏，三次走進(jìn)阿里，尋訪遍布于青藏高原乃至偏僻哨所普通英雄們分布的角落，像一只辛勤的蜜蜂采擷英雄們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的業(yè)績，“像一只辛勤的百靈鳥”（杜文娟語）為“阿里人”的英雄業(yè)績大聲歌唱。不僅如此，面對有人說“你要寫阿里，繞不開神山圣湖，不轉(zhuǎn)神山，就寫不出神山的味道”的勸說，面對客棧里“男男女女，老老少少，無一不是剛轉(zhuǎn)完神山，或正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)神山的信徒和非信徒”，面對“他們對我到了神山腳下不轉(zhuǎn)山而大惑不解”的局面，杜文娟毅然決然知險而進(jìn)，義無反顧撲向神山岡仁波齊，加入轉(zhuǎn)山大軍。結(jié)果，她經(jīng)歷缺氧、嚴(yán)寒、饑餓、疾病，千難萬險，九死一生。幸好西藏賜福于她，好心人幫助了她。她終于歷盡艱險，與眾多朝圣者一道爬上迄今她去過的海拔最高的山——神山岡仁波齊，終于領(lǐng)略到高遠(yuǎn)與圣潔。

閱讀這部作品的時候，我在被長年生活在阿里的平凡英雄們不斷感動的同時，也時常被作者杜文娟的勇氣和獻(xiàn)身精神所感動。我一直在追問，是什么力量支撐杜文娟非要冒著生命危險去完成這項(xiàng)寫作使命？是什么非凡精神使這位弱女子與眾多的作家迥然不同？

讀到作品的后記，疑問解開了。杜文娟這樣寫道，“我一個平常女子，又能如何。注定成為不了偉大的人，但也不能停止前進(jìn)的腳步。因?yàn)椋冶晨恳蛔?，那座山，叫喜馬拉雅山。血液中奔涌著一條河流那條河，叫獅泉河。心中珍藏著一個名字，圣潔而璀璨，那個名字叫阿里。他們給了我坦蕩的溫情，不亢不卑和愛情般的誘惑。去往那里，去往那里，那里有偉大的靈魂，高貴的精神，快樂的家園。”此時此刻我不由得聯(lián)想到《阿里 阿里》這部作品中描寫的那位用二十萬個長頭一路長叩，從遙遠(yuǎn)的青海隆化縣農(nóng)區(qū)前往拉薩大昭寺朝拜的少年扎羊扎西，那是一位信仰多么圣潔，意志多么頑強(qiáng)的朝圣者??！

杜文娟不正是另一位朝圣者嗎？所不同的是，杜文娟所朝拜的是她心目中圣潔的文學(xué)。是的，她是當(dāng)代作家中一位勇敢圣潔的文學(xué)朝圣者。為了實(shí)現(xiàn)心中的夢想，為了書寫阿里英雄們平凡而又壯麗的人生，她像少年扎羊扎西那樣不畏艱險，無比虔誠一路前行。我堅(jiān)信，一位有如此虔誠、勇敢并勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷?，將不僅能寫出《阿里 阿里》這樣感人的作品還一定能寫出更多更好的大作品。

我對杜文娟充滿期待。