何處是歸宿

□常 君

天氣好得出奇，陽(yáng)光灑在身上暖洋洋的。德昌老漢敞著懷靠在一丘隆起的土堆上，愜意地瞇著眼睛。旁邊臥著與他形影不離的看家狗大黃。

身后的土堆高大結(jié)實(shí)，像一座小金字塔。躺在里面的是他的老婆子。老婆子撇下他走了整整四年了。這個(gè)地方是老婆子和他一起定下的。有一年的秋天，地里的莊稼都收完了，閑來(lái)無(wú)事他和老婆子一起到盤(pán)龍嶺上來(lái)?yè)?shù)葉。老婆子打量了一下四周，說(shuō)，這個(gè)地方挺眼亮，有朝一日咱倆就到這兒來(lái)吧。老婆子走了，德昌老漢遵照老婆子的遺愿，把她葬在了這里。

這個(gè)地方有個(gè)規(guī)矩，新墳三年之內(nèi)不許動(dòng)土，也就是說(shuō)三年之內(nèi)不能添墳。今年是老婆子故去的第四個(gè)年頭，清明節(jié)的前兩天，德昌老漢率領(lǐng)兒子孫子上了山來(lái)，為老婆子添墳。添墳取土也是有講究的，不能就近取土，添墳的土要到一百步之外去取，否則不吉利。兒子大順沒(méi)表現(xiàn)出什么，孫子志強(qiáng)聽(tīng)了卻是一咧嘴。要知道，這可是個(gè)不小的工程，沒(méi)個(gè)三十擔(dān)五十擔(dān)的土別想把墳添得像模像樣。德昌老漢到百步之外選了一塊土質(zhì)肥沃的地兒，兒子孫子輪番挑了擔(dān)子取來(lái)了土，德昌老漢一鍬一鍬把土添在墳上，然后用鐵鍬背兒一下一下把松散的土拍嚴(yán)實(shí)。開(kāi)始德昌老漢上身還穿著他的灰色外衣，后來(lái)，灰色外衣從他的身上移到了樹(shù)枝上。最后一項(xiàng)是挖“墳塋頭”。這挖“墳塋頭”可是項(xiàng)技術(shù)活兒，首先必須選草根密實(shí)的土，其次挖的時(shí)候還要注意鍬的角度和力度，否則就散摟兒。德昌老漢走了好幾處地方，才挑了一處比較理想的，先在四周散開(kāi)一個(gè)盤(pán)兒，然后才一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)圈挖起來(lái)。那兩塊挖好的“墳塋頭”是兒子和孫子搬走的。臉盆大小足有二三十斤的兩塊土盤(pán)兒，德昌老漢搬起來(lái)實(shí)在有些吃力。

墳塋的后面是一行槐樹(shù)。西邊的幾棵是普通的洋槐，開(kāi)白色的花；東邊的是新品種，開(kāi)的是粉色的花，一串串，一掛掛，白的像雪，粉的像霞。風(fēng)兒吹拂過(guò)來(lái)一陣陣甜絲絲的清香，直往德昌老漢的鼻孔里鉆。

老婆子活著的時(shí)候喜歡花，房前屋后巴掌大的地方也要見(jiàn)縫插針?lè)N上一棵花。到了這里后，德昌老漢怕老婆子嫌冷清，就從別處刨來(lái)了幾棵槐樹(shù)苗，又從山腳下的小河里擔(dān)來(lái)了幾挑水，栽了下去。幾年下來(lái)，竟然枝繁葉茂，掛了滿(mǎn)樹(shù)的花。

清明節(jié)那天，德昌老漢在這兒遇到了北溝給人看風(fēng)水的宗先生。一家人家要給父母立碑，請(qǐng)宗先生過(guò)來(lái)給度方向。宗先生忙完走了過(guò)來(lái)，巡視了一番，捻著胡須說(shuō)，兩山夾一崗，輩輩出皇上。后代子孫大富貴，科甲連登及第來(lái)。龍脈?。〔诲e(cuò)！不錯(cuò)！德昌老漢沒(méi)想到老婆子只是隨口那么一說(shuō)的地方，竟是塊風(fēng)水寶地。忙向宗先生問(wèn)周詳。宗先生便向德昌老漢細(xì)細(xì)道來(lái)。左右一邊一道山梁，像椅子兩邊的扶手，后面橫一道山梁，狀如龍椅靠背。這樣的風(fēng)水寶地，日后定會(huì)蔭及后代子孫，大福大貴。德昌老漢在心里盤(pán)算，這龍脈的福祉恐怕沒(méi)蔭及到兒子。他快三十了才得了大順，以后老婆子就再?zèng)]開(kāi)懷兒。如今大順已人到中年，和自己一樣，老實(shí)巴交的一個(gè)農(nóng)民，土里刨食，哪來(lái)的富貴當(dāng)官命？倒是孫子志強(qiáng)那小子挺爭(zhēng)氣，今年大學(xué)畢業(yè)后剛考上了縣里環(huán)保局的公務(wù)員，難不成日后會(huì)有發(fā)展，當(dāng)個(gè)一官半職的？

聽(tīng)宗先生這么一說(shuō)后，德昌老漢重新打量起這個(gè)地方。背靠青山，面臨小河，山清水秀，視野開(kāi)闊，倒是個(gè)眼亮的地方。沒(méi)想到老婆子還有看風(fēng)水的本事呢。他把宗先生的一番話(huà)對(duì)老婆子學(xué)了一遍。

俗話(huà)說(shuō)，七十三，八十四，閻王不叫自己去。德昌老漢今年七十有三了，有人問(wèn)起高壽，和他同齡的老哥們不是說(shuō)自己七十二，就是說(shuō)七十四，都忌諱說(shuō)那個(gè)七十三，只有德昌老漢坦坦然然地承認(rèn)。德昌老漢來(lái)這里的次數(shù)增加了，隔個(gè)十天半月的就會(huì)背著手弓著腰走上一趟。村里和他年紀(jì)相仿的幾個(gè)老哥們都忌諱這種地方，更別提到這種地方來(lái)了。德昌老漢不在乎，人這一輩子最后的歸宿都是這種地方，你忌諱，難不成那個(gè)期限就停住了腳步，不向你邁近了？

德昌老漢對(duì)這個(gè)以后的“家”滿(mǎn)意的原因還有一條，那就是這兒的鄰居。左前方不遠(yuǎn)的地方葬著德泰，比他小了兩歲，去年快入冬的時(shí)候走的，墳上的花圈還沒(méi)褪色呢。德泰的性格和他差不多，悶葫蘆一個(gè)。但是悶葫蘆歸悶葫蘆，那要看對(duì)什么人。兩個(gè)人到了一起，春種秋收，家長(zhǎng)里短，拉起家常來(lái)就是大半天。西北角是大翠他媽?zhuān)钪臅r(shí)候和老婆子好得恨不得兩個(gè)人穿一條褲子，包個(gè)菜餃子也要顛顛給對(duì)方端過(guò)去一碗。不用說(shuō)，在那邊一定還和活著的時(shí)候一樣你來(lái)我往，走動(dòng)得熱熱鬧鬧的。他和老婆子在這兒都有各自對(duì)事說(shuō)話(huà)的，以后串個(gè)門(mén)嘮個(gè)嗑也方便。

今天上了山來(lái)，德昌老漢把“院子”平整了一下。春天來(lái)了，新發(fā)出來(lái)不少的野山棗刺兒，這東西沒(méi)臉沒(méi)皮的，今年刨了明年又發(fā)了出來(lái)。德昌揮起尖鎬，把它們連根刨了出來(lái)，然后把坑洼的都填平踩實(shí)了。老婆子活著的時(shí)候愛(ài)干凈，院子里經(jīng)常掃得光溜溜的，一點(diǎn)戈能（東北方言：垃圾的意思）草刺兒也看不見(jiàn)。這里和自家的院子一樣。不讓動(dòng)土的三年間，德昌老漢遵奉著不填土的原則，卻每年都揮著鐮刀，把墳上收拾得利利整整的，不像別的人家，墳上的草齊腰深。

不服老不行嘍！德昌老漢扔下尖鎬在心里慨嘆。這才多少活兒，就腰酸腿乏，出了一身的汗。擱在年輕的時(shí)候，還不像玩似的。

德昌老漢靠在了老婆子的墳前，從懷里掏出一個(gè)豆腐塊大小的鐵盒，上面的漆已經(jīng)掉得斑斑駁駁的了。德昌老漢打開(kāi)盒蓋，里面是一行排列整齊的煙卷，不過(guò)不是市面上賣(mài)的那種帶過(guò)濾嘴的香煙，而是農(nóng)村常見(jiàn)的那種手卷的喇叭筒。每年的春天，老婆子都要在房前屋后安排種兩壟煙，移栽、澆水、打叉、曬煙，都由老婆子一手打理。收了煙后，老婆子把金黃的煙葉放在紙糊的笸籮里一點(diǎn)點(diǎn)揉碎，再把平時(shí)攢的孫子志強(qiáng)上學(xué)時(shí)的作業(yè)本裁成兩指寬的長(zhǎng)方形紙條，捏一點(diǎn)煙末放在上面，然后一點(diǎn)一點(diǎn)在一端用手卷成喇叭筒狀，最后伸出舌頭在喇叭筒的邊緣舔舔，把紙條捻緊實(shí)了，一支喇叭筒就算卷好了。老婆子邊卷邊對(duì)他說(shuō)，下地干活現(xiàn)卷費(fèi)事，事先卷好了帶著，掏出來(lái)就抽，方便。后期，老婆子的身子骨越來(lái)越差了，地里的活兒不能幫著忙活了，就坐在炕上給他卷煙。德昌老漢不知道老婆子為他卷了多少喇叭筒，老婆子過(guò)世后收拾東西時(shí)，在北地的紙盒箱內(nèi)，德昌老漢發(fā)現(xiàn)了滿(mǎn)滿(mǎn)一塑料袋的喇叭筒煙。德昌老漢顫抖著伸出手，在那些粗細(xì)一致的喇叭筒上撫摸著。

德昌老漢從鐵盒里拿出一顆喇叭筒，揪掉前端的擰著的紙鬮兒，掏出火柴點(diǎn)燃，深吸一口，微瞇著眼睛，表情顯得很是舒服受用。

老婆子，我有個(gè)打算，說(shuō)來(lái)你聽(tīng)聽(tīng)？我想在咱這院子的四個(gè)角各栽上一棵松樹(shù)，宗先生說(shuō)松樹(shù)一年到頭長(zhǎng)青，能綿延子孫多福多壽；再一個(gè)我還想在四周栽上一圈矮棵的灌木，修剪成籬笆當(dāng)做圍墻，居家過(guò)日子沒(méi)個(gè)圍墻算怎么回事；通往山下的土臺(tái)階被山水沖得有些平了，我想重新修出一級(jí)一級(jí)的，上山下山走起來(lái)也方便……

德昌老漢靠在那兒，絮絮叨叨說(shuō)著心中的規(guī)劃。大黃好像聽(tīng)懂了似的，趴在旁邊嘴里哼哼唧唧地應(yīng)著。

老婆子你看怎么樣？不錯(cuò)吧？到時(shí)候咱這地方要多美氣有多美氣！讓那些老哥們眼熱去吧！

德昌老漢筋骨舒泰地沐浴在陽(yáng)光下，下垂的嘴角向上牽扯出一道陶醉的弧線(xiàn)。

陽(yáng)光溫?zé)?，歲月靜好。德昌老漢瞇著眼睛暢想著，竟然睡著了。

德昌老漢尋遍了盤(pán)龍嶺的溝溝岔岔坡坡嶺嶺，千挑萬(wàn)選才選中了四棵松樹(shù)苗。這四棵松樹(shù)苗高矮適中，冠形周正，最主要的是根系發(fā)達(dá)，須子都有小手指頭粗，一尺多長(zhǎng)。德昌老漢很是滿(mǎn)意，翻山越嶺把四棵松樹(shù)苗背了回來(lái)。挖樹(shù)坑時(shí)，德昌老漢把樹(shù)坑挖得很大，任何人見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)沒(méi)那個(gè)必要。德昌老漢自有他的想法。他從遠(yuǎn)處背來(lái)了樹(shù)根底下的浮葉土，這種浮葉土經(jīng)過(guò)枯枝落葉腐殖發(fā)酵過(guò)，肥得很。德昌老漢把它們回填到樹(shù)坑內(nèi)，然后才把松樹(shù)苗栽了進(jìn)去，用腳踩實(shí)了，再在樹(shù)苗四周壘上土堰，最后去山下河里挑來(lái)了水，小心地倒在土堰內(nèi)，飽飽地把它們灌透。栽樹(shù)的過(guò)程才算結(jié)束。功夫不負(fù)有心人，四棵松樹(shù)苗全活了。

接下來(lái)德昌老漢修的是通往山下的階梯。階梯一定要先碼上石子，然后再墊上土，否則到了雨季山水一沖又白忙活了。德昌老漢拎了籃筐，從山路兩旁撿來(lái)不大不小的石子，碼放整齊了，再鏟些土鋪在上面，然后用腳踩實(shí)。

這一工程德昌老漢用了將近半個(gè)月的時(shí)間。

這一天，最后一級(jí)臺(tái)階修完了。德昌老漢沿著階梯上下檢查了一遍，大黃跟在后面上躥下跳。德昌老漢數(shù)了數(shù)，整整一百零八級(jí)。德昌老漢只是按照步子的距離大約摸修的，沒(méi)想到應(yīng)了個(gè)正著。宗先生說(shuō)，佛家有一說(shuō)，說(shuō)人生有一百零八種煩惱，所以一般寺廟的臺(tái)階都會(huì)修成一百零八級(jí)。一百零八級(jí)臺(tái)階代表著一百零八個(gè)法門(mén)。每上一級(jí)臺(tái)階，就意味著跨入一個(gè)法門(mén)，解脫一種煩惱。德昌老漢沿著階梯來(lái)到老婆子墳前，把自己的這個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)告訴了老婆子。他說(shuō)，以后咱們就一點(diǎn)煩惱都沒(méi)有了。

最后，德昌老漢要做的是修籬笆圍墻。農(nóng)村講究這個(gè)，再困難的家庭，就是用高粱秸，用磚頭瓦塊，也要壘上圍墻。圍墻可以擋住外面的煞氣，沒(méi)有圍墻就不是過(guò)日子的人家，是要被人恥笑的。德昌老漢考察了一番，覺(jué)得做籬笆最好用榆樹(shù)。榆樹(shù)抗旱，耐寒，成活率高，枝條綿軟，利于修剪。再一個(gè)就是可以因地制宜就地取材，山下小河邊的榆樹(shù)毛子有的是。

這天，德昌老漢吃過(guò)早飯，拿過(guò)一個(gè)塑料袋裝了兩個(gè)早晨吃剩的饅頭，又灌了一瓶子水，這段時(shí)間以來(lái)，德昌老漢的午飯一直都是在山上解決。準(zhǔn)備完畢，德昌老漢扛了鍬鎬出了家門(mén)，大黃雷打不動(dòng)地跟在后面。

幾個(gè)老哥們坐在大柳樹(shù)下歇涼閑聊。以往，德昌老漢也是這個(gè)隊(duì)伍中的一員。嘮嘮家長(zhǎng)，聊聊收成，是他們這個(gè)年齡段最主要的任務(wù)。幾個(gè)人見(jiàn)他走了過(guò)來(lái)，同他打著招呼，德昌啊，還去呀？這段時(shí)間早出晚歸的，幾個(gè)老哥們都知道了他的大規(guī)劃。是啊，再有個(gè)一兩天就完了。一個(gè)就說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)盤(pán)龍嶺被人買(mǎi)去了，準(zhǔn)備把山劈了，把山上的石頭拉走填海。那片地方恐怕保不住了啊！真的？德昌老漢心里一緊。另一個(gè)說(shuō)，都這么嗆嗆，誰(shuí)知道真假。這時(shí)，村里的擴(kuò)音喇叭響了，村長(zhǎng)楊二壯大聲小氣地公布了這件事。德昌老漢扛著鍬鎬，登時(shí)就杵在了那兒。

對(duì)于這件事，村里人議論紛紛。有的說(shuō)，好好的一座山，不能讓他們說(shuō)劈了就劈了，總得給子孫后代留點(diǎn)什么吧。另有消息靈通的就說(shuō)，來(lái)這開(kāi)山的是縣里的一個(gè)企業(yè)家，政協(xié)委員，聽(tīng)說(shuō)根基實(shí)力都強(qiáng)著呢。村里幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的聯(lián)合起來(lái)去了村委會(huì)，回來(lái)說(shuō)，這是鎮(zhèn)里的決定。村長(zhǎng)楊二壯也說(shuō)了不算。

這兩天，德昌老漢整天蹲在大柳樹(shù)下打探著事情的發(fā)展情況。他真希望這件事能黃了。這天，擴(kuò)音喇叭又響了。村長(zhǎng)楊二壯宣讀了遷墳公告，要求在一個(gè)月內(nèi)把在盤(pán)龍嶺上的墳?zāi)惯w出，否則按無(wú)主墳處理。還當(dāng)場(chǎng)宣布，每戶(hù)遷墳的，除了享受鎮(zhèn)里的一千元補(bǔ)助外，縣里的企業(yè)家還將補(bǔ)助兩千元。德昌老漢樹(shù)樁子一樣呆呆地站在太陽(yáng)地里。

大勢(shì)已定，盤(pán)龍嶺上有墳的，就去村委會(huì)簽了協(xié)議，領(lǐng)了補(bǔ)助。

德昌老漢躺倒在了炕上。兒子大順謹(jǐn)小慎微，見(jiàn)眾人都去簽了協(xié)議，回來(lái)同德昌老漢商量。德昌老漢面朝墻壁躺在炕上。隔了好一會(huì)兒，大順才聽(tīng)見(jiàn)德昌老漢輕聲說(shuō)，去吧。

領(lǐng)了補(bǔ)助后，接下來(lái)就是遷墳了。大翠從縣城回來(lái)，把她媽的骨灰盒挖出來(lái)帶走了，說(shuō)準(zhǔn)備寄存在殯儀館。德泰住在省城的大兒子也回來(lái)給他爹遷墳。德昌問(wèn)他如何安置他爹，德泰大兒子滿(mǎn)臉愁容地說(shuō)，他每月就那幾個(gè)退休金，老婆有病常年吃藥，買(mǎi)墓地他實(shí)在承受不起，只能將他爹的骨灰海撒。說(shuō)是一種文明節(jié)儉的殯葬方式，國(guó)家提倡，費(fèi)用也不是很大。

德昌老漢知道，德泰大兒子說(shuō)的海撒就是把骨灰撒到大海里。周總理、鄧小平等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的骨灰就是實(shí)行海撒的。不過(guò)，德昌老漢聞聽(tīng)還是一哆嗦，好像要海撒的不是德泰，而是他自己。

其余的幾家都是坐地戶(hù)，在村里都有或多或少的土地，所以都選擇葬在自家的地里。德昌老漢沒(méi)有辦法，也只好選擇把老婆子安葬在他家耕種的責(zé)任田里。

德昌老漢是最后一個(gè)從盤(pán)龍嶺上遷墳的。山腳下，開(kāi)山的工程隊(duì)已經(jīng)進(jìn)駐了，鑿巖機(jī)轟隆隆整天響個(gè)不停。十二輪的翻斗卡車(chē)二十四小時(shí)不間斷地向外拉著石方，巨大的車(chē)輪碾軋著地面，轟隆隆作響，像地震一樣。不搬走老婆子的日子過(guò)得也不安生。

遷墳?zāi)翘?，兒子孫子都到場(chǎng)了。德昌老漢從墓穴內(nèi)顫顫巍巍捧出老婆子的骨灰盒，無(wú)比心酸地說(shuō)，老婆子，你看好的這個(gè)地方不讓待了，咱走吧。

孫子志強(qiáng)接過(guò)蒙著紅布的骨灰盒，祖孫三人沿著階梯向山下走去。德昌老漢走在最后面。他回過(guò)頭，四棵小松樹(shù)蒼翠蔥郁，槐樹(shù)枝葉茂密，在風(fēng)中不舍地?fù)u曳著。德昌老漢禁不住老淚縱橫。大黃也回過(guò)頭嗚咽著。

玉米地的地頭隆起了一個(gè)褐色的潮濕的小土丘。

德昌老漢家只有一畝責(zé)任田，在南平洼。以前是塊水田，栽的都是水稻。后來(lái)因?yàn)檫B年干旱缺水，村里號(hào)召水田改旱田，就都種了玉米。玉米已經(jīng)快一人來(lái)高了，大順在地頭割了半鋪炕大的地方，將老娘安置下來(lái)。

搖曳的青紗帳漸漸掩住了兒子和孫子的身影。剩下德昌老漢獨(dú)自站在土丘前。

老婆子，以后這就是咱的家了。唉，沒(méi)辦法呀！大翠她媽的骨灰盒被寄存在殯儀館內(nèi)，一人一個(gè)小格子，擠擠喳喳的，左右一個(gè)也不認(rèn)識(shí)；德泰更別提了，聽(tīng)說(shuō)海撒了。老話(huà)說(shuō)入土為安，唉，咋就到水里了呢？這兩天我總是夢(mèng)見(jiàn)德泰，渾身上下濕漉漉的，冷得直打哆嗦……

這個(gè)地方?jīng)]山上眼亮，可這里是咱家的地，咱自個(gè)說(shuō)了算。這輪土地承包期延長(zhǎng)到三十年，這才過(guò)去七年，還有二十三年才能到期呢。這回你就安安穩(wěn)穩(wěn)地在這兒待著吧。以后我一邊侍弄莊稼，一邊陪你說(shuō)話(huà)……

德昌老漢站在土丘前叨念著。大黃立在一旁。

從此以后，人們常常看見(jiàn)德昌老漢背著手弓著腰，向南平洼走去。大黃跟在后面，東聞聞，西嗅嗅，見(jiàn)德昌老漢走遠(yuǎn)了，箭一般攆了過(guò)去。

玉米該追肥了。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天有小雨，這時(shí)候追肥正是好時(shí)候，明天小雨下來(lái)，尿素融化了，正好吸收，一點(diǎn)也不會(huì)糟踐。兒媳桂香要來(lái)，被德昌老漢擋下了。一個(gè)人推了獨(dú)輪車(chē)，馱著尿素，追肥來(lái)了。

德昌老漢弓著腰從刀劍相錯(cuò)的玉米地里鉆了出來(lái)，布滿(mǎn)溝壑的臉上淌著汗，灰色的外衣后背上已經(jīng)濕了，現(xiàn)出一圈圈白色的汗?jié)n。追肥這種農(nóng)活兒，人們一般都會(huì)選在早晨或者傍晚進(jìn)行，陽(yáng)光不是很強(qiáng)，相對(duì)來(lái)說(shuō)比較涼爽。這個(gè)時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)很毒了，實(shí)在不是追肥的時(shí)候。大黃趴在玉米葉子垂下的陰涼里，伸著猩紅的舌頭，呼呼喘著氣。

德昌老漢一屁股坐在停在地頭的獨(dú)輪車(chē)旁，拿起旁邊裝了涼水的瓶子，仰頭喝了一氣。水順著敞開(kāi)的干癟的胸膛淌下來(lái)，德昌老漢撩起衣襟抹了一把臉，掏出裝煙的鐵盒，從里面拿出一顆喇叭筒，點(diǎn)燃吧嗒吧嗒抽了起來(lái)。

往年，追肥的活兒都是兒子兒媳一起上陣，用不上兩個(gè)小時(shí)就干完了。今天雖然自己一個(gè)人干，德昌老漢并沒(méi)著急，干得不緊不慢，不急不忙。他準(zhǔn)備在日頭落山前把這片玉米地追完肥，他準(zhǔn)備在這塊地上干上一整天。

一縷縷青煙在耀眼的陽(yáng)光里升騰起來(lái)，籠罩了一張溝壑縱橫的臉。德昌老漢瞇著眼睛打量著老婆子的新墳。雖說(shuō)沒(méi)有在盤(pán)龍嶺上的大，但是很圓很周正。老婆子剛埋在這里那兩天，德昌老漢沒(méi)事就扛了鍬來(lái)到這兒。南平洼的土質(zhì)不錯(cuò)，更沒(méi)有樹(shù)根野棗刺兒之類(lèi)的東西。德昌老漢一邊修一邊左右端詳著，像在完成一幅杰作。

老婆子活著的時(shí)候，兩個(gè)人經(jīng)常一起到這地里來(lái)干活。你刨埯兒，我撒種；你掰棒子，我撐口袋，老兩口配合得很默契。后來(lái)老婆子的身子骨不行了，地里的活兒也干不動(dòng)了，但還是經(jīng)常到地里來(lái)，坐在一旁看著德昌老漢干，時(shí)不時(shí)跟德昌老漢說(shuō)上幾句話(huà)。

老婆子，除了德泰和大翠她媽?zhuān)Ｏ碌亩悸裨谧约业奶锢锪恕Ｆ鋵?shí)這地方也挺好，春種秋收，你都能看在眼里。就是沒(méi)有花呀草的，可有的是咱的莊稼，也不比花呀草的差多少……你看咱這苞米葉子，黑油油的。你再看那邊鄧?yán)纤募业?，比咱家的早種好幾天，瞧那葉子那桿兒，跟吃二兩糧時(shí)的人一樣，黃皮拉瘦的。咱這塊地我足足上了兩車(chē)豬糞。莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，老話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。等下上一場(chǎng)透雨，你就聽(tīng)苞米桿子咔嚓咔嚓拔節(jié)吧……

一絲風(fēng)也沒(méi)有，陽(yáng)光靜謐地普照下來(lái)。德昌老漢雕塑一樣靠在那里，和這歲月一樣寧?kù)o。

秋風(fēng)起，發(fā)黃的玉米葉子在秋風(fēng)中嘩啦嘩啦唱起了歌?？床灰?jiàn)人影，卻不時(shí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)從發(fā)黃的田野深處傳來(lái)的嘎吧嘎吧掰玉米棒子的脆響。

德昌老漢挎著籃子從玉米地里鉆出來(lái)，籃子內(nèi)是金黃飽滿(mǎn)的玉米棒子。大黃從老婆子的墳前直起身，搖著尾巴迎接著滿(mǎn)載而歸的德昌老漢。

往年收玉米，都是兒子兒媳一起參戰(zhàn)，三個(gè)人把玉米棒子連皮從玉米桿上掰下來(lái)，運(yùn)到家里。然后德昌老漢坐在小板凳上不慌不忙地扒。然后將金黃的玉米棒子擺在窗臺(tái)上，或吊在屋檐下，暗淡的農(nóng)家院子里便多了一道金色悅目的風(fēng)景線(xiàn)。今年德昌老漢誰(shuí)也不用，說(shuō)他自己一個(gè)人就行，讓兒子兒媳忙自己的。秋收是一年中最忙碌的季節(jié)，人手不夠的人家都要雇人。一畝地一百塊錢(qián)，兒子兒媳每年這個(gè)時(shí)候都會(huì)在這上面有所進(jìn)項(xiàng)。兒子大順說(shuō)，一畝來(lái)地呢，你一個(gè)人什么時(shí)候能掰完？德昌老漢說(shuō)，掰一棒少一棒，總有掰完的時(shí)候?？偛粫?huì)越掰越多吧。最后爺倆達(dá)成一致協(xié)議，德昌老漢先一個(gè)人掰著，晚上兒子兩口子收工，再把玉米棒子拉回家。德昌老漢點(diǎn)頭答應(yīng)，挎著籃子就來(lái)了。

老婆子的墳前放著一卷用麻繩捆好的編織袋。德昌老漢拿起一個(gè)，撐開(kāi)袋子嘴兒，把玉米一棒一棒放進(jìn)袋子內(nèi)。

老婆子，今年風(fēng)調(diào)雨順，家家戶(hù)戶(hù)的苞米都大豐收。你看這棒，足有一尺多長(zhǎng)。你再看這粗細(xì)，趕上大人胳膊了。你再掂量掂量，沉甸甸的壓手，沒(méi)有一斤也有八兩。這棒也一樣。我看這畝地畝產(chǎn)達(dá)不到兩千也得到一千八……

德昌老漢把籃子里的最后一棒玉米放進(jìn)袋子里。然后坐在那卷袋子上，掏出鐵盒，拿出一棵喇叭筒點(diǎn)燃抽起來(lái)。幾乎每次從玉米地里鉆出來(lái)，德昌老漢都要在老婆子的墳前坐上一會(huì)兒，抽上一顆喇叭筒，一邊抽著，一邊把有關(guān)豐收的新發(fā)現(xiàn)第一時(shí)間對(duì)老婆子訴說(shuō)一遍。

老婆子你看見(jiàn)沒(méi)？好端端的盤(pán)龍嶺像被狗啃了一樣，鑿巖機(jī)成天轟隆隆地響著，大車(chē)小輛成宿隔夜地往外拉著石頭，用不了多久就會(huì)成為平地了。宗先生說(shuō)，石是龍的骨，龍脈被挖斷了，不吉??！

德昌老漢凝視著盤(pán)龍嶺，忍不住咳嗽起來(lái)。老婆子走的頭一年，德昌老漢的氣管開(kāi)始不好起來(lái)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)咳嗽上一陣。老婆子勸著德昌老漢，準(zhǔn)是那些煙鬧的，戒了吧。德昌老漢笑著說(shuō)，那你給我卷的那些喇叭筒咋辦？老婆子說(shuō)，扔了唄。德昌老漢說(shuō)，扔了多可惜，你一顆顆卷的。這樣，等我把你給我卷的那些煙都抽了，我就戒了。以前德昌老漢的煙量不是很大，一天三顆兩顆的就夠了?，F(xiàn)在德昌老漢的煙癮大起來(lái)了，每天都得十顆八顆的，眼瞅著塑料袋里的喇叭筒漸少。

老婆子，我進(jìn)里面掰去了??！一會(huì)兒出來(lái)再和你說(shuō)話(huà)。德昌老漢止住咳嗽，手腳并用掙扎著從地上爬起來(lái)，挎起籃子，蹣跚著向玉米地里走去。漸漸地，那個(gè)灰色微駝的身影便被那片黃色的海洋淹沒(méi)了。

土地的顏色看不見(jiàn)了，只有收割后的玉米秸茬尖利的上端還突兀地暴露在寒風(fēng)中——冬日里的第一場(chǎng)雪嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋了南平洼。

一行蹣跚的腳印直通向南平洼，后面是兩行梅花腳印。

德昌老漢揮著掃帚，一下一下掃著墳上的雪。動(dòng)作很輕柔，像怕驚醒里邊人的夢(mèng)似的。

下雪啦老婆子！俗話(huà)說(shuō)瑞雪兆豐年，這雪下得好啊！明年準(zhǔn)又是一個(gè)好年景！你猜今年咱家打了多少斤苞米？差幾斤兩千斤！昨天來(lái)人收走了，一塊一一斤。大順說(shuō)明年再多上一車(chē)糞，收成還差不了。咱這塊地是塊寶地??！

雪后的陽(yáng)光金針一樣逼人的眼，德昌老漢拄著掃帚瞇起了眼睛。大黃也鄭重地坐在雪地上瞇著眼睛。

出了正月十五，看了舞獅子，吃過(guò)了元宵，年也就算過(guò)完了，因過(guò)年而松散下來(lái)的心思也回到了一年中的重中之重籌備春種上。這幾天德昌老漢就在琢磨，自家的一畝來(lái)地，自然還是種苞米。苞米好管理，水肥跟上，看住病蟲(chóng)害，就能大豐收。去年的玉米種子是在鎮(zhèn)種子站買(mǎi)的，棒大，高產(chǎn)，抗倒伏。今年是接著種呢還是選新品種？老漢決定改天去種子站看看，好好比較比較再做決定。村東老吳家養(yǎng)雞，和大順商量商量，買(mǎi)兩車(chē)雞糞。不能靠二銨，還是糞養(yǎng)莊稼。至于在老婆子墳前種點(diǎn)什么，德昌老漢思慮了再三。栽樹(shù)不行，樹(shù)根在下面串根，影響莊稼生長(zhǎng)，長(zhǎng)高了還瞎莊稼。要不種幾棵向日葵吧，既能看金燦燦的葵花，到秋熟了敲打下來(lái)，還能收幾盤(pán)毛嗑，一舉兩得。老婆子也一定會(huì)同意的。

就在德昌老漢為他的一畝三分地作新一年的籌劃時(shí)，一個(gè)消息再次把他擊懵了：南平洼被征用了，準(zhǔn)備建工業(yè)園。

不是簽了三十年的土地承包期了嗎？這才幾年，怎么說(shuō)變就變了？德昌老漢的心跟油煎似的。村里極少上了歲數(shù)的也和德昌老漢一樣，持反對(duì)態(tài)度，山被鏟平了，地再?zèng)]了，讓老百姓怎么活？

鎮(zhèn)長(zhǎng)和企業(yè)家開(kāi)著小車(chē)來(lái)到了盤(pán)龍嶺。財(cái)大氣粗的企業(yè)家叉著腰在村民大會(huì)上鄭重宣布：只要鄉(xiāng)親們?cè)敢猓I(yè)園可以無(wú)條件地招收你們?yōu)楣と?。到時(shí)候你們就可以像城里人一樣，每天穿著新嶄嶄的工作服，騎著锃明瓦亮的自行車(chē)，到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班。到了月底，嘎棱棱的票子就到手了，再也不用面朝黃土背朝天汗珠子摔八瓣兒了。這可是千載難逢的好事?。『螞r我們還會(huì)給大家一定數(shù)額的土地補(bǔ)償金，何樂(lè)而不為??！

在企業(yè)家的一番鼓動(dòng)下，年紀(jì)輕的就有幾分躍躍欲試。和德昌老漢一起開(kāi)始持反對(duì)意見(jiàn)的，在家人無(wú)限憧憬的熏染下，反對(duì)的聲音也漸漸弱了下去。就連大順的眉宇間甚至也有了一分向往。

事到如今，德昌老漢只有再一次重新安排老婆子的住處。

盤(pán)龍嶺被夷為了平地，不久的將來(lái)南平洼也將矗立起一片車(chē)間廠(chǎng)房，德昌老漢真的不知道將老婆子安置在何處。

這天，兒子大順風(fēng)風(fēng)火火地從外面回來(lái)了，對(duì)德昌老漢說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)二姨夫的老爺廟村山上有地方，給人家村里五千塊錢(qián)，就可以埋。

那么多錢(qián)？德昌老漢一驚。

大順說(shuō)，爹，錢(qián)的事你不用管，村里不是給了遷墳補(bǔ)償款了嗎？我去二姨夫那兒?jiǎn)枂?wèn)。隨后叫媳婦桂香，你從補(bǔ)償款里拿五千塊錢(qián)，老爺廟那邊吐口，我就把錢(qián)交上。說(shuō)完把頭扭了過(guò)去，不接媳婦的目光。

媳婦桂香在原地站了一會(huì)兒，進(jìn)了里屋。隔了好一會(huì)兒，才面沉似水地走了出來(lái)，把一個(gè)團(tuán)成一團(tuán)的塑料袋扔在了炕上。

大順沒(méi)看媳婦的臉色，拿起錢(qián)塞進(jìn)里懷兜里，大步流星向外走去。

德昌老漢想制止，張了張干癟的嘴，把話(huà)又咽了回去。

兒子走后，兒媳桂香把鍋碗瓢盆摔得叮當(dāng)響，還踹了大黃一腳。大黃嗚咽著，夾著尾巴躲到了一旁。

德昌老漢看出來(lái)了，兒媳婦摔摔打打的，是在心疼錢(qián)。五千塊呀，他一想起來(lái)心也疼。他一點(diǎn)也沒(méi)有怪罪兒媳婦的意思。孫子在縣上處了個(gè)對(duì)象，正準(zhǔn)備貸款買(mǎi)房子。說(shuō)好了兒子給付首付，剩下的由孫子自己每月還貸。首付的十萬(wàn)元兒子到現(xiàn)在還沒(méi)湊齊呢。

德昌老漢低眉順目地出了院子，大黃緊跑幾步跟了上去。

德昌老漢又來(lái)到了南平洼。

老婆子，兒子去老爺廟他二姨夫那兒?jiǎn)柸チ?。要五千元，太貴了！話(huà)都到了嘴邊又讓我咽了回去，山被劈平了，地也被征用了，現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)地方可去啦！桂香是在心疼錢(qián)，那么多錢(qián)，擱誰(shuí)不心疼??！

這一次，德昌老漢沒(méi)能在南平洼逗留太長(zhǎng)時(shí)間，工夫不大，便往回趕，老婆子，我回去看看，大順去了一頭晌了，也快回來(lái)了。

德昌老漢沒(méi)有回家，而是徑直來(lái)到了村子西頭，站在一處高崗上，一邊抽著煙，一邊注視著通向村外的路。

大黃仰頭叫了一聲。大順騎著自行車(chē)的身影出現(xiàn)在德昌老漢渾濁的視線(xiàn)中。德昌老漢急忙迎上前去。

大順一臉的愁云，二姨夫他們村村長(zhǎng)因?yàn)檫@件事被擼了……

德昌老漢再一次將老婆子的骨灰盒從墓穴中取了出來(lái)。

老婆子，這里也不讓咱待了，咱回家吧。

接近正午的陽(yáng)光在德昌老漢眼前炫白一片。

如今，老婆子的骨灰盒就擺放在北地的柜蓋上。老婆子的骨灰盒嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)不能算作骨灰盒，它比一般的骨灰盒要大，看上去形狀像棺材，只不過(guò)沒(méi)棺材大。五年前的那個(gè)春天，當(dāng)把老婆子穿戴整齊臉上蒙著黃裱紙安頓在堂屋的門(mén)板上，靈前長(zhǎng)明燈的燈花開(kāi)始搖曳時(shí)，德昌老漢就不見(jiàn)了。他一聲不響地躲在房西的偏廈內(nèi)，施展出年輕時(shí)的木匠手藝，鋸子、刨子、鑿子輪番上陣，為老婆子打造“老房”。不大的骨灰盒，德昌老漢卻足足用了兩天時(shí)間。骨灰盒呈棺材形狀，棺頭刻著壽字?？梢哉f(shuō)就是一個(gè)濃縮版的棺材。雖說(shuō)用的是普通的楊木板子，卻很厚實(shí)，足有兩三指厚。在大翠她媽坐在蒲團(tuán)上拍著大腿如泣如訴數(shù)叨著老婆子生前的種種節(jié)儉和不易聲中，德昌老漢揮著刷子，為骨灰盒涂上了最后一遍朱紅色的油漆。

現(xiàn)在，老婆子這個(gè)與眾不同的“老房”只能暫時(shí)寄居在此，與自己同居一室。

村里那幾個(gè)和老婆子一樣葬在自家責(zé)任田里的，大部分都選擇把骨灰盒送進(jìn)殯儀館寄存。還有兩家干脆抱著骨灰盒去了一百華里外的海邊，進(jìn)行了海撒。

孫子志強(qiáng)從縣城回來(lái)了，帶回來(lái)的消息是，城郊一處陵園墓地，零點(diǎn)八平方米，價(jià)格三萬(wàn)……

兒媳桂香打斷志強(qiáng)，什么？屁股大點(diǎn)兒的地方要三萬(wàn)塊？

孫子志強(qiáng)坐在地下的一把椅子上點(diǎn)著頭，而且產(chǎn)權(quán)二十年。

德昌老漢被煙嗆得咳嗽起來(lái)，好半天才好不容易止住咳嗽。

兒子大順坐在炕沿邊上，那二十年之后呢？該不會(huì)收回去吧？

不想收回只有續(xù)費(fèi)。如果不交，墓園有權(quán)收回墓地使用權(quán)。如果家屬不及時(shí)領(lǐng)取骨灰和其他物品，墓園將有權(quán)利進(jìn)行處理。孫子志強(qiáng)解釋說(shuō)。

大順說(shuō)，交那么多錢(qián)就管二十年?。?/p>

孫子志強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在哪兒都這樣。我們這兒還算好的呢。省城一平方米墓地的價(jià)格都在八萬(wàn)以上，大理石圍起來(lái)的綠地小院的，高達(dá)好幾十萬(wàn)。

兒媳桂香嘟囔著，夠買(mǎi)一套房了。

孫子志強(qiáng)接著說(shuō)，現(xiàn)在的墓價(jià)超過(guò)房?jī)r(jià)。而且大多是“期墓”。

啥叫期墓？?jī)鹤哟箜槻逶?huà)問(wèn)。

就像現(xiàn)在買(mǎi)房的期房一樣，暫時(shí)還未開(kāi)盤(pán)，要等到新墓建成才可入葬使用。孫子解釋說(shuō)，我打聽(tīng)的城郊大青山墓園就是期墓，要到明年上半年才能投入使用。

屋子內(nèi)一時(shí)沉寂下來(lái)。

大順唉聲嘆氣起來(lái)。

兒媳桂香站起身，讓你爺歇著吧。說(shuō)完向爺倆遞了個(gè)眼色。爺倆跟在桂香身后向外屋走去。

屋子內(nèi)剩下德昌老漢一個(gè)人。

大黃悄無(wú)聲息地鉆了進(jìn)來(lái)，仰頭沖坐在炕上的德昌老漢搖了搖尾巴。見(jiàn)德昌老漢沒(méi)理它，徑直走到炕沿下，蜷了身子趴了下去。

外屋傳來(lái)了說(shuō)話(huà)聲。

要不咱也海撒算了。兒媳桂香的聲音。

爹跟我說(shuō)他總夢(mèng)見(jiàn)德泰叔渾身水淋淋的……兒子大順低低的聲音。

爺這是迷信，人死如燈滅，什么也不知道了。要不樹(shù)葬吧。移風(fēng)易俗，國(guó)家現(xiàn)在正提倡。孫子志強(qiáng)的聲音。

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，咱這盤(pán)龍嶺村馬上就整體遷出，鎮(zhèn)北頭已經(jīng)開(kāi)始碼地基準(zhǔn)備蓋樓了。往后連棵樹(shù)都沒(méi)有了，咋樹(shù)葬？大順說(shuō)。

那就只有送殯儀館存上了，每年交一百多塊錢(qián)保管費(fèi)，費(fèi)用不算高，還能承受得起。孫子志強(qiáng)說(shuō)。

大順說(shuō)，老話(huà)講入土為安……

什么老話(huà)新話(huà)？這也不行那也不行，你說(shuō)現(xiàn)在咋辦？總不能就那么明晃晃地?cái)[在家里吧？看著我就瘆得慌！兒媳桂香不耐煩的聲音。

沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)大順說(shuō)話(huà)。

外屋沒(méi)了聲音。

德昌老漢靠在炕腳的鋪蓋卷上，從腰間掏出鐵盒子，打開(kāi)蓋子，見(jiàn)里面只有一顆喇叭筒孤零零地躺在那里。這是最后一顆喇叭筒了。德昌老漢拿了出來(lái)，在手里摩挲了一會(huì)兒，擦著火柴點(diǎn)燃，默默抽了起來(lái)。

燈光昏黃，德昌老漢把目光落在柜蓋上那個(gè)蒙著紅布的骨灰盒上。因了燈光的原因，紅布看上去顏色也不那么鮮紅，舊突突的，像蒙了一層灰。

這一次，德昌老漢沒(méi)有和老婆子說(shuō)話(huà)，他相信老婆子一定也聽(tīng)見(jiàn)了一家三口的討論。他伸手拉滅了燈。一時(shí)間，他忽然感到很累，渾身散了架子似的，上眼皮和下眼皮在不住地打架。恍惚間，德昌老漢做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)前面有一個(gè)身影背對(duì)著他，從后面看很像老婆子，他緊追幾步，卻始終追不上，那個(gè)身影還在他的前面。于是他又向前追去。前方出現(xiàn)一個(gè)黑洞，從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，黑洞像有一股巨大的引力，吸著德昌老漢飄飄忽忽向里面沉下去……

德昌老漢順著鋪蓋卷萎了下去……

大黃從炕沿下方探出頭來(lái)，向炕上望了望。炕上無(wú)聲無(wú)息，一片黑暗。大黃咕唧了一聲，復(fù)又縮了回去，將頭俯在兩只前爪上，沉沉睡去。

這是一個(gè)靜謐的春夜，曠野像進(jìn)入了遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代一樣沉寂，大自然中的萬(wàn)物都沉浸在酣睡中。

屋子內(nèi)，除了大黃睡夢(mèng)中偶爾發(fā)出的一聲夢(mèng)囈，一片闃靜。