阿成訪談——別糊涂就行

阿成：中國作家協(xié)會全委會委員，哈爾濱市作家協(xié)會主席。編審。享受國務(wù)院專家津貼。曾獲1987～1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎，中國首屆魯迅文學(xué)獎，蒲松齡文學(xué)獎，百花獎，《小說選刊》、《中國作家》、《人民文學(xué)》等國內(nèi)多項優(yōu)秀作品獎。曾出版小說集《年關(guān)六賦》、《安重根擊斃伊滕博文》（中文版）、《良娼》（法文版）、《空墳》（英文版） 等，長篇小說《忸怩》、《馬尸的冬雨》等，隨筆集《哈爾濱人》（臺灣版）、《殿堂仰望》、《和上帝一起流浪》，記錄片《一個人和一座城市——寬容的哈爾濱》，以及電影《一塊兒過年》（與關(guān)正文合作）、《追憶1936》，電視劇《快，的士》，話劇《大老百姓》、《哈爾濱之戀》（與楊利民合作）等四十余部。作品被譯成法、英、德、日、俄等多種文字。

記者：阿成老師您好，初次見您是在河南省作協(xié)組織的一次活動上，我去拜訪您，您不顧車馬勞頓的困乏，沏茶倒水忙個不停，完全沒有大家名流的那種架勢，令人感佩，今日更有幸給您做這期訪談，多了一次學(xué)習(xí)的機(jī)會，很高興。首先，您很小就參加工作了，做過很多的事，當(dāng)過工人，開過車，1979年開始發(fā)表處女作，到八十年代開始上大學(xué)，接著當(dāng)編輯、總編，直至市作協(xié)主席和文聯(lián)副主席，這一切現(xiàn)在說來很簡單，但幾十年來，一定經(jīng)歷了不少風(fēng)雨和艱辛，有不少的故事在里邊，請您講講您年少時的經(jīng)歷，您又是如何走上文學(xué)道路的？

阿成：我走上文學(xué)道路純屬偶然，我曾經(jīng)在一些隨筆當(dāng)中說過，我基本上是一個沒有任何理想的人，沒有什么固定的追求或目標(biāo)，我想這符合一些特定青少年的心理，但是，靈魂深處希望自由一點，能夠玩得更好。那個時候我喜歡打籃球，滑冰和田徑，但從未喜歡過文學(xué)。所以當(dāng)有人說，阿成老師，我是看著你的小說長大的，我就會心地笑了，覺得這一代的年輕人更睿智，當(dāng)然也更具有話語上的優(yōu)勢。至于我后來走上文學(xué)道路，這多少帶有一點政治色彩，的確是在“文革”后我看到了只要通過個人努力就能施展自己能力的可能。但在“文革”當(dāng)中我是一個悲觀主義者，頹廢的人，喜歡跟街坊、朋友下圍棋。為了打發(fā)時光，搞了兩本圖書館的借書證。幾乎隔兩三天就去借書看，看得飛快，且饑不擇食，什么都看。我不知道什么世界名著，但我看我所喜歡看的。比如，《怎樣指揮合唱團(tuán)》，《怎樣洗滌針織物》，《越南婦女》——我關(guān)心人家越南婦女干什么？真是不可思議。還有郭沫若的“十批”，《甲骨金文研究》，《全唐詩》，等等，五花八門，還有電影劇本，以及《世界橋梁》等等。我非常感謝這一段沒有任何鞭策和功利目的的讀書時光，這使得我有時候會把一些心得寫到日記上，如果說這些日記帶有某種文學(xué)色彩的話，是因為它直接表達(dá)了我的情緒，幻想，而且盡可能地表達(dá)的準(zhǔn)確和坦率。

似乎這對我今后的寫作風(fēng)格產(chǎn)生了某種影響。一方面遵循小說寫作的法則。另一方面又率性而為，顛覆這些法則，推開所有的障礙。因此喜歡看我小說的人們，幾乎一眼就能從眾多的文章里分辨出哪一篇是阿成寫的。

我并不認(rèn)為我現(xiàn)在的作品，包括我自鳴得意的作品，被更多的評論家所重視。我不是一個活躍的人物。另外，我的名字叫王阿成，筆名叫阿成。雖然用阿成的名字發(fā)表作品在全國最早，但是，仍有一些外行堅持誤解，樂不可支地做古怪的比較。但這就是命。在省里也是如此，我基本上是一個邊緣人。這可能和我不善表達(dá)亦不喜歡熱鬧與公關(guān)有關(guān)。然我之所以自信，是因為有眾多讀者喜歡我的小說。我走到哪里都會遇到這樣的熱心讀者，他們喜歡我的小說是很真誠的。我覺得這是一種有力的支持，畢竟我不是中組部的人。又恰恰是這樣一種狀況，使得我沒有走到程咬金僅“三板斧”的尷尬境地，至今仍在充滿激情地寫著小說，隨筆和散文，以及電影和話劇。從這一點看，我是幸運的。設(shè)若我過早地被捧上了天，我要不糊涂那就是咄咄怪事了。總的說來，讀者和編輯們對我不薄，阿成深表感謝。

記者：您最早的處女作寫的是什么，發(fā)表在哪里？

阿成：這是一個被經(jīng)常問到的有趣話題，這里不說也罷。

記者：您早年的生活體驗應(yīng)算是素材的積累期、醞釀期，對后來的創(chuàng)作有什么影響嗎？早期都讀過哪些有影響的作品？

阿成：想沒有影響都難，但是這里我只說一位作家，可能會讓你感到吃驚。但在我創(chuàng)作的早期，其中我也深受一位河南的老作家鄭克西的影響，他的那本我偶然看到的《杏林春暖》我不知看過多少遍，后來在搬家的途中，不知怎么搞的，再也找不到這本書了。令我非常惋惜。如果，鄭克西先生還健在的話，請你帶我向他表示深深的敬意。

記者：您從1979年開始創(chuàng)作，八十年代末就以短篇小說《年關(guān)六賦》一舉斬獲中國作協(xié)的1987－1988年全國優(yōu)秀短篇小說獎，我們知道這個全國獎分量很重，她實質(zhì)就是魯獎的前身，那個時候評獎相當(dāng)嚴(yán)肅，獲獎數(shù)量也少，我記得在同時期河南省獲這個獎的有喬典運、張一弓、葉文玲，相比起來您卻是非常年輕的作家，很難得，實際您用了還不到十年的時間，您那時候的創(chuàng)作情況是什么樣的？獲獎對您的生活和創(chuàng)作有什么影響嗎？

阿成：在這篇小說獲獎之前，我已在哈爾濱市被領(lǐng)導(dǎo)固執(zhí)地認(rèn)為：阿成并不是寫小說的料。這可不是小道消息，是在地方作家的一個研討會上領(lǐng)導(dǎo)公開講的。依據(jù)之一是，我在一篇小說中寫到“江水沃沃野野”，這讓領(lǐng)導(dǎo)憤怒了，用紅色的圓珠筆，力透紙背，并劃破了稿紙，改為“江水浩浩蕩蕩”。有趣的是，當(dāng)我的小說《年關(guān)六賦》獲獎以后，這位領(lǐng)導(dǎo)又公開說，恰恰是我當(dāng)時對他的批評，才使得他獲得了全國獎。我聽了樂的差點滿地打滾兒。從那以后，我對領(lǐng)導(dǎo)特別的佩服。我覺得小說家應(yīng)當(dāng)向領(lǐng)導(dǎo)學(xué)習(xí)，會說話才行。說到底，小說也是語言的智慧。

記者：在1997年，您的另一部重要作品短篇小說《趙一曼女士》獲得1995－1996年魯獎，還有我喜歡的一篇作品也是短篇《上帝之手》，同樣都是短篇，其實我們知道短篇小說看似易寫，篇幅短小，實質(zhì)要寫好卻很難，對立意、語言、結(jié)構(gòu)都有很高的要求，而您似乎更鐘情于短篇的創(chuàng)作，為什么？

阿成：的確，有相當(dāng)長的一段時間，我挖空心思地想把小說寫得短之又短，使它更精美些。要擺脫那種沒有文化色彩，沒有審美意識，啰哩啰嗦的敘述方式，這也是走過一段艱難道路的。這要感謝當(dāng)年我那一段的讀書和抄書的時光（那一段我甚至為《紅樓夢》 做了一個自制的字典，還抄過幾本古書——這就不一一說了，免得傷了心理脆弱的人），如果沒有那樣一段時間，文字上的錘煉恐怕要難，同時還要感謝我在開小車的時候，訂閱了那么多的外國文學(xué)雜志，那時候的書也就一塊多錢一本，雜志也就幾毛錢一本，我每年的訂閱費超過一百塊錢。坐我車的領(lǐng)導(dǎo)親切而慈祥地說，小王啊，你挺愛學(xué)習(xí)啊，好啊，好啊。其實，我就是沒啥事，更未想過要當(dāng)一名作家。但是，它對我的短篇作品產(chǎn)生了潛在的影響。阿彌陀佛。

記者：到了2000年以后，您創(chuàng)作的量有些減少，好像您也曾公開說過以后要少寫，這是刻意為之，不能像過去一樣一年十幾二十篇地大批生產(chǎn)，還稱之為“正派的理想”，呵呵，為何要這樣說呢？是否可以理解為一個成熟作家應(yīng)當(dāng)追求精品的自覺意識？

阿成：寫小說難啊，開始因為年輕無知。無知者無畏嘛，但是當(dāng)我明白小說是怎么回事的時候，就希望小說寫得更好一些才好。數(shù)量不是我的追求，質(zhì)量才是我的幸福。

記者：說到精品，您的幾篇短篇小說都是精良之作，給讀者留下深刻的印象，除了前面提到的《年關(guān)六賦》、《趙一曼女士》，還有《良娼》、《上帝之手》等，總的來看，您的語言很口語化、近于白話，純粹冼練、從容不迫，沒有華麗的修辭，用最干凈、樸實與本色的語言進(jìn)行描寫，是這樣嗎，為什么選擇這樣的語言來寫作呢？

阿成：這同上一個問題很相似，我的語言訓(xùn)練是從刻意開始的，經(jīng)過這個訓(xùn)練之后，自然就變得明白如話了。這和畫家畫畫很相似，畫到最后，所有花哨的東西都沒有了。看似隨意和簡單，可你要模仿，全不是那么回事了。

記者：您也喜歡用短句，短章，短小精悍、節(jié)奏明快。小說在一步一步的看似漫不經(jīng)心的鋪墊中展開敘述，不動聲色地推進(jìn)文本，然后慢慢接近核心，往往在細(xì)節(jié)和文本的立意上加以幽默和諷刺，最后達(dá)到核心意識語意的飛越，提升。那么，質(zhì)樸的語言也是最具本質(zhì)力量的，這是一種特別容易打動人心的力量。短句結(jié)構(gòu)讓作品顯出一種抑揚頓挫，有質(zhì)的律動之感，這樣，也能吸引更多的不同層次的閱讀者，達(dá)到雅俗共賞的效果了，對嗎？在小說的結(jié)構(gòu)方面，您認(rèn)為怎樣做才能達(dá)到好的效果？

阿成：一個優(yōu)秀的小說家，就是一個老練的誘惑者。你寫小說一定要記著，想方設(shè)法讓對方讀下去。如果人家讀都困難，這樣的小說不寫也罷。也違背了小說的基本精神。

記者：在您的小說中，塑造了很多這樣的形象，他們是普通的農(nóng)民、司機(jī)、開飯館的、神父、妓女、街頭賣藝的、殺豬佬、鄉(xiāng)村教師、退休老人等等，大都是凡人小事，是否和您早年的生活經(jīng)驗有關(guān)，在選擇人物形象方面有什么特別的考慮嗎？

阿成：是啊，是啊，你說的很好。一切順其自然。根在這兒，神就在這兒。這是命，不是追求。

記者：說到風(fēng)土人情，也是您小說的一大特征，您的作品具有鮮明的地域特色，因所處環(huán)境因素，如把亞洲文化和歐洲文化、漢文化和俄文化的僑民的融合交匯，猶太人的逃亡經(jīng)歷，既有地方特色，很國際化。等等這些，我想皆因當(dāng)?shù)鬲毺氐牡乩韮?yōu)勢和深厚的歷史淵源，造成今日長白山脈獨有的風(fēng)景吧，也給作家提供了進(jìn)行豐富的資料，您如何取舍素材的？

阿成：對作家而言，經(jīng)歷即作品，這是作家的宿命，與其一意而孤行，不若棄子而取勢。不必強(qiáng)而為之。

記者：在寫作中您有過艱難的時候嗎？是什么時候，您是怎么克服過去的？

阿成：上天作證，我一直都在難。

記者：您的寫作習(xí)慣是什么？對于當(dāng)下很多作家用電腦寫作代替了傳統(tǒng)的手寫，以后便極少有手稿留世，這很遺憾，對此，您怎么看？

阿成：這要看你怎么理解了，方式不是問題，問題是我寫什么，怎樣寫。

記者：據(jù)我所知，有很多人在寫以哈爾濱為題材的小說、散文、隨筆，但是，您還是最有影響力的。

阿成：不是很多人，是五百多人。即便是這樣一個數(shù)字其實也是很保守的。前不久，哈爾濱市文聯(lián)和哈爾濱市作協(xié)聯(lián)手搞了一個大型的征文活動，打算出一套以“松花江上”為總題目的長篇小說叢書。換言之，凡是寫哈爾濱的長篇小說均可以參選。其中就有五百部長篇小說的作者拿著已經(jīng)寫完了的長篇小說參加了這個活動。這真是令人難以置信。這讓我想起了十九世紀(jì)初，在哈爾濱這座城市至少生活過十多萬的形形色色的外國僑民，他們當(dāng)中的一些人很早就出版了眾多的包括文學(xué)作品在內(nèi)的社科類作品集。這樣算下來，恐怕寫哈爾濱的作者就不止五百了?，F(xiàn)在“松花江上”已經(jīng)正式出版了三十部長篇小說，這還不算城市解放以來的那代老作家出版過的以哈爾濱為題材的長篇小說。當(dāng)然這只是一個階段性的成果（瞧，這多像領(lǐng)導(dǎo)說的話呀）。我認(rèn)為，這種妙不可言的事情還會繼續(xù)下去。其實，只要你生活在這座城市，你就有資格，有權(quán)利來陳述你所經(jīng)歷的生活，哪怕你是匆匆過客，抑或是這兒的土著（俗稱“坐地炮”）。都有資格成為這座城市的詮釋者，陳述者（包括蹂躪者）。這真是一個了不起的人間神話，城市的神話。當(dāng)然當(dāng)然，用我的朋友楊利民先生喜歡說的那句猶太人的諺語，就是有些時候，我們陳述者真的需要靜下心來：等一等我們的靈魂。

記者：有許多人都認(rèn)為您的小說寫的大都是真人真事。比如寫李兆麟將軍那篇《丙戌六十年祭》。

阿成：啊，我曾經(jīng)說過：“真實”是可以創(chuàng)造的。寫李兆麟將軍是一件在情理之中、預(yù)想之中、計劃之中的事。但是，這是一個很難寫的題材。把它寫出來容易，把它寫好，寫成一篇純粹的短篇小說，就不那么容易了。所以，這需要等待。等待什么呢？等待對這個人的認(rèn)識，等待短篇小說藝術(shù)對我的支持與策應(yīng)，甚至在等待一種比較合適的語言，比較合適的敘述角度來講述這件事情。小說家的好處在于，他可以完全按照自己的意愿、時間、心情來安排自己的寫作。是自由的。但是，這種自由又含著某種挑戰(zhàn)。

至于您說的《丙戌六十年祭》，要知道哈爾濱這座城市以李兆麟將軍命名的地方很多，比如兆麟公園、兆麟電影院、兆麟小學(xué)，還有兆麟大街等等。他是這座城市不能忘懷的人物。當(dāng)然這座城市還有幾位不能忘懷的人物，以后我將一一地把他們寫出來。我和這座城市是老搭檔、老朋友了，我們在一起聊天兒的話題是很多的。

記者：您也寫了幾部長篇小說。

阿成：其實我并不熱衷于長篇小說的創(chuàng)作。在我的觀念與經(jīng)驗里，寫一個精美的短篇小說比寫一部恣意揮灑的長篇小說同樣艱難，藝術(shù)功力同樣要求很高。有人說詩歌與小說是文學(xué)之父，我感到親切。但是，不管怎么說，在寫長篇小說《馬尸的冬雨》時，我仍是充滿激情。我了解那些曾生活在哈爾濱的外國人，我愛他們，與他們有著很深厚的感情和私人的友誼。當(dāng)我的年歲忽焉一大，我便常常甜蜜地回憶起當(dāng)年與他們的種種接觸來。于是，我拿起了筆，一篇一篇地寫，一共寫了二十幾篇，構(gòu)成了一個系列性的長篇小說。我覺得這部小說要比我發(fā)表的另一部長篇小說《咀嚼罪惡》要好得多。

記者：您很坦率。有些作家決不會說自己的哪篇小說差一些。

阿成：因為我比較脆弱。

記者：所以有人稱您是“哈爾濱派”的小說家，包括您的長篇小說《忸怩》。

阿成：至于《忸怩》這部長篇小說的寫作，正如法國《虛偽的日子》的作者所說的那樣：“一個真正的創(chuàng)作者之所以不得不寫作，并非要嘗試某種未曾有過的表現(xiàn)方式，而是出于內(nèi)心的沖動?！边@位作家還說過與我有著同樣認(rèn)識的話，那就是：“我的書，哪種文學(xué)流派都不是。我認(rèn)為，對于一個藝術(shù)家，沒有比把自己限定在任何一種學(xué)派的體系中更可怕的了?！蓖瑫r，“要想把小說藝術(shù)的洶涌潮流納入某種渠道，那是不可能的，文學(xué)的遺產(chǎn)的豐富性就在于它的多樣化傾向。”《忸怩》這部小說大約算是對當(dāng)代多姿多彩的生活做一個小小的注腳罷。就是展示一下普通市民在大變革時期的心理與行為，以及他們受了傷的自尊，他們沒錢沒工作的尷尬，他們不切實際的幻想，他們的某些不良行為，他們對貧窮、對饑餓、對失戀及受騙的切膚感受，他們苦中做樂的瀟灑，以及他們的善良、美、寬容和動人的人生追求等等。有趣兒的是，這部小說寫的都是一些弱男人，而且常常是間或地被女性欺負(fù)的男人們。我愉快地想，這部小說有可能會引起有這方面體驗的那些男人的共鳴。

記者：聽說，您三十多歲才開始從事小說創(chuàng)作。

阿成：我是三十三歲才開始寫作的。歷經(jīng)了十年的寂寞、十年的甘苦、十年的歧視與歡樂、十年的孤軍奮戰(zhàn)，到了四十多歲才開始走上中國的文壇，并被文壇所認(rèn)可。的確，有些事我得好好想一想，這些年我熟悉的朋友、同學(xué)、同事、親人們的生生死死，悲悲樂樂，無一不讓我牽懷，讓我慷慨以歌。在尋常的生活當(dāng)中，我既參加他們下一代人的婚禮，也參加他們老一代人的葬禮。在那樣的場合里面，我總是有許多感觸，我將會隨時把它們記錄下來，并一一寫地出來，算是對生者與死者的一種敬意。

記者：黑龍江對您，特別是您的寫作都意味著什么？

阿成：前面我說過，從事寫作到今天三十多年了。有趣的是，我始終還在從事著自己熱愛的這個寫作職業(yè)。這在其他人看來可能有點不可思議，但是，我腳下的這片黑土地和我賴以生存的這座城市哈爾濱，冥冥之中，總是在不斷地召喚著我，這就是我和這片土地，與這座城市的一種緣分吧。

記者：方便介紹一下黑龍江嗎？

阿成：黑龍江這片土地，在清朝人看來是他們的龍興之地。正是在這樣的一種情懷的關(guān)照之下，使得黑龍江這片廣袤的土地長期以來始終保持著令人難以置信的、妖冶的、大氣磅礴的原始風(fēng)貌。扼要地說，我的家鄉(xiāng)黑龍江是個少數(shù)民族、漢人，包括流人的雜居之地。在這片土地上，有剽悍的大地之子達(dá)斡爾族、狩獵能手又善于捕魚的赫哲、鄂溫克、鄂倫春族，有能歌善舞又強(qiáng)于角力的蒙古族，以及神秘而溫良的滿族，還有流放于此的文化人等等。在這一域黑色的大地上，曾流行著天人合一的薩滿教。當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族把大地、山川、河流奉之為萬能的神，而且每個人又根據(jù)自己的性格、經(jīng)歷、業(yè)績，將虎、狼、豹、蛇、白烏鴉、熊、鷹，等等，視之為有圖騰意味的個性之神。過去我也曾寫了多篇反映這種神秘風(fēng)俗的小說，如中篇小說《與魂北行》、《驛站人》、《逸事消遣》等等。記得有一次，我和一位京城的老作家聊天的時候，他曾經(jīng)對我說，古人那句“風(fēng)吹草低見牛羊”并不準(zhǔn)確。“風(fēng)吹草低見羊”可以“見?！本筒淮罂赡芰耍睦镉斜扰＿€高的草啊。我跟他說，我曾經(jīng)去過黑龍江的烏蘇鎮(zhèn)。從同江坐長途汽車到抓吉，然后再步行四個小時到烏蘇鎮(zhèn)，這一路上我看到一輛從荒草之中駛過的長途汽車，我只能時隱時現(xiàn)地看到汽車的車篷頂。老先生聽了以后很驚訝，說，真的會有這么高的野草嗎？我說，有哇。不僅如此，在大片野草當(dāng)中，我們還看見了野水中的一片片鵝黃色的野荷花。十幾年后，報紙才報道了他們的“驚人”發(fā)現(xiàn)。老先生很感慨地說，如此看來，古人治學(xué)、做詩是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。說這話，已經(jīng)是十幾年前的事情了，而我去烏蘇鎮(zhèn)也有二十年了。僅僅是二十年而已，試想在百年多前的清朝這里又是什么樣子呢？當(dāng)年，追隨封疆大吏李金鏞去漠北的宋小廉先生，這個人在李金鏞死后也成了封疆大吏。當(dāng)時他是清朝的黑龍江省都督，他騎馬赴漠河途中，宋小廉就不勝感慨地說“諺云：土壯民肥。斯言也，千古不易。然非有人以墾辟之，種植之，則土雖壯亦無以自見。自齊（齊齊哈爾） 至墨（墨爾根：《盛京通志》說這里是“北負(fù)群山，南臨沃野，江河襟帶，上下要樞”?！澳珷柛睗h語的意思是“善于打獵的人”） 路中，攬轡望東南一帶，膏壤平原何止千余里。設(shè)招徠生聚、通商務(wù)，將不數(shù)年間，連阡接陌，荒蕪盡變?yōu)樨S腴，實邊富國之謀，孰愈于是？惜置為閑田，一任荒草迷天，寒煙鎖地，曾無過而問者。噫嘻！地亦何不幸至此哉！”

宋小廉先生的感慨，在今天已經(jīng)成為現(xiàn)實。前不久，我又走了一趟北大荒，當(dāng)然是行色匆匆，走得并不深入，僅僅是熱身而已，還打算接著走下去。而今的北大荒經(jīng)過幾代人開發(fā)建設(shè)，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)然，這一段歷程走得很艱苦，從當(dāng)年追隨封疆大吏李金鏞的幾幅吊唁他的挽聯(lián)中就可見一斑：“前程正遠(yuǎn)休言苦，熱血從來滿壯懷”、“橫刀雪夜英靈在，仿佛云旗下大荒”。“來此群洪荒，冀百物俱興”、“出身從血性而來，走萬里奇荒，開一朝美利；何意大勛未集，盡癖而終，縱報國有心，只剩英魂依此關(guān)”。再從像呂氏流人的囚徒，到十萬官兵風(fēng)餐露宿屯墾戍邊，一直到百萬知青上山下鄉(xiāng)，已經(jīng)把這個荒草迷天，寒煙鎖地，行人罕至的北大荒，變成了世界聞名的北大倉。成為老百姓重要的商品糧基地，保證了國家的糧食安全。有這樣一句話，“北大倉是中華大糧倉”。我在北大荒這一路走，就有講不完的故事，道不盡的感慨，這一切，豈能等閑，想不拿起筆來寫都難哪。

那么，大家知道，哈爾濱是一座新興、年輕的城市，它比西安，比武漢，比南京，不知要年輕多少倍。我很小的時候就來到這座城市，那個時候這座城市有相當(dāng)一部分人是外國僑民，曾經(jīng)有一度，這里的僑民差不多高達(dá)全城人口的一半。他們當(dāng)中的很多人是來自蘇俄的僑民，也有一些其他國家的僑民，差不多有十幾個國家。我一直稱哈爾濱是一座寬容的城市，一座流亡者的城市。在歷史上，哈爾濱這座城市和哈爾濱市人民以寬厚的胸懷接納了兩次世界大戰(zhàn)逃難于此的世界難民，其中就有眾多的猶太人。他們在這個遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的地方建了自己的家園，開始了新的、安全的生活。不僅如此，他們還按照自己的意愿和思鄉(xiāng)的情感，在這里建了教堂、學(xué)校、醫(yī)院、各種商行、啤酒廠，甚至銀行和電影院，以及各種劇團(tuán)、藝術(shù)學(xué)校和交響樂團(tuán)等等。所以，哈爾濱有了“遠(yuǎn)東的莫斯科，東方的小巴黎”之稱。說到俄僑的藝術(shù)，我想多講幾句。自1926年至1931年，俄僑歌劇團(tuán)曾在哈爾濱上演過《浮士德》、《塞爾維亞的理發(fā)師》、《葉甫根尼·奧涅金》、《惡魔》、《黑桃皇后》、《俄羅斯人的婚禮》等等。從意大利來哈的歌劇演員、花腔女高音阿里比、男中音列阿里、花腔女高音瓦里季、男高音涅里與哈爾濱歌劇團(tuán)的俄僑歌劇演員聯(lián)合演出了莫扎特的歌劇《費加羅的婚禮》、《鄉(xiāng)村騎士》等等。還有眾所周知的猶太人赫爾穆特·斯特恩，這位德意志室內(nèi)樂團(tuán)的創(chuàng)始人，為新中國，特別是為哈爾濱培養(yǎng)了許多音樂人才。難怪，在上個世紀(jì)初，一家法國的報紙就稱“哈爾濱是一座音樂之城”。有人說，中國的第一家交響樂團(tuán)和第一家電影院，就在哈爾濱。這種說法相當(dāng)令人鼓舞。

或者說，中東鐵路的修建，成為是哈爾濱這座城市發(fā)展的一個的組成部分，當(dāng)年俄國人經(jīng)營中東鐵路的時候，就在哈爾濱建造了眾多的俄式民宅和樓堂館舍。當(dāng)然還有其他國家僑民的建筑。這些建筑與當(dāng)?shù)厝撕完J關(guān)東人的多姿多彩的中國氣派的建筑交相輝映。這種多元的文化交融，使得哈爾濱這座城市具有了一種開放的文化品格，有一種兼容并蓄的文化姿態(tài)，國外的文學(xué)藝術(shù)和生活風(fēng)情，也或多或少感染了當(dāng)?shù)氐闹袊?。到今天，我們還可以看到這座城市還依然保持著許多當(dāng)年的老建筑，還保留著過去的西餐館、電影院、大列巴、香腸和啤酒，很多仍然喜歡俄國人的一些時髦穿戴?；蛘哒f建筑業(yè)的影響更深遠(yuǎn)，一直影響到今天，哈爾濱的城市建筑總體風(fēng)格一直保持著歐陸風(fēng)情。我小的時候就接觸過許多個外國孩子和大人，夸張一點說，由于早年城市人口很少，我?guī)缀跽J(rèn)識這座城市主要街道上的每一個人，包括熟悉的和陌生的，中國人和外國人。我?guī)缀蹩粗麄儚哪贻p到年老的全過程?，F(xiàn)在，哈爾濱這座城市和哈爾濱市人民又以寬厚的胸懷接納了來自省內(nèi)各地，全國各地的打工、工作、經(jīng)商的人們。我常說，我是看著這座城市長大的。這讓我感慨萬千，又要筆耕不斷了。

記者：您曾聊過有關(guān)經(jīng)典的話題，這里可以說說嗎？

阿成：我們還是要回到閱讀的源頭：人閑著沒事，隨便打開一本雜志看一篇小說，這種行為通常沒什么目的，就是閱讀，就是沒事，就是消遣。但是一讀，放不下了，被震撼了、感動了，不能從中自拔了——要說經(jīng)典小說，這應(yīng)當(dāng)算是基本條件之一。

總的說來，世界文壇還是普通作品多。如果全都是經(jīng)典小說，那普通的小說就顯得猶為可貴了。經(jīng)典就是對普通而言的。要說經(jīng)典之產(chǎn)生有什么深奧的道理也未必，不過，我倒是想，可不可以把作者非凡的天才和思索的深邃加在里面？這自然是一家之言了。如果，一個人寫了一百篇小說，其中有十篇成功，在我個人看，這就是一個非常了不起的作家了；如果寫了一百篇，有九十九篇成功，只有一篇小說失敗了，或者有點爭議，間或悄悄地、羞羞答答地泊來幾句微詞，您就是一個有趣兒的作家。如果寫一篇成功一篇，您哪是寫小說呀，您是在生產(chǎn)神話。有了這樣的神人，其他人還跟著瞎忙活啥呀？有他一個人就足夠了。當(dāng)然，這種事兒較短時間內(nèi)還不大可能實現(xiàn)。

之于經(jīng)典的產(chǎn)生，說句大白話，首先要有自己誠實的人生感受，并難以忘懷，哪怕它極其的微小，但始終震撼著你和讀者的心靈，像第一縷春風(fēng)下的每一個人所擁有的那種全新的感受一樣。

好，我想用法國作家亨利·特洛亞的一段話結(jié)束我的談話：“我是一個耍筆桿子的手藝人……我要藐視拖住我的步伐的種種障礙，不顧一切地進(jìn)行堅韌不拔的工作。作為一個當(dāng)代人，我要以當(dāng)代人的方式，為當(dāng)代人去思考，去述說，去寫作?！?/p>

記者：最近都在忙些什么？有什么新作嗎？

阿成：寫了一部長篇小說《生活簡史》，還有兩本隨筆集《秘約下的城市》 （暫名）和《舌尖上的東北》。都是應(yīng)約而作。其他就是一些小說、散文、隨筆之類的。是啊，這輩子我只能如此了。我得養(yǎng)家糊口哇。

記者：您覺得成為一個優(yōu)秀的作家應(yīng)具備什么條件，有什么樣的素質(zhì)？

阿成：別糊涂就行。