直擊社會潰敗的世道人心：評宋小詞的中篇小說《開屏》

◎汪樹東

著名的社會學家孫立平先生曾反復指出，當今中國社會最可怕的威脅并不是社會動蕩，而是社會潰敗。在他看來，社會動蕩是指嚴重的社會沖突威脅到政權和制度的基本構架，而社會潰敗則是社會肌體的細胞壞死，機能失效。應該說，他這個看法是相當精辟的，也是切中當今社會癥狀的要害的。像缺乏監(jiān)督的政府權力因過于集中而漸趨失控，社會的不公平、不正義持續(xù)加速，貧富分化急劇尖銳，社會各角落里潛規(guī)則的身影都龍騰虎躍，社會認同和社會向心力持續(xù)流失，人們普遍信奉實用主義，只相信眼前的效率和利益，無論是政府還是個人都缺乏高瞻遠矚、精神超邁的意愿和能力，等等，無不是當今中國社會潰敗的嚴重表征。由于作家的心靈較為敏感，人文主義理想總是在頑強地閃爍，因此對于他們而言，面對這種不可遏止的社會潰敗趨勢，他們總是更為心痛，更為惶恐，也更想以文學的筆觸記錄種種世道人心。宋小詞的中篇小說《開屏》就以女性特有的細膩筆觸，敘述了一位年輕女性在都市生活中的坎坷遭遇，從而展示了當今社會的潰敗風景，現(xiàn)實警示意味頗為濃郁。

小說主人公名叫秦玉朵，出身于偏僻農村，長得挺美，上大學時出于找工作、扎根城市等實際考慮，找了個家庭條件很好的男朋友南翔。南翔的父親南伯達，是副區(qū)長，有權有勢；母親馮嵐，是京劇院唱青衣的，國家一級演員；雖然他們都很鄙視秦玉朵的農村出身，反對兒子和她談戀愛，無奈兒子執(zhí)意不聽。婚后不久，公公病逝，丈夫南翔調入到區(qū)政府機關任公務員，秦玉朵在區(qū)環(huán)保局上班，但是沒有財政編制。雖然生了女兒佳佳，秦玉朵感到在婆家還是受到各種歧視和制約，但也認識到自己根基不穩(wěn)，只得忍氣吞聲。一次秦玉朵的媽媽摔傷，秦玉朵不得不把她從農村接到城里的家中療養(yǎng)，結果婆婆馮嵐借故遠赴深圳，丈夫對她們也沒有好臉色。環(huán)保局新任局長鄭勇喪偶多年，對秦玉朵很感興趣，秦玉朵也想借他的力量獲得財政編制，因此兩人就發(fā)展成情人關系。誰知鄭勇還希望秦玉朵離婚和他結婚，就把他們的事情告知了南翔，結果使得本來和秦玉朵的情感就日漸淡薄的南翔打了她一頓，讓她在媽媽面前顏面盡失。憤怒之下，秦玉朵用匕首捅傷了鄭勇，再也不在乎婚姻、財政編制了，決定離婚和辭職。

像秦玉朵這樣的遭遇在當今中國社會中的確是非常普遍的、非常典型的。不過，我們同樣不能對她做簡單的道德批判。比如，如果因為她并不是出于對南翔的真實愛情，而只是考慮南翔的家庭背景，才愿意和他談戀愛、嫁給他，我們就批評她太功利主義了、缺乏基本的純真；又如，如果因為想解決工作崗位的財政編制問題，她便半推半就地和鄭勇局長纏上了，我們就抨擊她的風流、墮落。這樣的道德批判，自然是不錯的；指責秦玉朵這樣的女人的人格缺陷、道德缺陷，也是很容易的。但更重要的是，要理解她為什么會成為這樣的人，到底是什么力量造就了她這樣的人，她最終的離婚決定和辭職決定又到底意味著什么。

對秦玉朵的命運具有決定性影響力的，就是該小說所展示的已經(jīng)成為每個人生存的基本處境的社會不公平、不正義。南翔的父親南伯達僅是個副區(qū)長，工資應該高不到哪里去，而她的母親馮嵐也只是個京劇院的演員，工資必定也不高，但是看看他們的家產(chǎn)就非常驚人。他們家光房子就有五套，自己家住的是一百八十平米、裝修就花了七十萬元的豪宅，而且還有兩臺車；更不要說他們隨手送的東西都是成千上萬元的奢侈品。如此多的財產(chǎn)除了利用權力大搞貪污腐敗，不可能有其他來路。南伯達為了在社?；鹋灿冒钢刑婺贻p有為的區(qū)長頂罪，就提前結束了自己政治生命，看似講義氣，值得欽佩，但也恰恰顯示了權力場的顛倒黑白、指鹿為馬、包庇成風。這還不夠，就因為南伯達是副區(qū)長，所以他的兒子就可以當上區(qū)政府的公務員，兒媳秦玉朵也可以到環(huán)保局上班。因此，整部小說的情節(jié)就是奠定在這種權力高于一切、可以掠取一切的社會不公平、不正義的基礎上的。

正是出于對權力和階層的認同意識，南伯達和馮嵐才會極力反對兒子南翔和秦玉朵談戀愛、結婚。在他們看來，自己的兒子要找對象，最少也要找局長的女兒，怎么可能去找像秦玉朵這樣農村出身的無權無勢的小姑娘呢。初次見面時，馮嵐就表現(xiàn)出對秦玉朵的農村出身的極度嫌棄和厭惡。也正是出于對權力的向往，和對當前社會現(xiàn)實的清晰辨認，秦玉朵才會放下身段，和個子不高、長得又胖的南翔談戀愛、結婚。對于秦玉朵而言，畢業(yè)于二本院校，單靠自己，要在城市里找個體面的工作，再購買天價般的房子，扎根城市，幾乎是不可能的事情。因此她只能利用自己長得青春美麗這個優(yōu)點，通過南翔來達到人生目標。

在這里，我們可以看到一個奇怪的悖論。正是因為有千千萬萬南伯達這樣的權力擁有者，支撐著這個權力缺乏監(jiān)督、腐敗不可遏止的政治體制，才會使得社會的不公平、不正義不斷加劇，也才會不斷地造成像秦玉朵這樣社會底層出生的年輕人的生存處境日益艱難；但也正是像秦玉朵這樣的年輕人處境日益艱難，她們才會日益向往直接獲得權力和體制的庇護，乃至向權力和體制效忠、獻媚。也就是說，她們無法認識清楚自己生存困境的根源是什么，反而把自己獻給造成自己悲劇命運處境的人和體制，從而即使自己暫時可以獲得物質上的解困，也注定會遭遇精神上的剝奪，也導致與自己類似的悲劇將會不斷地在其他后來的社會底層人民身上延續(xù)下去。

如果說像南伯達這樣的人正是因為自己擁有特權，才能夠獲得像秦玉朵這樣農村出身的美貌媳婦的話，那么環(huán)保局局長鄭勇也是利用了他的體制特權才獲得了秦玉朵這樣的情人。秦玉朵原本是被公公南伯達安排在環(huán)保局過渡一下，沒有正式財政編制，不但工資收入比別人低很多，而且還受人歧視；但是隨著公公撒手西去，秦玉朵就很難有獲得正式編制的機會了。這樣，局長鄭勇才可以接近她?？梢哉f，鄭勇這樣的人就是特權體制滋生出來的唯利是圖、貪得無厭、人性扭曲的人。他對秦玉朵這樣的受到特權體制擠壓的弱者沒有同情心，反而只知道利用特權體制賦予他的特權，渾水摸魚，肆無忌憚地踐踏弱者、蹂躪弱者。因此，從表面上看，秦玉朵和他發(fā)展成情人關系，秦玉朵看似自愿，看似卑劣；其實，這種自愿、卑劣出現(xiàn)的前提是那個侮辱人的尊嚴、扭曲人的人格的特權體制。如果要把話說到底，鄭勇占有秦玉朵，絕對不是什么愛情，只不過是特權體制對作為弱者的女性的占有、強奸。

當整個社會被特權體制劫持后，作為社會細胞的家庭也少有超乎其外、獨善其身的可能?？纯辞赜穸涞钠牌篷T嵐是如何擺出官太太的優(yōu)越身姿，居高臨下地俯視秦玉朵的，鄙夷她和她媽媽的農村身份的，就可以看出秦玉朵在這樣的家庭里難以安寧。而南翔呢，他最初出于占有欲望，看著秦玉朵美貌，反對父母意愿，要和她戀愛、結婚；但是結婚后，當占有欲望獲得滿足了，他很快就對秦玉朵表現(xiàn)出不滿、不耐煩來了。因為他自恃家庭富有，工作待遇又好，他也非?？摧p秦玉朵。秦玉朵希望他有可能出面幫助自己解決財政編制時，還不得不用性行為賄賂他。因此，秦玉朵感到羞恥，感到無可忍受的壓抑，感到她和南翔的關系復制了她和鄭勇的關系。當特權體制的觸須侵入家庭，在家庭中開始復制自身時，人與人之間的平等就被顛覆了，所有的愛情、親情也就被扼殺了，成為鏡花水月了。

在小說所展示的特權體制支配下的整個社會中，我們可以看到人們只看重權力和金錢，高度實用主義、功利主義，每個人都因為內在的空虛而只想著維護外在的面子、虛榮，每個人都只知道如何利用既有的一切滿足自己永無饜足的欲望。這是一個內在心靈被放逐的時代，是一個精神癱瘓的社會，喧囂、浮躁、庸俗、空虛、無聊。無論是特權擁有者，還是特權受害者，都看不清整個社會乃至每個人人生的真正被扭曲的根源就是缺乏監(jiān)督的特權體制。當然，這些人也是在長期的特權體制中被熏陶成長起來的，他們的精神獨立性、精神超越性早已被特權體制及其安排的教育給徹底摧毀了。例如對于秦玉朵、南翔這樣的大學生而言，他們的人生中也許從來沒有任何人告訴過他們要發(fā)展每個人的精神獨立性，要有人格尊嚴，真正重要的是發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，而不是對物質享受、權力垂涎三尺。他們只知道按照唯物論教育無師自通地去追求權力和物質享受。因此，真正可怕的倒不是特權體制一時的橫行霸道、遮天蔽日，而是特權體制總是不斷地按照自己的需要培養(yǎng)出像南翔、秦玉朵這樣綿綿不絕的后繼者。

當然，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，天道總是會按照它的邏輯來懲罰冒犯它的人。對于秦玉朵而言，那就是她好不容易以自己的青春、美貌換來的城市工作、家庭、財富，最終都因為傷害了自身的人格尊嚴，而無法給她帶去滿足。當她想給她媽媽買那些花里胡哨的衣服，裝點門面，滿足虛榮時，她媽媽告訴她“人不能當衣服的奴隸”。來自鄉(xiāng)村大地的樸實的生存智慧再次點醒了像秦玉朵這樣脫離了大地、在城市欲望中迷失了的現(xiàn)代人，她終于有了對人生的初步頓悟：“看著商場用各種光源制造出的輝煌和奢侈，看著萬紫千紅款式不一的服裝，還有促銷和吆喝，都讓秦玉朵一下子生出虛妄之感，她忽然覺得這用金錢堆砌起來的繁華和燦爛是如此的邪惡和骯臟，如同真菌孢子一樣大肆培養(yǎng)人的貪婪之心，是脅迫和摧毀人的一種手段。她奇怪以前竟沒有這樣的警覺?！钡拇_，只有當人真實地品嘗過欲望的滋味時，他才能夠真切地知道它的空虛，他才有可能從欲望的執(zhí)著中超越出來。被欲望束縛的人們總是以為以最快、最有效率、最直接的方式到達欲望目標才是最好的，殊不知真正能夠讓我們幸福生活的，并不是欲望目標的占有和滿足，不是外在的房子、金錢、工作乃至虛榮，而是我們自己的安寧平靜的心態(tài)，是我們如何超越欲望的束縛盡可能地發(fā)揮出屬于自己的生命創(chuàng)造性，是我們對他人、對世界萬物的愛。無奈的是，世人總是顛倒黑白，執(zhí)幻為真，結果就會像秦玉朵這樣迷失自己，痛苦不堪。

不過，小說最后寫到秦玉朵在深夜中寫下了離婚申請和辭職申請。如果說小說題目《開屏》到底有何深意的話，我認為，秦玉朵最后不再斤斤計較于工作編制、家庭體面、物質虛榮，而毅然告別沒有情感的婚姻，告別沒有創(chuàng)造性的、只能在上司面前蠅營狗茍的辦公室工作，意識到自己過往生活的羞恥、空虛，因此奮起拯救最后一點殘存的生命尊嚴，才是真正的開屏，是良知的覺醒，是生命的振作，是真實的恢復。當然，因此她會失去很多，也會遭遇各種痛苦，但與心靈的覺醒相比，痛苦算什么呢，生命難道不是在痛苦中才能成長嗎？最可怕的不是痛苦，而是生命尊嚴淪喪的羞恥，是心中沒有愛，沒有激情，沒有創(chuàng)造性，沒有自由。只有當越來越多的人像最后的秦玉朵那樣，意識到欲望的空虛，愿意拯救生命殘存的尊嚴，主動告別特權體制的蔭庇，這個潰敗的社會才有可能出現(xiàn)新的生機。