開放與不老

□金 岱

徐遠(yuǎn)略先生的自選集《海岸上的一串腳印》，收錄了他許多年以來(lái)寫下的一些散記和隨想文字。其中的篇章，有的是對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下了深厚友情的老戰(zhàn)友的深情回憶；有的是對(duì)在幾十年政治運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷了奇特坎坷的老友的動(dòng)人心魄的描述，還有的是在旅美探親期間，由種種際遇所引發(fā)的沉思和祈愿；其風(fēng)格也是既有樸真的記敘，又有富于哲思的美文，還有的是慷慨痛徹的雜文，如在美國(guó)聽大江健三郎演講的并談及日本右翼不認(rèn)罪的一篇。

我讀這些篇章時(shí)，在所有這些文字所構(gòu)成的畫面、形象、旋律和思想之間，我看到的卻總是非常熟稔，卻到底有好幾年不見的作者本人，那位“孩子王”徐公。這雖說(shuō)也是自然，卻又并不盡然，讀老友的書時(shí)，不見得都這樣。

徐公，是當(dāng)時(shí)我們一幫年輕人對(duì)他的敬稱，其實(shí)那時(shí)他還并不太老，稱其為“公”似還早了點(diǎn)。當(dāng)然，現(xiàn)在我們都已到中年，徐公的年紀(jì)自然水漲船高，徐公的稱謂也就更加名實(shí)相符了。

說(shuō)徐公是孩子王，也只是一種感覺(jué)。原因是當(dāng)時(shí)我們一幫年輕人常在一起相聚，年紀(jì)比我們長(zhǎng)出許多的唯有徐公一人。而其實(shí)，那時(shí)我們這些年輕人都已是三十左右的人了，只因文化革命耽誤了我們的時(shí)間，以至于我們當(dāng)時(shí)都還是剛從校門出來(lái)的人，所以自覺(jué)還青年得很，甚或孩子的很罷了?？傻降讈?lái)說(shuō)，徐公在我們當(dāng)中，年紀(jì)畢竟高出許多，所以說(shuō)他有孩子王的味道也并不太過(guò)份。

那還是80年代頭些年，學(xué)術(shù)的春天雖然已經(jīng)到來(lái)，可凍土依然到處，禁錮依然森嚴(yán)。我們一幫剛從大學(xué)校門出來(lái)的年輕人，揣著一身的熱氣，想緊隨著時(shí)代做一些敲破凍土的工作。然而不容易呀，開始時(shí)，到處的門對(duì)我們都是關(guān)得緊緊的，我們是些無(wú)名小輩，一些想冒一點(diǎn)天下之“小”不韙的無(wú)名小輩，那些門是不可能不對(duì)我們緊緊關(guān)著的?？墒?，有一個(gè)小小的門卻對(duì)我們敞開了。這扇小小的門，是江西省文聯(lián)大院內(nèi)一間續(xù)接在一棟樓房旁邊的小棚屋的門。這間小屋想必因?yàn)槭抢m(xù)接的，到處漏風(fēng)，所以春天比別個(gè)地方都早地到來(lái)了。

這間續(xù)接的小小棚屋，就是江西省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴业霓k公室。當(dāng)時(shí)江西省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴抑魅我约叭砍蓡T就是徐遠(yuǎn)略先生，他在這間棚屋里主辦著一份內(nèi)部刊物《江西文藝界》。

我們一幫年輕人中特別敏銳，思想活躍，特別有凝聚力的傅修延，首先關(guān)注起當(dāng)時(shí)正在文學(xué)界興起的“方法論”討論。在他的帶動(dòng)下，我們好些朋友也都迷了進(jìn)去，并很快開始了編輯有關(guān)文選的工作。

這項(xiàng)工作所以有可能開展，并最終取得不小效應(yīng)的關(guān)鍵，便是這后面的支持者徐公。叢書的第一本《文藝研究新方法論文集》，一開始就不是由出版社正式出版的，而是在徐遠(yuǎn)略先生全力支持和主持下，以江西省文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴?、《江西文藝界》的名義內(nèi)部刊行的，后來(lái)才由江西省人民出版社重新正式出版。

這事對(duì)于我們一幫初出茅廬，一心只想著什么都試試的年輕人來(lái)說(shuō)，是不會(huì)有什么心理壓力的，而對(duì)于飽經(jīng)政治風(fēng)波，飽閱世事滄桑的徐遠(yuǎn)略先生來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的情況下實(shí)在是很要擔(dān)著一份風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)椤熬裎廴尽?、“資產(chǎn)階級(jí)自由化”之類的帽子隨時(shí)都還是有可能會(huì)落到頭上來(lái)的。

那時(shí)我們一幫人常聚在徐公的辦公室里長(zhǎng)聊，有時(shí)甚至買了汽水瓜子什么的，邊喝邊嗑邊放聲笑談。徐公在一旁并不太多的吱聲，常常還走來(lái)走去，似乎總在忙點(diǎn)什么，但我們仿佛覺(jué)得是在一棵大樹蔭涼下，日曬和雨淋都有這棵大樹遮擋著，也許當(dāng)時(shí)并不甚明了，現(xiàn)在想起來(lái)這感覺(jué)卻愈益分明。

的確，徐公是那樣一種枝葉常綠，腰干筆直的樹。我從小在文化人圈中長(zhǎng)大，像徐遠(yuǎn)略先生這樣不那么怕事，而且心態(tài)始終開放的上了點(diǎn)年紀(jì)的文化人并不多見。他那因長(zhǎng)年鼻塞而帶著濃重鼻音的聲音，溫文爾雅，慢條斯理，但總透著幾分堅(jiān)定，幾分永遠(yuǎn)朝向未來(lái)，準(zhǔn)備著擁抱一切新鮮事物的堅(jiān)定。也許正是這樣一種開放堅(jiān)定的心態(tài)，使他總讓人覺(jué)得不老，不會(huì)老，我們雖然尊敬他，但從不覺(jué)得他比我們年長(zhǎng)太多，而總覺(jué)得他是孩子王。

還有一件事是我永遠(yuǎn)難忘的。我大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)寫的學(xué)位論文約有五萬(wàn)多字，而且題目大得嚇人，想在這樣一篇文章里把美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)等幾乎一切類型的藝術(shù)中的抽象問(wèn)題研究透。我的論文指導(dǎo)老師曾奕禪教授也是一位在思想上、學(xué)術(shù)上特別寬厚，特別鼓勵(lì)后學(xué)的長(zhǎng)者，他竟允許我盡其自由地發(fā)揮想象力和創(chuàng)造精神，把這樣一個(gè)大題目做下去。論文完成，過(guò)了畢業(yè)一關(guān)后，自然想著把這化了我不少心血的長(zhǎng)文發(fā)表出來(lái)，可當(dāng)時(shí)我這樣的剛跨出大學(xué)校門的小家伙，誰(shuí)會(huì)發(fā)表我這樣的長(zhǎng)文呢？

還是那間續(xù)接在一棟樓房旁邊的小棚屋向我敞開了門。徐遠(yuǎn)略先生建議我做些修改，我把論文壓縮成三萬(wàn)多字，徐公將其分兩次在內(nèi)部刊物《江西文藝界》中刊出。

刊出后果然頗有些反響，一位朋友最近還告訴我，當(dāng)時(shí)這文章對(duì)他們有很大的震動(dòng)，以至于他至今還保存著那兩期刊有那長(zhǎng)文的《江西文藝界》。

而尤讓我驚奇和感動(dòng)的是，徐遠(yuǎn)略先生那時(shí)竟主持召開了一個(gè)有當(dāng)時(shí)江西省許多重要的文藝?yán)碚摷液团u(píng)家參加的有關(guān)這篇論文的討論會(huì)。這驚奇和感動(dòng)，到了今天，也是讓我覺(jué)得比那時(shí)還要更加分明、清晰的！

后來(lái)，“清除精神污染”那陣子，我卻因這篇論文而寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)說(shuō)明（是說(shuō)明，不是檢查，我不認(rèn)為我該寫什么檢查），因?yàn)槲疫^(guò)早研究了先鋒文學(xué)與先鋒藝術(shù)問(wèn)題。

由此可以想見，徐公在當(dāng)時(shí)，為鼓勵(lì)這樣的一個(gè)年輕人，發(fā)表這樣一篇充滿大膽新奇思想的論文并為其召開討論會(huì)，是要有怎樣的一種擔(dān)待的。

開放者，先行者，大膽地發(fā)出新鮮思想的人們，通常都并未能得到什么現(xiàn)實(shí)的報(bào)償，例如當(dāng)官，例如發(fā)財(cái)，甚或例如聲名，但是，開放的，不斷探索地，堅(jiān)定地朝向未來(lái)，朝向創(chuàng)造的心態(tài)，永遠(yuǎn)是激活生命的不老的精神能源，而且，它將永遠(yuǎn)鮮活如初，意義愈益分明地留存在人們的記憶中。