□ 許 侃
《在渣山》這篇小說發(fā)源于一個悲慘的故事——
在我的孩提時代,有一年冬天,鋼城的渣山腳下燙死了一個孩子。人們說那是個乞兒,因?yàn)樘炖涠愕竭€散發(fā)余溫的渣鋼坨子下面取暖的,不料被上面新倒下來的紅鋼渣完全溶化了?,F(xiàn)場只留下兩只手,讓人辨認(rèn)出那是個孩子。
我上中學(xué)時,學(xué)校組織課余勞動,到渣山上去扒渣鋼,拾廢鐵。我看著那座像蹲伏在水邊的怪獸一樣的渣山,不由得想起這個故事,心頭顫顫的,對那個死去的孩子的身世,有過生動而無盡的想象。那可能就是最早的文學(xué)沖動吧。
當(dāng)然,這件事本身只是一則社會新聞,它并不足以構(gòu)成一篇小說。讓我真正產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的是后來發(fā)生的另外一些事。在渣山附近有一片棚戶區(qū),那里生活著一些被稱為“鐵耗子”的人們,多年來他們靠偷拾廢鋼鐵維持生計(jì)。作為鋼廠一名普通員工,我曾親眼目睹過“鐵耗子”偷廢鐵的場景,見過一位彎腰駝背的老嫗被經(jīng)警逮住,掀開棉襖,露出里面藏的王八鐵。我有一些朋友就是經(jīng)警,他們給我講述過許多逮“鐵耗子”的奇聞軼事。讓我感到震驚的是,有那種極個別的經(jīng)警與“鐵耗子”形成一種非常微妙的共生關(guān)系,他們逮“鐵耗子”的目的原來是為個人攫取私利。其中還有一些非常齷齪的勾當(dāng),就像小說中寫到的那樣。在這場“貓與老鼠”的搏弈中,沒有所謂的正方與反方,有的只是人性的搏斗。發(fā)現(xiàn)這種人性的搏斗使我倍感興奮。我陡然意識到一篇小說在腦海深處誕生了。剩下的就是把它寫出來,落實(shí)到紙面上。
《在渣山》展現(xiàn)的是社會底層的生存狀態(tài)。那里就像海底世界一樣,存在著卑微而又苦惱的生命。與海底不同的是,只要有人類的地方就有人性存在。卑微的生命也有尊嚴(yán)的需求,罪惡的行徑必須償付其代價。
在小說中,我讓小莫從死亡的紅鋼渣中奔出來,逃出了死神的魔爪。經(jīng)警也變成了打渣工應(yīng)老拐。寫這篇創(chuàng)作談時,我忽然意識到:從創(chuàng)作心理學(xué)上分析,這樣的處理未嘗不是一種下意識的自我療傷,把我從小時候聽說那個悲慘故事造成的陰影中解脫出來。