一個(gè)人要怎么才能放心地死去（創(chuàng)作談）

□ 陳洪金

這是我的第一個(gè)中篇小說(shuō)。

云南是一個(gè)少數(shù)民族眾多的地方，每一個(gè)民族都有著各自不同的民族文化和習(xí)俗。我作為一個(gè)漢族寫(xiě)作者，身居云南就會(huì)必然地跟各個(gè)民族的鄉(xiāng)親們產(chǎn)生各種各樣的關(guān)系。近年來(lái)，在走村串寨的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，在云南的許多地方，“現(xiàn)代化”的浪潮早已席卷了每一個(gè)山村，即使被我們視為“偏遠(yuǎn)”“落后”“原始”的地方，其實(shí)都在或快或慢地發(fā)生變化。“現(xiàn)代化”已經(jīng)把我們的城市變成了相同的面孔，“現(xiàn)代化”也正在把我們的鄉(xiāng)村變得面目模糊。而正在堅(jiān)持著一個(gè)民族的傳統(tǒng)和個(gè)性的，往往是那些被人們忽視的村寨里依稀可見(jiàn)的民族文化。

在云南，彝族是一個(gè)生命力非常強(qiáng)大的民族，它歷史悠久，人口相對(duì)較多。他們的畢摩文化，植根于云、貴、川交界的廣大地區(qū)。但是，就是這樣一個(gè)有著龐大人口和龐大地域的古老民族，我們尋找畢摩文化的影子，已經(jīng)不是那么容易了。雖然，在當(dāng)下，我們的政府已經(jīng)在保護(hù)畢摩文化方面做了大量卓有成效的工作，但還是需要有更多的人加入到這個(gè)行列中來(lái)，做一些事情。出于對(duì)這片土地和這個(gè)民族的熱愛(ài)，作為一個(gè)作家，我以我的第一個(gè)中篇小說(shuō)《畢摩之書(shū)》，寫(xiě)下了我對(duì)于畢摩文化保護(hù)與傳承的注視與思考。在這篇小說(shuō)里，我為民族文化的流傳設(shè)置了幾種可能，比如研究院所，比如市場(chǎng)推介，比如學(xué)術(shù)研究，比如師徒相傳。而當(dāng)它附著到一個(gè)隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)人世的老人身上的時(shí)候，純正的、神秘的、原汁原味的民族文化如何跟隨著這個(gè)人回到他的精神原鄉(xiāng)，其實(shí)也就是民族文化得以流傳的路徑。當(dāng)然，這也僅僅是我一廂情愿的思考，也許還有更多更好的辦法。然而，一個(gè)老人阿魯克古，就這樣固執(zhí)地出現(xiàn)了，他必然要離開(kāi)這個(gè)世界。而他的血液里流淌著的咒語(yǔ)，以及那些古老的追隨了他一輩子的經(jīng)書(shū)，始終需要尋找一個(gè)妥當(dāng)?shù)木铀ゴ娣拧?/p>

我相信，在當(dāng)下，這樣的老人，這樣的經(jīng)書(shū)，絕不僅僅是個(gè)案和獨(dú)例。