畸形的王蒙《這邊風(fēng)景》

余開偉

王蒙先生是我青少年時(shí)代曾經(jīng)尊崇的作家，上個(gè)世紀(jì)六、七十年代同在新疆工作，當(dāng)時(shí)，我所在的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)藝術(shù)劇院與他所在的新疆文聯(lián)，僅一街之隔，可以說是鄰居。但彼此很少交往，只是在新疆文藝界的一些會(huì)議上經(jīng)常見面，如此而已！上個(gè)世紀(jì)七十年代初期王蒙先生創(chuàng)作長篇小說《這邊風(fēng)景》，并最早在復(fù)刊后的《新疆文學(xué)》連載幾章時(shí)，我即拜讀（王蒙先生在2013年該著正式出版的情況簡介中自云1981年曾在浙江《東方》雜志發(fā)表過其中片段是不準(zhǔn)確的）。

陳沖先生在評(píng)價(jià)文章中說：“可是那時(shí)候包括摘帽右派是不許發(fā)表作品的，所以這種寫作是一種非法的地下寫作。一旦被人發(fā)覺，后果不堪回想?！边@也是夸大其詞，其實(shí)上個(gè)世紀(jì)六十年代王蒙從北京調(diào)到新疆文聯(lián)后，盡管是摘帽右派，但從事的是專業(yè)創(chuàng)作，是準(zhǔn)予公開發(fā)表作品的（并非像當(dāng)時(shí)流放到新疆石河子的摘帽右派艾青先生不準(zhǔn)用本名發(fā)表作品，只能用化名）。一九六四年王蒙就曾在《新疆文學(xué)》用本名公開發(fā)表過歌頌三面紅旗光輝的《春滿吐魯番》、《民豐小記》等。王蒙先生七十年代初期開始創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》，也是自告奮勇主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)此重任，并非秘密的“地下寫作”。如他自己在后記情況簡介中所說的“我得到了詩人鐵依甫江（當(dāng)時(shí)新疆文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)——余注）與自治區(qū)文化局創(chuàng)作研究室主任阿布拉尤夫的支持，他們批準(zhǔn)我不必坐班，可以在家專心創(chuàng)作”，他確實(shí)是享受著特殊優(yōu)待的幸運(yùn)。王蒙的這部長篇小說充斥著政治情結(jié)，政治情結(jié)成全了他，但也限制了他的文學(xué)思維，限制了對(duì)文學(xué)本質(zhì)意義的創(chuàng)新。政治和文學(xué)有時(shí)統(tǒng)一，有時(shí)則是矛盾的，過多地糾結(jié)政治情結(jié)，必然影響文學(xué)的純粹性，必然影響文學(xué)的創(chuàng)新高度，《這邊風(fēng)景》是典型的政治情結(jié)的產(chǎn)物，它必然是畸形的怪胎，不是正常的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)晶。七十年代初期，“文革”結(jié)近尾聲，但極左思潮大行其道，這是一個(gè)荒繆的時(shí)代，此前，最高領(lǐng)袖就曾提出“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”、“蘇修亡我之心不死”、“反修防修”等一系列似是而非的嚴(yán)重警示，全國都陷入陳腐的政治迷霧，王蒙先生為了緊跟當(dāng)時(shí)形勢(shì)，配合當(dāng)時(shí)的政治宣傳，適應(yīng)當(dāng)時(shí)政治需要，以伊犁塔城邊民外逃事件和農(nóng)村四清“運(yùn)動(dòng)”為背景，創(chuàng)作了《這邊風(fēng)景》這部長篇小說，這是一個(gè)悲劇性的人生敗筆，文學(xué)敗筆。

經(jīng)過四十年的歷史過濾沉淀，這部作品先天不足的致命弱點(diǎn)，更加明顯和突出。這就是從頭至尾充斥著以極左思潮為主導(dǎo)方向的“文革”思維。作品充斥著一些主觀色彩濃厚的敘述，而這些敘述又是受當(dāng)時(shí)政治宣傳所制約的，這就是強(qiáng)調(diào)所謂“政治正確”，而忽視生活的本質(zhì)真實(shí)和文學(xué)的精神高度，流于對(duì)歷史本質(zhì)真實(shí)的表面，涂抹掩飾和扭曲，與實(shí)際客觀真相拉開了距離。

王蒙先生本人不得不承認(rèn)，“這是‘文革’后期的作品，并無大智大勇大出息的小說（不是大說人），在拼命靠攏文革思維，求政治正確的同時(shí)，怨懟鋒芒仍然指向極左其用心亦良苦矣！”的確，作者在“小說人語”中對(duì)“極左”也有所批判，但這僅是現(xiàn)在修改出版進(jìn)行的補(bǔ)救，改變不了全書“文革”思維的實(shí)質(zhì)。

我當(dāng)時(shí)對(duì)王蒙先生這種擁抱政治的態(tài)度是持保留看法的。文學(xué)不是政治的奴仆，它不能聽命政治的軀使，不能成為政治的工具，或者與政治達(dá)成妥協(xié)或同謀，不然文學(xué)的主體和真實(shí)性就會(huì)喪失，文學(xué)的尊嚴(yán)和歷史價(jià)值就會(huì)受到踐踏與褻瀆。這樣的作品絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生長久的生命力，它注定是短命的文學(xué)。以王蒙的精明和機(jī)智，當(dāng)然是能夠明白這一點(diǎn)，他在后記中坦率自云：“這是從墳?zāi)怪蟹艘粋€(gè)身，走出來的一部書，從遺體到新生。作者也確認(rèn)了它先天的絕癥，將草草地將它埋藏。然后在房屋的頂柜里，像在棺木里，它的遺體安安靜靜沉睡了四十年。”這部作品被幾家出版社婉拒出版，使王蒙不得不承認(rèn)失敗，然而人到老年仍然迷戀時(shí)利的誘惑，仍然不甘寂寞，四十年后，他在自己兒子王山等慫恿下，在花城出版社愿送人情許諾下，企圖讓這具文學(xué)僵尸起死回生，“仍然活著，而且很青春”，實(shí)際結(jié)果是文學(xué)僵尸，依舊是一具文學(xué)僵尸，充滿著陳腐的氣息，哪里會(huì)有一點(diǎn)“青春”色彩呢？王蒙竟然被自己的兒子和研討會(huì)上那些吹捧所迷惑，這不能不使人驚訝！在古今文學(xué)史上，不少明智的作家常常“悔其少作”，事隔四十年，王蒙不僅不為當(dāng)時(shí)趨時(shí)創(chuàng)作進(jìn)行必要的反思和自省，反而認(rèn)為這部趨時(shí)的作品，仍然有起死回生的必要。這種青春不悔的勇氣，也許是蔽帚自珍的特殊現(xiàn)象，也許是年老執(zhí)迷所致。陳沖先生提出：“你這樣的作品還值得出版嗎？”這確是讀者感到困惑的問題。有趣的是王蒙先生這部作品，原名《風(fēng)景這邊獨(dú)好》（七十年末期初連載時(shí)也用此名），2013年4月被花城出版社接納出版死而復(fù)生時(shí)刪掉了“獨(dú)好”兩個(gè)歌頌傾向的關(guān)鍵性字眼。這當(dāng)然也是出于今天的政治需要，陳沖先生在6月27日《文學(xué)報(bào)》發(fā)表文章提出問題：你從這邊看到了什么風(fēng)景？作者讓我們看到的這邊風(fēng)景當(dāng)然不是單純指伊犁地區(qū)綺麗的自然風(fēng)光，自然生態(tài)環(huán)境的“獨(dú)好”，而是寓指當(dāng)時(shí)伊犁非自然的人文景觀，即政治生態(tài)環(huán)境，我們從這邊風(fēng)景看到的是什么“獨(dú)好”的人文景觀呢？翻閱這本小說，作者描寫頭號(hào)人物維吾爾族生產(chǎn)隊(duì)長伊力合穆從外地出差歸來，首先看到的就是邊民外逃的蕭條場(chǎng)面。作者是如此描述“一九六二年”，說是蘇修在我國新疆伊犁塔城地區(qū)進(jìn)行了駭人聽聞的大規(guī)模活動(dòng)，欺騙和裹脅我邊民六萬余人外逃。在這段時(shí)間有多少各族共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員貧下中農(nóng)和正直的公民在思索在納悶，在焦急地互相詢問：“這到底怎么了？我們?cè)撛趺崔k？”在伊力合穆剛下車看到毛主席肖像時(shí)，激動(dòng)地說：“毛主席的手和我們維吾爾族的手緊緊地握在一起，毛主席關(guān)心著我們，照料著我們……在極端復(fù)雜的情況下，我們的毛主席挑起了馬克思列寧曾經(jīng)擔(dān)過世界無產(chǎn)階級(jí)及革命的事業(yè)的擔(dān)子……領(lǐng)導(dǎo)說，目前在伊犁發(fā)生的事情，說有那些披著馬列主義自稱是我們朋友的人。正撕下自己的假面具，利用我們內(nèi)部的一些敗類，向毛主席的革命路線瘋狂挑戰(zhàn)，向我們偉大的社會(huì)主義祖國猖狂進(jìn)攻，但是，烏鴉的翅膀總不會(huì)遮住太陽的光輝，毛主席的手握著我們的手，我們一定能勝利，勝利一定屬于我們！”

這就是主人公思考迷信的結(jié)論。在當(dāng)時(shí)無疑是政治正確的這種思想迷信貫穿著整個(gè)作品，不需要經(jīng)過事實(shí)真相和歷史的確證，接著，作品描寫庫圖庫扎爾對(duì)前委科長后變成蘇俄僑民的素大煽動(dòng)外逃活動(dòng)的嚴(yán)厲批判：“這可以確定無誤地告訴您，我是中國人，我將永遠(yuǎn)在中國生活，如果您進(jìn)行煽惑……”態(tài)度多么義正詞嚴(yán)，這當(dāng)然是可歌可泣的英雄氣概，但如果當(dāng)時(shí)個(gè)個(gè)都是如此堅(jiān)定，那六萬余邊民是怎樣選擇外逃呢？一個(gè)兩條腿的狼——木拉托夫，如何能夠展開煽動(dòng)的陰謀？我們國內(nèi)國外民族政策沒有一點(diǎn)失誤么？事實(shí)真相到底怎樣？這尚是留給歷史解秘的謎語。

同樣，王蒙先生筆下的“四清運(yùn)動(dòng)”也泛濫著極左陳詞濫調(diào)和人與人間扭曲的斗爭(zhēng)。無論是尼牙孜對(duì)伊力哈穆的誣陷與攻擊，或是四清工作組長章洋對(duì)伊力哈穆的“突擊”和偏見，都充滿著陰暗和陰謀，充滿著變態(tài)的人性丑惡，顯然四清工作隊(duì)長尹中信身上不乏善良的本性和清醒，但挽救不了當(dāng)時(shí)畸形的政治生態(tài)環(huán)境所造成的虛假的人文景觀，“這邊風(fēng)景”絕非獨(dú)好，而是彌漫著極左的毒霧，是沒有任何美好可言的，即使王蒙在作品結(jié)尾極力歌頌“祖國的青春是偉大的”：“四清運(yùn)動(dòng)中各隊(duì)訂立的建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的規(guī)劃正在開花，到處是新渠道、新道路、新林帶、新條田、新居民點(diǎn)，到處是新的玫瑰園、葡萄園、蘋果園”，這些都僅僅是生活中的假象，掩蓋不了極左思潮造成的災(zāi)難性的后果。

寫于2013年7月4日長沙望月湖